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14 giugno 1976

Ex Seminario Vescovile largo don Pietro Pappagallo.

Comizio del Presidente del Consiglio on. Aldo Moro.

Da sinistra Giuseppe Tatulli (9 dicembre 1937 - 16 aprile 2016), Pasquale Cipriani, Vito
Gesmundo (5 aprile 1947 - 15 dicembre 1996), Nino Giangaspero ( 22 febbraio 1952 - 18
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1985), I’on. Aldo Moro, Giuseppe Calo, Renato Brucoli, il sen. Vito Rosa (21 maggio 1921
- 3 febbraio 1990).
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Renato Brucoli
di Gero Grassi

1. 1l pensiero di Renato Brucoli

La societa dei social e dell’effimero dimentica tutto.

Penso, invece, che il Paese, come sostiene Renato Brucoli, abbia
necessita di fare memoria. Di ricordare, di studiare. Il futuro non si
puo costruire prescindendo dal passato.

Quando il Circolo Agora Michele Colasanto-Miriam Oreste mi ha
proposto di ricordare 1’impegno civile e sociale di Renato Brucoli,
subito nella mia mente sono passate le visioni ed i ricordi di 60 anni
di vita terlizzese.

Dovevo trovare una persona che conoscesse Renato a 360 gradi.
Ho parlato con Linda, entusiasta della iniziativa, chiedendole sugge-
rimenti a proposito.

La moglie di Renato mi ha lasciato carta bianca ed allora ho pen-
sato che la persona ideale per tracciare il ricordo di Renato potesse
essere solo Nichi Vendola, non solo per la sua competenza e bravura,
ma anche perché tra incontri e scontri, Nichi ha sempre interloquito
e parlato con Renato, conoscendolo benissimo.

Tra I’altro mi sembra giusto invitare Nichi per dare a noi tutti la
possibilita di ascoltarlo su un tema bellissimo, quale la vita di Renato,
considerato che da quando nel lontano 2015 ha lasciato la Presidenza
della Regione Puglia, a Terlizzi non ha mai parlato in pubblico.

L’intervento di Nichi ¢ stato sotto tutti i punti di vista superlativo
€ commovente.

2. La mia conoscenza di Renato

Ho conosciuto Renato a meta anni Sessanta. I nostri padri frequen-
tano il Circolo Unione di Piazza Cavour ed i figli giocano sul sagrato
di Santa Lucia.



La madre di Renato insegna alla Scuola Elementare di via Millico,
come si dice allora, dove insegnano anche mia madre e mio padre.

3. 1l Movimento Giovanile DC

Ritrovo Renato nel Movimento Giovanile DC nel 1975, quando ¢
Delegato Giovanile Nino Giangaspero! ed il Movimento ¢ frequen-
tato da decine e decine di giovani.

Renato ¢ uno dei giovani piu preparati ed attivi, sempre impegnato
e propositivo per la costruzione di un Movimento all’altezza del ruo-
lo e pungolo verso una DC aperta al sociale ed ai cittadini.

Nel 1976, con la elezione a segretario DC del prof. Giuseppe Calo,?
il Movimento Giovanile cresce ancora. Renato entra a far parte del
Direttivo DC e costruisce la presenza all’interno del Direttivo del
Delegato Giovanile e della plurima, tre giovani cooptati, designati
dal Movimento Giovanile. Senza diritto di voto, ma con possibilita
di parlare e proporre. Nei tre, ci sono anche io che condivido pie-
namente I’idea di Renato di far crescere i1 giovani, liberi dai condi-
zionamenti degli anziani ed attenti allo studio e ad una progettualita
propositiva.

Nel 1980, in occasione delle elezioni regionali, Renato ¢ candidato
DC. Una candidatura di servizio, fatta con grande entusiasmo. Rac-
coglie 4.462 preferenze, con 8 eletti DC. Renato si piazza al sedice-
simo posto su 19 candidati, ma contribuisce fortemente al successo
DC a Terlizzi, dove il partito scudocrociato raccoglie 6239 pari al
46,48% grazie a Renato e al rieletto consigliere regionale dr. Giusep-
pe Colasanto, gia Sindaco di Andria’.

Basti pensare che nella nostra citta il secondo partito ¢ il Partito
Comunista con 3393 voti pari al 25,28%.

4. Giornalismo ed associazionismo cattolico
Sempre nel 1976 Renato ed Angelo D’ Ambrosio* fondano il men-
sile cittadino T°76, nato in aperta polemica con Vita Cittadina, sul

! Nino Giangaspero nasce a Terlizzi il 22 febbraio 1952, dove muore il 18 aprile 2005.

2 Giuseppe Calo nasce a Terlizzi il 19 giugno 1945. Professore, oggi in pensione.

3 Giuseppe Colasanto nasce a Terlizzi il 23 novembre 1918, muore il 13 agosto 1991.
Ispettore scolastico. Assessore ¢ Presidente della Regione Puglia.

* Angelo D’ Ambrosio nasce a Terlizzi il 12 marzo 1952. Ricercatore.



quale Renato ha scritto ottimi articoli, ma con una visione piu laica
ed aperta a settori diversi della politica locale. Su T” 76 con me,
scrivono anche Giuseppe Volpe,® Giulio Volpe,® Michele De Santis,’
Graziano De Leo?®, I’architetto Michele Gargano,® il poeta dialettale
Michele Signorile' ed altri ancora.

Nel 1979 con Renato ed altri amici costituiamo a Terlizzi le Acli
e Renato con me fa parte del Direttivo sezionale. In seguito Renato
si allontana dalle ACLI per immergersi nell’impegno ecclesiale e
giornalistico.

5. Renato Consigliere Comunale DC

Nel 1983 Renato si candida al Comune di Terlizzi risultando elet-
to con 628 preferenze. La sua presenza in Consiglio termina con
la fine della consiliatura, interrotta da una inopportuna diatriba sul
Sindaco da eleggere, richiesto in un braccio di ferro impossibile, dai
7 consiglieri socialisti e dai 13 democristiani. Nel 1983 esordisce in
Consiglio anche Nichi. Renato ¢ tra quelli che ritiene che si debba
fare di tutto per evitare lo scioglimento del Consiglio Comunale. In
Consiglio ¢ Capogruppo DC. La sua buona volonta si infrange sulle
intransigenze democristiana e socialista. Nella Giunta di minoranza
del Sindaco Nino Giangaspero, in carica dal 17 ottobre 1983 al 19
novembre 1983, vorrebbe entrare in Giunta, ma non riesce, anche
per il gioco delle correnti DC.

Nelle successive elezioni comunali del 1984 Renato non accetta la
ricandidatura.

5> Giuseppe Volpe nasce a Terlizzi il 29 agosto 1950. Procuratore della Repubblica, in
pensione.

¢ Giulio Volpe nasce a Terlizzi il 17 agosto 1958. Vive a Bari, oggi. Professore Universitario.
" Michele De Santis, nasce a Santo Spirito il 20 gennaio 1943, risiede a Terlizzi da sempre.
Dipendente Ferrotranviaria, oggi in pensione.

8 Graziano De Leo nasce a Terlizzi il 15 ottobre 1953, muore a Roma il 17 gennaio 2015.
Architetto.

® Michele Gargano nasce a Terlizzi il 30 gennaio 1917, muore a Roma il 22 dicembre 1995.
Architetto.

10 Michele Signorile nasce a Terlizzi il 9 giugno 1905, muore a Roma il 21 maggio 1991.
Dipendente Ministero della Difesa.



6. Renato e don Tonino Bello

I1 10 agosto 1982 don Tonino Bello* ¢ nominato Vescovo di Mol-
fetta, Giovinazzo e Terlizzi, dal 30 settembre anche di Ruvo. Il mini-
stero episcopale di don Tonino si caratterizza subito per I’attenzione
agli ultimi e la rinuncia a qualsiasi forma di potere. Renato sin da
subito gli si avvicina fino a dirigere Luce e Vita, il mensile della
Diocesi diventando amico del Vescovo.

Come scrive La Repubblica, all’indomani del decesso di Rena-
to, Egli & un laico di spiccato intelletto, contribuisce a rendere il
giornale diocesano un faro di informazione religiosa e uno stimolo
all’impegno sociale. Lavora fianco a fianco con don Tonino e gli
dedica, dopo la morte, diverse biografie. Prolifico scrittore, nei suoi
testi si e interessato alle figure di importanti intellettuali, facendo
riemergere parti della storia che si legano a doppio filo alla sua citta
natale, come nel saggio ‘Da Terlizzi a Ventotene, isola di confino’
scritto a quattro mani con Gero Grassi.

Brucoli era un intellettuale che non si era mai accontentato di sta-
re dietro una scrivania per combattere le sue battaglie: in piu occa-
sioni aveva operato nella Murgia barese per la demilitarizzazione
del territorio.

Il suo lavoro di approfondimento sul danno ambientale provocato
da una industria di laterizi gli era valso nel 2005 il Premio Campio-
ne dell’Ordine dei Giornalisti di Puglia.

La Casa Editrice Ed Insieme di Renato ha pubblicato diversi titoli
riconducibili a don Tonino Bello che anche grazie a Renato ¢ stato
conosciuto in ogni parte d’Italia con centinaia di presentazioni dei
diversi libri.

Credo che Renato in quest’opera resti un gran punto di riferimento
ed abbia dato il meglio di se stesso.

7. Scontri nell’interesse di Terlizzi

Nel 1990 e 1991 sono Sindaco dei Terlizzi.

Renato ¢ ormai lontano dalla politica attiva e fuori dalla DC.
Purtroppo, come ben ricorda 1’assessore alle Finanze dell’epoca il

11 Don Tonino Bello nasce ad Alessano il 18 marzo 1935, muore a Molfetta il 20 aprile
1993.



dr. Paolo Chiapperini,'? il mio sindacato assume 1’onere, derivante
da nuove disposizioni legislative, di ripianare i debiti fuori bilancio
del Comune che vanno dall’anno 1968 al 1990. Diversi svariati mi-
liardi accumulati in ventidue anni, attraverso undici Amministrazio-
ni comunali e due Commissariamenti prefettizi per opere realizzate
senza copertura finanziaria. Tutto questo sana il debito, consente ai
fornitori di acquisire il dovuto compenso, ma prosciuga totalmente il
bilancio comunale e proibisce qualsiasi operazione di rilancio della
Citta.

Terlizzi vive la edificazione ritardata delle zone 167 Casalicchio
e Chicoli con quest’ultima ubicata in zona molto periferica. Urge
intervenire per dotare la zona di servizi ed avvicinarla al Paese.

Renato si fa promotore di un comitato cittadino che chiede con
vigore questa operazione di bonifica, compresa la rimozione di un
deposito di carburanti, tuttora esistente in zona e 1’allargamento di
Viale Federico II.

Il Comune non ha il denaro per fronteggiare una cosi vasta opera-
zione ed inventiamo un intervento programmatico a venire, da rea-
lizzare gradualmente. Rimozione del deposito carburante, realizza-
zione di un centro Commerciale e di una palazzina per uffici privati,
interventi sulle aree verdi, costruzione di una scuola superiore e
della nuova Parrocchia della Stella, insediamento della Caserma dei
Carabinieri.

Renato ed il Comitato chiedono interventi immediati, per il Comu-
ne impossibili. Si arriva allo scontro sociale. Sono Sindaco, quindi
primo bersaglio. Ricordo bene la mediazione di don Tonino Bello tra
me e Renato, intransigente nel chiedere tutto e subito.

Il risultato fu solo rancore e proteste. Ma i1 provvedimenti adottati,
il planovolumetrico in primis, tracciano un percorso, oggi parzial-
mente realizzato nella costruzione della nuova parrocchia, della Ca-
serma dei Carabinieri, del Liceo Classico, del Centro Commerciale.
Sono passati 35 anni: il deposito carburanti insiste ancora nella zona
e I’allargamento di Viale Federico II non ¢ stato realizzato.

12 Paolo Chiapperini nasce a Terlizzi il 2 maggio 1952, Funzionario in pensione del
Ministero del Tesoro.



Uno dei limiti di Renato, accanto al rigore morale, ¢ stato sempre
quello di non accettare ed accontentarsi del possibile, ma di chieder
sempre il massimo, senza mediazione alcuna. Nella Pubblica Ammi-
nistrazione bisogna mediare perché tanti sono gli ostacoli che ci se-
parano dalla realizzazione di un’opera e ci si deve muovere sempre
nel rispetto della legge.

8. Passano gli anni con Renato sempre in prima linea

Nelle elezioni comunali del 1995 Renato, dopo aver promosso
la nascita della Rete, il partito di Leoluca Orlando, ¢ promotore di
una coalizione civica che fa capo al MIP, Movimento d’Impegno
Politico, fortemente voluto da don Michele Cipriani'® e costituito da
Pietro Fusaro,'* Vito Altieri,'> Mario De Leo,'® Pasquale Cipriani,*
Ciccio De Chirico,' Santina Mastropaqua.

La coalizione civica del MIP si contrappone ai classici schiera-
menti di centrodestra e centrosinistra con un’anima politicamente
indistinta e con Pietro Fusaro candidato sindaco. Tre sono le liste:
quella del MIP, quella formata da Patto Segni ed Alleanza Democra-
tica, quella della Rete e dei Verdi nella quale ¢ candidato Renato. La
coalizione non arriva al ballottaggio con un modesto 22% ed elegge
solo il candidato sindaco Pietro Fusaro e Vito Altieri. La lista di Re-
nato acquisisce il 4,38% di voti con Renato che riceve 136 preferen-
ze, senza risultare eletto.

9. Ventotene e gli antifascisti di Terlizzi

Renato continua incessantemente con la Casa Editrice Ed Insieme
nella pubblicazione di una serie innumerevole di libri, molti dei qua-
li sempre in riferimento a don Tonino Bello e al suo impegno sociale
e religioso.

13 Don Michele Cipriani nasce a Terlizzi il 27 gennaio 1935 e muore il 16 febbraio 2023.
Arciprete della Cattedrale per decenni.

14 Pietro Fusaro nasce a Terlizzi 1’11 dicembre 1948 ¢ muore il 19 gennaio 2025. Dottore
Commercialista.

15 Vito Altieri nasce a Terlizzi il 27 novembre 1948. Dirigente Prefettura in pensione.

16 Mario De Leo nasce a Terlizzi il 23 novembre 1947. Funzionario Formazione
professionale in pensione.

17 Pasquale Cipriani nasce a Terlizzi il 1° aprile 1945. Dirigente Asl in pensione.

18 Ciccio De Chirico nasce a Terlizzi il 14 ottobre 1948. Medico in pensione.
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Nel 2011 Renato mi propone di scrivere insieme un libro sugli an-
tifascisti di Terlizzi rinchiusi a Ventotene. Lui segue gli atti dell’ Ar-
chivio di Stato di Bari, io quello di Roma. E un percorso di studio
bellissimo che testimonia il percorso di vita di tanti concittadini che
pagano la sola colpa di essere antifascisti.

Ovviamente la prefazione al libro la scrive Nichi Vendola, Presi-
dente della Regione Puglia.

Sembra essere tornati indietro sul sagrato di Santa Lucia quando da
bambini giocavamo alla palla.

Renato promuove il Comitato Vite Esemplari per la statua di don
Pietro Pappagallo e del prof. Gioacchino Gesmundo, posizionata
in Largo La Ginestra durante I’Amministrazione del Sindaco Nin-
ni Gemmato, nel marzo 2012. A tal fine mi chiede di ottenere un
contributo dalla Camera dei Deputati, essenziale per la realizzazio-
ne dell’opera. La Camera, riconosciuto 1’alto valore dell’iniziativa,
contribuisce con 50.000,00 euro.

10. La malattia di Renato

1129 settembre 2023 sono a Bari per un Convegno dell’Istituto On-
cologico. Renato mi chiama dicendomi che ha necessita di parlarmi.
La mattina seguente devo partire per Palermo. Lo chiamo all’alba.
Con serenita mi dice che a seguito di visite mediche effettuate a Co-
rato, ha necessita di rapida visita oncologica per un sospetto tumore
alla testa.

Lo ascolto con terrore. Lui molto sereno, io agitatissimo. Seguono
visite mediche accurate ed intervento chirurgico che purtroppo con-
fermano esito drammatico.

Seguo giornalmente il decorso post operatorio di Renato trovando-
lo sempre tranquillo e cristianamente sereno.

Ad una mia conferenza all’Istituto Oncologico di Bari viene ad
ascoltarmi con Linda e si presenta con una grande cartella piena di
foto della presenza di Moro a Terlizzi. Me le regala, aggiungendo
che a lui non servono piu. I nostri occhi non tradiscono 1’amara ve-
rita. Quelle foto le avevamo trafugate insieme, dalla segreteria DC
di Terlizzi nel lontanissimo 1978. Le avevamo divise tra noi due
equamente. Oggi purtroppo si ricongiungono a casa mia.
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Gli ultimi giorni li passa all’Hospice di Bitonto. Lo vado a trovare
e lo trovo tranquillissimo, in perfetto stile don Tonino, la cui statua
giganteggia nella sua stanza.

Nichi, che mi chiede sempre notizie sulla salute di Renato, va a
trovarlo. Quando lo lascia mi telefona piangendo. Aggiunge che si
sono salutati ed abbracciati, certi che un altro incontro non ci sarebbe
stato.

Ciao Renato. Forse ci rivedremo. Lassu, spero.

7 luglio 2010

Abitazione del prof. Gioacchino Gesmundo ir. in via Gorizia.

Gioacchino Gesmundo ir. , Sabino Gesmundo (4 dicembre 1941 - 16 maggio 2011, Renato
Brucoli.

Archivio Storico on. Gero Grassi
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Ricordo di Renato Brucoli. Fare Memoria
di Santina Mastropasqua®

A nome dell’ Associazione Agora Terlizzi Circolo Michele Cola-
santo-Miriam Oreste do il benvenuto al 52° incontro della Collana
di eventi denominata Un’ora con... che ha ricevuto dal Comune di
Terlizzi solo il Patrocinio gratuito.

Agora ¢ un’Associazione culturale nata cinque anni fa. Conta 124
soci e ha due donne ai suoi vertici: 10 sono la Coordinatrice e la prof.
Nuccia Di Rella € la Vice Coordinatrice. Non € un caso, bensi € una
scelta precisa della base sociale che, con questo indirizzo ha voluto
dare il giusto risalto al contributo femminile nel governo dell’asso-
ciazione.

Un’ora con... ¢ un percorso formativo che 1’associazione, Agora
Terlizzi Circolo Michele Colasanto-Miriam Oreste ormai da anni
offre alla citta.

Si sviluppa in 10 incontri annuali, da settembre a giugno, in cui 1
partecipanti sono accompagnati in un cammino di crescita alla citta-
dinanza attiva. E’ un vero e proprio laboratorio di democrazia.

Oggi il nostro incontro si svolge nel ricordo di Renato Brucoli;
relazionera 1’on. Nichi Vendola, introdotto dal nostro socio dr. Giu-
seppe Grassi che vive a Roma, ma segue il Circolo.

L’esercizio di questa mattina consiste nel fare memoria di Renato
Brucoli.

Fare memoria non ¢€ solo ricordare, bensi € riattualizzare i valori in
cui Renato ha creduto e a cui ha ispirato la sua vita.

9 Santina Mastropasqua, nasce a Giovinazzo il 24 maggio 1961. Operatrice sociale,
da sempre impegnata nell’Azione Cattolica e nella Caritas. Consigliere Comunale della
Margherita e del PD dal 1999 al 2008. Assessore dal 2008 al 2011 con il Sindaco Vincenzo
Di Tria.
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Renato, scomparso due anni fa, non ¢ andato via da noi, ma ¢ an-
cora vivo accanto a noi nella misura in cui noi ci impegniamo a far
vivere quei valori civili e religiosi che egli ha incarnato.

Penso al suo impegno di fede accanto al Vescovo Don Tonino Bel-
lo, al suo impegno civile per I’accoglienza e integrazione dei profu-
ghi albanesi negli anni ‘90 e al suo infaticabile lavoro per la difesa
degli ultimi. Memorabile ¢ il suo impegno per la demilitarizzazione
della Murgia.

Ecco, questi sono i valori in cui Renato credeva e che ci ha tra-
smesso; noi siamo qui per farli nostri e da lui raccogliere il testimo-
ne, per continuare a tenerli vivi.

Grazie a tutti.

14



Un’ora con ...Renato Brucoli

una visione lungimirante
di Michelangelo De Chirico - Sindaco di Terlizzi

Grazie per avermi invitato a partecipare all’incontro Un’Ora con
... dedicato all’amatissimo Renato Brucoli.

Saluto 1’amico carissimo, relatore d’eccezione Nichi Vendola, sa-
luto la presidente di Agora Santina Mastropasqua, la vicepresidente
Nuccia Di Rella, Giuseppe Grassi, Florangela D’Elia che ci ha allie-
tati con le dolci note del suo violino. Saluto con particolare affetto
Linda Spadaro moglie di Renato, suo figlio Francesco, suo fratello
Giacinto, i componenti della famiglia Brucoli e la cittadinanza.

Desidero rivolgere un ringraziamento di cuore a tutti voi per aver
reso possibile questo incontro. Essere parte di Un’Ora con... in
memoria di Renato Brucoli ¢ un privilegio, un’emozione profonda,
un’occasione preziosa di dialogo e riflessione.

Sono immensamente felice di ricordare che pochissimi giorni fa,
lo scorso 29 aprile, I’Amministrazione Comunale di Terlizzi, su mia
proposta, ha concesso a Renato Brucoli la Benemerenza Civica Fio-
re all’Occhiello, conferita, anche alla memoria, a coloro che con il
proprio impegno abbiano in qualsiasi modo contribuito a dare lustro,
direttamente o indirettamente, alla Comunita.

Renato ¢ stato un figlio illustre della citta di Terlizzi: scrittore, edi-
tore e giornalista largamente apprezzato per la sua sensibilita, dispo-
nibilita, straordinaria capacita di leggere i tempi ed interpretarne con
lungimiranza 1 bisogni.

Si € impegnato in prima linea per la crescita sociale, politica e cul-
turale della citta, consigliere comunale nel 1983.

Giurista e docente di religione, ha avuto il privilegio di essere stret-
tissimo collaboratore di don Tonino Bello negli anni del suo episco-
pato (1982-1993). Ha collaborato dirigendo il settimanale d’infor-
mazione religiosa della diocesi Luce e Vita. Ha, poi, gestito il settore
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emergenze della Caritas diocesana in coincidenza con il primo e se-
condo esodo dall’Albania in Italia (marzo-agosto 1991).

In prima linea sempre, immerso nella quotidianita, interessato alle
categorie fragili, senza demandare, mettendosi a servizio sempre in
prima persona.

Renato accompagna don Tonino Bello sul porto di Bari quando
sbarcano 1 cittadini albanesi, nell’agosto del 1991, data triste per i
terlizzesi a causa dell’incendio doloso del carro trionfale da parte di
ignoti. Anche in questo caso Renato si attiva, mobilita associazioni,
cittadini, clero.

Lo fa anche per la realizzazione di un monumento in onore dei
Martiri Ardeatini don Pietro Pappagallo e prof. Gioacchino Gesmun-
do, facendo parte del Comitato Vite Esemplari e occupandosene fino
alla collocazione del monumento in largo La Ginestra.

Portera sempre avanti gli ideali di giustizia, liberta, democrazia e
pace insegnati dai due martiri terlizzesi, parlando spesso ai giovani
nelle scuole.

Ha espresso particolare attenzione al mancato sviluppo delle peri-
ferie urbane e fondato un’associazione politica di cittadinanza attiva.

Ha operato nella Murgia barese per la demilitarizzazione del ter-
ritorio.

Si ¢ esposto in prima linea a tutela del territorio e del paesaggio
rurale a ridosso della via Appia, contro I’aggressione di societa mul-
tinazionali, sia pur rispettandone il profilo imprenditoriale.

Autore e curatore di diversi saggi biografici su don Tonino Bello e
su molte altre personalita del Novecento pugliese, ha diretto la colla-
na Alfabeti per le Edizioni Messaggero Padova.

E’ stato direttore responsabile della rivista Tracce e addetto stampa
per I’associazione Accoglienza Senza Confini - Terlizzi che favoriva
’ospitalita di minori bielorussi in Italia nel dopo Chernobyl.

L’Universita Cattolica del Sacro Cuore, per la quale ha pubblicato
una collana di Quaderni a carattere pedagogico sul rapporto adul-
to-adolescente, gli ha conferito la Medaglia d’oro al merito culturale.

L’Ordine dei Giornalisti di Puglia gli ha attribuito il Premio “Mi-
chele Campione” nel 2013 per I’inchiesta sul danno ambientale pro-
curato da un’industria di laterizi e nel 2015 per la narrazione della
vicenda umana e sportiva di Luca Mazzone, campione del mondo di
paraciclismo.
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I1 19 aprile 2024 ha ricevuto, seppur allettato, il premio interna-
zionale Diritti umani, diritti civili e impegno sociale intitolato a don
Tonino Bello, premio giunto alla VI edizione.

Renato ¢ stato un cittadino esemplare, sempre disponibile per
chiunque gli rivolgesse una richiesta di aiuto, gli proponesse una
collaborazione, gli chiedesse un parere, lo impegnasse in un discor-
so, nonostante i suoi innumerevoli impegni di padre, marito, editore,
giornalista.

Sono molte le qualita che contraddistinguevano Renato: la serieta
professionale, il suo grande ed innegabile sapere, la sua pacatezza, la
sua brillante e copiosa opera culturale ed umana.

E’ stato e sara uno stimolo per tutti nel cercare di anticipare e vede-
re le cose con una visione diversa, lungimirante, lontana dall’abitu-
dinaria consuetudine. Tantissime le prospettive e le sfide che Renato
ha intrapreso e che ha anche incoraggiato.

Renato, insieme ad altri volontari, ha redatto gratuitamente gli ela-
borati storiografici che hanno consentito a Terlizzi di ricevere dall’ex
Ministero dello Sviluppo Economico, ora Ministero delle Imprese e
del Made in Italy, in poche settimane il prestigioso riconoscimento
di Territorio di Affermata Tradizione Ceramica, che ha permesso
alla citta di aderire all’ Associazione Italiana Citta della Ceramica e
di beneficiare di contributi regionali, muovendo i primi passi verso
I’ambizioso progetto di costituzione del Museo della Ceramica.

I1 suo operato continuera a dare i suoi frutti nel tempo perché ha
lasciato un patrimonio culturale straordinario di cui beneficeranno
ancora molte generazioni.

Renato Brucoli ¢ stato uno stimato cittadino terlizzese che ha con-
tribuito a dare lustro alla nostra citta.

Se sono Sindaco, lo devo anche a Renato, che mi ha sempre inco-
raggiato e supportato.
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21 ottobre 2011

Pinacoteca De Napoli

Presentazione libro sugli antifascisti terlizzesi a Ventotene.

L’on. Gero Grassi, Renato Brucoli e il Presidente della Regione Puglia Nichi Vendola.
Archivio Storico on. Gero Grassi



Renato Brucoli era grato alla vita
di Nuccia Di Rella?®

Con il cuore che mi batte a mille, nell’apparente calma: ancora una
volta sono onorata dalla Presidente di Agora Santina Mastropasqua
di aprire e moderare I’incontro.

Cosa si fa quando non ¢ di un tema, non ¢ di un esponente del mon-
do culturale, politico, intellettuale che si parla?

Cosa si fa quando ¢ in atto un gesto sublime di ricordo, di me-
moria, direi di intima riconoscenza per chi ¢ stato ed ¢ una icona di
altruismo, di sobrieta, di elegante ironia, di pacatezza emotiva?

Le parole sono poche o forse sono troppe e allora bisogna lasciare
spazio alla penna che dipinge il sentimento, 1 semi del bene che una
persona rara come Renato Brucoli pud aver gettato nei solchi della
nostra anima.

Ho conosciuto Renato personalmente solo per pochi anni, durante
la mia docenza a Terlizzi e in occasione di tutti gli eventi a carattere
storico, celebrativo e commemorativo che ho curato come Referente
della Legalita ed Educazione Civica.

Lui sempre presente ¢ in ascolto contemplattivo direbbe Don To-
nino Bello.

Eppure dentro di me la percezione meravigliosa di conoscerlo da
sempre. Perché quel suo sorriso largo e disarmante, schiudeva pro-
fondita incolmabili, era una montagna che trasudava ossigeno e dava
respiro. Perché il suo farsi prossimo, amico, fraterno, anche all’ul-
timo degli sconosciuti, quale io ero, avevano la sincerita del pane

20 Filomena Di Rella, nota come Nuccia, nasce a Ruvo il 4 agosto 1971. Vive da anni a
Terlizzi dopo il matrimonio con 1’architetto Francesco Di Bari. Preside a Bitonto presso
I’Istituto Comprensivo Caiati-don Tonino Bello, dopo essere stata per due anni Preside a
Novafeltria di Rimini.
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caldo, sapevano di buono, di radici e chioma di un albero secolare.

Sapevano di visione, di accoglienza genuina, lontana da pregiudizi
e derelati, sapevano di latitudine, di volonta di cambiare il mondo
senza schiamazzo ma con la mitezza e il pudore morale ed intelletti-
vo degli umili e dei giusti.

Di lui mi commuove il ricordo di chi, pur non conoscendomi, mi
ha accolto con antica amicizia, apprezzando le mie modeste poesie,
di chi mi ha fatto dono dei suoi libri, tutti rigorosamente corredati
di dedica personalizzata con cura: lui professore di Religione, tra
le centomila occupazioni di alto profilo, lui no, non faceva scuola
a nessuno, meno che mai dottrina o catechismo; lui non scriveva
slogan di facile convincimento o frasi fatte di antologia ad uso e
consumo.

Lui leggeva e descriveva con gli occhi connotativi del viandante
attento e premuroso del suo viaggio, che scruta gli itinerari scoscesi
e 1 paesaggi metamaterici dello sguardo che incrocia il suo. Le sue
dediche intimamente mie tali resteranno. Non le vendo. Dico soltan-
to che nelle sue parole, di immediata naturalezza, ricorre un termine,
un termine smarrito, desueto, demodé nella nostra societa che dissi-
mula, che si nutre di sterili paturnie farcite di ipocrisia e di rigurgiti
di finto moralismo, ma sostanzialmente immemore ed irriconoscen-
te, che troppo spesso dimentica, avvezza all’arte del profitto imme-
diato e del vivere quotidiano: la gratitudine.

Renato Brucoli era grato alla vita, era grato alle persone perbene,
agli onesti, ai giusti, era grato ai martiri della liberta, agli ultimi, ai
militanti dell’impegno e della pace, non quella dei cartelloni esposti
al balcone, ma quella autentica che si costruisce nella postura esi-
stenziale di ogni giorno. Era grato a Don Tonino Bello. E da persona
grata aveva sempre un grazie per tutti. Perché in lui abitava sovrano
e nobile il valore della creaturialita, del sentirsi parte dell” Universo
che, come si legge nel meraviglioso Codice anonimo di Baltimora,
si evolve insieme a noi e, direi, a partire da noi.

Voglio concludere questo mio momento di apertura leggendo i ver-
si di una mia poesia dedicata a Renato Brucoli. I miei polsi messi
a durissima prova: la prima volta che leggo in pubblico una mia
poesia, scritta di getto ieri sera, prima di dormire, felice di aver fat-
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to nel mio piccolo, la mia buona dose di dovere. E’ per un fratello
maggiore ed ¢ il mio modo per dirgli grazie per tutto quello che mi
ha insegnato, per il miglio pur breve in cui ha fatto parte della mia
storia e della mia dimensione.

Con discrezione, umilta e significato.

A Renato Brucoli
Terlizzi, 9 maggio 2026 ore 22.37

La consonanza non ¢ sempre certa.
Tante volte ¢ falsa intorno a noi I’allegria
e la rugiada che c¢’¢ parsa cosi pura
scivola e svanisce nell’avido palmo delle mani.
Eppure
non gridero a questa penna
che monta irrefrenabile nel petto
la mia giusta lotta per essere
nessuno o centomila.

Mi hai insegnato la lingua del sorriso
e del silenzio,
quando il buio mi accoglie,
con I’ostinata luce che avevi dentro.

Mi hai detto di te, che la sera non si nega mai all’orizzonte
prima di ricondurci alla carezza di una spiaggia.
E I’anima, si, imperfetta, pud volare
ben oltre quei confini.
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E tu eri voce che non si graffiava
ad insultare speranze o reggere saluti
senza risposta.
Alla ricerca di chi? Di cosa poi?
A chi ¢ solo lasciato in una steppa o in una culla di muschio
qualcuno deve pur dirlo
che c’¢ sempre un’antica Primavera
dove il sole per tutti sorge piu equo.
Oggi una folla di uguali ha smarrito
la forza di salpare,
carica di miraggi, di bottini e di sconfitta.
Ma tu,
sul filo di visioni nuove,
tu fosti testimone
ad inseguire il lieto sogno
che fa di questa terra e del nostro tempo
che vi scorre accanto
un pane caldo di memoria. Un canto.
Un giorno in piu
dove tutto puo avere ancora inizio.
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Costruire una societa per avere

tanti Renato e tanti Nichi
di Giuseppe Grassi

Buongiorno a tutti e tutte.

Grazie per aver riempito di entusiasmo lo spazio antistante Agora.

Voglio iniziare il mio intervento con un ricordo personale di Rena-
to Brucoli, che spiega molto la persona.

Dopo la laurea in Scienze politiche, parto da Bari per Bruxelles per
uno stage al Parlamento Europeo.

I1 volo prevede uno scalo a Roma. Arrivato nell” aeroporto della
Capitale, insieme all’entusiasmo per la nuova vita che mi accingo
ad iniziare, subentrano in me legittime paure e perplessita. Evidente-
mente 1 miei dubbi mi si leggono in viso.

Trovo casualmente Renato che mi chiede cosa stessi andando a
fare a Bruxelles.

Capisce il mio momento e dandomi un abbraccio mi dice di stare
tranquillo e godermi il momento.

Iniziare un nuovo capitolo della mia vita con la rassicurazione avu-
ta da un volto familiare ¢ molto bello. Dal suo incontro esco rassi-
curato ¢ sereno.

Renato usa parole e gesti giusti, per questo lo ringrazio ancora. Fu
molto significativo per me, dando 1’avvio a un periodo molto bello
della mia vita.

Ora presento il nostro ospite Nichi Vendola.

Parlare prima di lui € come parlare prima di Maradona.

Voglio ricordare un episodio dei Mondiali di Messico 1986.

Partita Argentina - Inghilterra, quarti di finale. La partita ¢ molto

21 Giuseppe Grassi nasce a Terlizzi il 3 luglio 1985. Si laurea in Scienze politiche a Bari,
poi in Storia e Filosofia a Roma. Lavora nell’ente di ricerca INDIRE. Impegnato nel sociale
ed in politica sin da giovanissimo, a Roma nel Partito Democratico riveste il ruolo di
componente la Segreteria Cittadina del PD.
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sentita data la guerra combattuta tra le due nazioni, solo quattro anni
prima, per le isole Malvinas - Falkland.

Maradona segna due gol: uno di mano, la famosa mano di Dio e
I’altro saltando tantissimi giocatori inglesi, il noto goal del secolo.
Quest’ultimo verra rinominato, dal radiocronista Victor Hugo Mora-
le, barrilete cosmico (aquilone cosmico).

Maradona segna partendo abbondantemente dalla sua meta campo,
saltando tutti gli inglesi che provano a fermarlo. Segna da solo. Pri-
ma del gol il dieci argentino riceve, quasi nella sua area di rigore, un
passaggio da un suo compagno di squadra, il Tata Brown che scher-
zosamente dira: Diego bello il gol, ma I’assist I’ho fatto io.

Parlare prima di te Nichi ed essere come il Tata Brown va benissi-
mo. Non ¢ un peso ma una gioia.

L’impegno lega Renato e Nichi: un impegno politico, sociale e cul-
turale, civile, umano, etico.

Nichi cosa diresti a un ragazzo e a una ragazza che voglia impe-
gnarsi in politica? Non vale la risposta che da il Vendola, imitato da
Checco Zalone, al bambino che lo interroga.

L’Ttalia, paese cattolico e, in questo caso, intendo in senso culturale
e antropologico, sta attraversando una mutazione e si sta affermando
un’etica protestante in cui tutto ¢ misurabile, per citare 1’opera di
Max Weber L’etica protestante e lo spirito del capitalismo.

L’affermarsi di questo tipo di etica ostacolerebbe la nascita di un
Renato o di un Nichi e con questo intendo dire di chiunque voglia
impegnarsi per 1’altro, senza che questo impegno sia misurabile o
abbia una valenza economica.

Agora, intitolata a due giovani amici prematuramente scomparsi,
Miriam Oreste e Michele Colasanto, ¢ un esempio di un impegno
per gli altri.

Possiamo facilmente osservare un arretramento nell’impegno gra-
tuito verso I’altro nella intera societa.

Un altro legame tra te Nichi e Renato ¢ la fede e I’impegno che ne ¢
conseguenza. Probabilmente dovremmo recuperare questa etica cat-
tolica dell’impegno verso gli altri, della generosita e della gratuita,
della solidarieta.
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Noi viviamo un momento edipico del tempo, un eterno presente in
cui un attimo viene mangiato da quello successivo. Oggi noi faccia-
mo il contrario: stiamo ricordando.

La famiglia Brucoli ha deciso di regalare dei libri, di cui Renato
¢ autore. Nei libri e nelle parole c’¢ una forza. Nichi ricordo i tuoi
comizi. C’¢ una forza nelle parole, anche la forza di creare immagi-
nazione.

In una intervista Sartre dice che ’immaginazione estende il campo
del possibile e forse I’'immaginazione ¢ quello che la politica deve
recuperare per poter reimmaginare il futuro per costruire e avere una
spinta per fare qualcosa in piu e avere tanti Renato, tanti Nichi e
tante persone come gli amici e le amiche di Agora che si impegnano
per qualcosa che non ha una ricaduta economica.

L’immaginazione non dobbiamo confonderla con la fantasia.

Cosa ¢ I’'immaginazione? L’ immaginazione ¢ la cifra della liberta
della coscienza nei confronti della realta, che magari si vuole modi-
ficare.

Ma I’immaginazione non ¢ fuori dalla realta, ne ha bisogno, si con-
fronta con il contingente per tendere magari al necessario.

Passo la parola a Diego Maradona, scusate a Nichi Vendola, per
poter ricordare Renato Brucoli.

Grazie a voi tutti.
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20 ottobre 2012

Biblioteca Comunale Marinelli Giovene

Presentazione del libro sul primo Sindaco di Terlizzi Michele Dello Russo.

L’on. Gero Grassi, Pina Dello Russo, il Sindaco Ninni Gemmato, Renato Brucoli.
Archivio Storico on. Gero Grassi



Un tempo d’amore
per Renato Brucoli,

a due anni dalla nascita al cielo
di Nichi Vendola?

C’¢ un paradosso nel parlare di un amico scomparso. Non il para-
dosso del dolore - quello ha ormai preso una sua forma, un peso spe-
cifico quasi familiare. Il paradosso € un altro: come si racconta chi,
per mezzo secolo, hai portato dentro come una presenza silenziosa e
continua? Come si mette a fuoco, in un discorso pubblico, qualcuno
che per te ¢ stato soprattutto uno sguardo - uno sguardo prezioso,
uno di quelli con cui hai misurato il tempo e lo spazio, con cui hai
pesato il mondo, uno sguardo e una voce interiore che ti chiedeva:
hai visto anche quest’altro volto?

Perché di volti si tratta. Renato Brucoli ha intitolato uno dei suoi
libri “Volti. Per un giornalismo di prossimita.” Non era un titolo edi-
toriale: era un manifesto esistenziale. La sua vita intera ¢ stata un
esercizio instancabile nell’arte di vedere i volti - di fermarsi davanti
a essi, di non scansarli, di lasciarsene interpellare. L’etica del volto,
quella che Emmanuel Lévinas ha posto al centro della filosofia mo-
rale del Novecento, Renato la praticava con la naturalezza di chi ha
imparato quella lezione non dai libri ma innanzitutto dalla vita, e con
gli occhi del Vangelo.

Permettetemi allora di raccontare Renato a partire da questa chia-
ve. E di farlo partendo dall’inizio.

22 Nichi Vendola nasce a Terlizzi il 26 agosto 1958. Giornalista. Consigliere comunale a
Terlizzi dal 27 giugno al 19 novembre 1983, dal 25 giugno 1984 al 12 marzo 1986, dal
7 maggio 1995 al 7 maggio 1996. Assessore dal 22 giugno 2003 al 29 settembre 2004.
Deputato eletto nelle legislature del 1992, 1994, 1996, 2001, 2013 in carica dal 23 aprile
1992 al 3 maggio 2005 e dal 15 marzo al 16 aprile 2013. Presidente della Regione Puglia
dal 27 aprile 2005 al 26 giugno 2015.
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I. Terlizzi

Ci conosciamo da sempre. Non ¢ retorica: i nostri genitori si co-
noscevano, come ci si conosce in un paese piccolo - ci si incrociava,
ci si salutava, si condivideva lo stesso orizzonte urbano. Non si fre-
quentavano, ma si riconoscevano. E noi eravamo li, bambini in quel-
la stessa rete di prossimita, senza ancora sapere che stava accadendo
qualcosa di importante. Terlizzi non & uno sfondo neutro. E un luogo
che forma. Con la sua storia civile e religiosa, con il rapporto antico
con la terra e con il sacro, con quella qualita dell’aria pugliese che ti
obbliga a fare i conti con il concreto anche quando vorresti perderti
nell’astratto. Renato lo sapeva bene, e non ha mai smesso di abitarlo
- non solo fisicamente, ma spiritualmente. Nella molteplicita dei suoi
cimenti, non ¢ mancato I’impegno dedicato a costruire le basi storio-
grafiche perché Terlizzi ricevesse il riconoscimento di territorio di
affermata tradizione ceramica. Non era nostalgia. Era responsabilita
verso le radici, verso quella continuita tra passato e futuro che lui
considerava un dovere civile prima ancora che culturale.

Ma la vera amicizia € nata al liceo. Li ¢ successo qualcosa che me-
rita di essere raccontato.

I1. Gli anni del Liceo Scientifico a Ruvo

Un giovane democratico-cristiano e un giovanissimo comunista,
entrambi cattolici, lui organico alla Chiesa e io disorganico, entram-
bi segnati da una insaziabile curiosita culturale e da un nativo senti-
mento di indignazione per le brutture del mondo.

Renato era piu grande di me di qualche anno. Negli anni del liceo
quella differenza di eta significava tanto, spesso significava anche
una differenza di temperamento: lui era gia visibilmente segnato dai
tratti della maturita, il suo dire, la postura, la moderazione, la so-
brieta, tutto in lui lasciava trapelare una grande consapevolezza di
sé, una compiutezza di pensiero tipica dell’eta adulta. Ma non era
una persona triste, tutt’altro! To ero un adolescente irrequieto, un pic-
colo vulcano di provincia sempre pronto a esplodere, con una educa-
zione sentimentale alla militanza comunista che mescolava politica,
filosofia, letteratura, cinema, teologia. Quelli erano anni di dibattiti
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arroventati ma anche ricchi di cultura, la dialettica politica attraver-
sava le classi sociali, 1 partiti vivevano di una relazione stringente
tra intellettuali e popolo. Era un altro mondo rispetto ad un tempo
presente in cui sembra che la cultura e la politica abbiano divorzia-
to lasciando spazio solo alle contumelie e all’odio personalizzato e
moltiplicato dai social. Allora il confronto era il sale della terra. Ne
puo essere buon testimone Gero Grassi, con cui ho cominciato a
duellare fin da quando frequentavo il catechismo. Si litigava persino,
ma non ci si mancava mai di rispetto.

Eravamo dunque politicamente lontani, io e Renato, ma la lon-
tananza non era un muro invalicabile, diciamo che era piu una dif-
ferenza che non una ostilita, diciamo che era una diversa finestra:
ognuno affacciato alla sua, ma non era disagevole colloquiare tra
noi, perché in comune avevamo la latitudine dell’orizzonte e poi un
alfabeto, una radice, una luce che ci consentiva di illuminare il senso
delle cose: avevamo una fede che nessuno dei due riduceva a eti-
chetta identitaria o a codice tribale. E questo ci rendeva, in qualche
modo, piu vicini di quanto la politica non ci dividesse. E dunque ci
osservavamo con grande curiosita reciproca. lo guardavo Renato e
trovavo un cattolico che non corrispondeva alle mie prevenzioni:
non era il clericale, il cattolico del potere, della deferenza acritica
alle gerarchie, della morale comandata come disciplina sociale. Era
qualcuno in cui la fede aveva una forma inquieta, esigente, protesa
verso le domande piu scomode. Lui guardava me e trovava, credo,
un comunista che non disdegnava il Vangelo, tutt’altro.

Ne ho una prova che viene da lontano. Nel febbraio del 1978 - io
avevo giusto vent’anni - Renato mi scrisse una lettera dattiloscritta
in cui ragionava sul paradosso di quello che chiamava il creden-
te-ateo: chi vive il Vangelo senza nominarlo, chi porta come linea
di impegno quotidiano i valori evangelici pur professandosi non
credente. E sosteneva che la salvezza, individuale e collettiva, non
¢ una condizione ma una contaminazione - il progetto attraverso il
quale intendiamo attualizzare e concretizzare la nostra identita, non
da soli, ma nel reciproco dialogo. Una lettera che potrebbe uscire
oggi su una rivista di teologia. Lui aveva ventiquattro anni. Non ci
siamo mai posti I’uno con ’altro in modo strumentale, come chi ha
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solo I’interesse di fare proselitismo e di reclutare nuovi adepti alla
propria causa. Ma ci siamo arricchiti a vicenda, in un modo che solo
ora, a distanza di mezzo secolo, riesco a valutare nella sua interezza.

Lui mi ha offerto la testimonianza di quanto intelligenza, cultura,
stile di tolleranza e di empatia umana, possano declinare un cattoli-
cesimo anti-integralista e direi coerentemente figlio dello spirito del
Concilio Vaticano II: una fede dell’ascolto e dell’incontro, non della
sentenza e della chiusura, dentro una Chiesa non giudice e boia, ma
compagna dell’umanita, vicina alle pene e alle speranze soprattutto
degli ultimi. Dunque una fede che non teme il confronto con chi la
pensa diversamente, anzi lo cerca, lo coltiva, lo considera necessa-
rio alla propria crescita. Una fede che si rinnova nella cognizione
dell’eguaglianza degli esseri umani dinanzi al cielo, tutti di Dio figli
nessuno escluso.

Questo ¢ stato Renato per me, talvolta persino nel dissenso e nel
contrasto, perché a noi non sono mancate le asprezze dell’incom-
prensione, ma penso siano ingredienti naturali di una relazione non
ipocrita o finta. Lui non ¢ stato chi mi ha insegnato qualcosa di spe-
cifico - le amicizie vere non funzionano per trasmissione didattica
- ma ¢ stato per me un testimone di qualcosa di raro: testimone di
come si puo stare nel mondo con onesta intellettuale e apertura del
cuore, senza cedere al cinismo o alle isteria dell’ideologia o alle se-
duzioni del potere. Lo scrissi a lui stesso, in una lettera del gennaio
1982, commentando un suo libro: la sua scrittura sapeva proiettarsi
ben oltre gli angusti orizzonti di un integralismo narcisistico, verso
il mondo immenso e sconosciuto degli altri. E confessavo di sentire
anch’io il bisogno di un nuovo linguaggio, di una nuova gestualita,
nel senso di “una capacita radicale di comunicazione e di contami-
nazione che sappia restituirci una identita aperta e in movimento”.
Stavo descrivendo lui. Stavo descrivendo quello che era gia allora, e
che sarebbe rimasto per tutta la vita.

I11. La distanza che avvicina

Nel 1983 pubblicai il mio primo libro di poesie, Prima della bat-
taglia. Renato lo lesse con quella sua attenzione totale che riservava
alle cose che gli importavano, e mi scrisse. Non una nota di cortesia:
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una lettura vera, abitata. Mi disse che c’é brina e sole, prima della
battaglia, c’e il tuo coraggio adulto, che desidera ancora un cuore
di brina, per riflettere il sole. Renato leggeva la mia poesia come
leggeva il mondo: cercando il volto dentro le parole, cercando la
persona dietro I’'immagine. Era gia li, in quel gesto di lettura, la cifra
della sua umanita.

Poi ¢ arrivato il tempo delle scelte e i0 sono andato a Roma, ormai
quarant’anni fa. E ci sono amicizie che la distanza le disperde, le
riduce a un ci sentiamo presto che non si realizza mai. La nostra ha
fatto il contrario.

La distanza ha reso il nostro rapporto piu consapevole, piu inten-
zionale. E il momento piu prezioso di quella amicizia a distanza fu
legato agli anni del vescovato di don Tonino Bello - il nostro vesco-
vo, dal 1982 al 1993.

Renato, in quegli anni, era direttore del settimanale diocesano
Luce e Vita. Un ruolo che per lui non era un incarico ma una vo-
cazione: fare del giornale un faro di informazione religiosa e uno
stimolo all’impegno sociale, come aveva imparato a fare da quel
pastore venuto da quel lembo poverissimo di Salento in cui finisce
I’Europa, quel Vescovo che aveva accanto ogni giorno e che, con
quella superba sua eloquenza, aveva evocato il sentiero di una fede
non ripiegata nel privato o nello spiritualismo: essere contempl/at-
tivi, era questo il neologismo che usava don Tonino, cio¢ capaci di
preghiera ma anche di impegno sociale.

E quando don Tonino scriveva qualcosa di forte - un editoriale che
spiazzava, un testo che bruciava - Renato mi chiamava al telefono.
Non era una consuetudine regolare: era un segnale. Una specie di
messaggero che arrivava a dirmi: devi sentire questo. E me lo legge-
va. Non me lo riassumeva, non me lo commentava subito: prima me
lo leggeva. Perché le parole di don Tonino avevano bisogno di essere
ascoltate nella loro materialita sonora, nel ritmo di quella prosa pro-
fetica e popolare insieme.

E poi cominciavamo noi. Una conversazione che durava anche
un’ora, senza che nessuno dei due guardasse I’orologio. Cercavamo
di capire cosa stava succedendo nel mondo alla luce di cio che don
Tonino aveva scritto. E viceversa. Era una forma di studio, quella: lo
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capisco adesso. Uno stage formativo che nessuna universita avrebbe
potuto darmi.

Ho scritto a Renato, qualche tempo fa: tu e don Ignazio Pansini
mi tenevate attaccato a lui, mi avete offerto il dono di una relazione
che ancora oggi mi arricchisce. Era vero allora. E ancora pil vero
adesso.

IV. Letica del volto

Devo soffermarmi su cio che Renato era come giornalista e come
scrittore, perché senza questa dimensione professionale, senza que-
sta cifra intellettuale, non si capisce il suo profilo umano.

Ha scritto molto, Renato. Ha scritto di don Tonino - naturalmente,
inevitabilmente, dopo anni di collaborazione quotidiana, di affian-
camento stretto. Ma ha scritto anche di don Pietro Pappagallo e di
Gioacchino Gesmundo, 1 martiri terlizzesi delle Fosse Ardeatine. Ha
scritto insieme a Gero Grassi la storia degli antifascisti terlizzesi per-
seguitati dal regime e inviati al confine nell’isola di Ventotene: nomi
da non dimenticare, uomini liberi come Gaetano Vallarelli, Giovanni
Gesmundo, Antonio Leovino, Michele Dello Russo e Michele De
Palo. Ha scritto di ambiente, di pace, di bambini. Ha scritto di poli-
tica, con quella ironia tagliente che sapeva dire le cose piu scomode
con la voce di chi constata un’evidenza. Il razzismo come strumento
tossico di propaganda politica lo indignava, lo percepiva come em-
pieta e Renato non aveva paura di usare la franchezza, quella che
chiamerei parresia, per criticare i potenti che usavano il lessico della
disumanizzazione e dell’intolleranza. Tuttavia nel cimento della lot-
ta politica lo tradiva, come dire?, un’ansia pre-politica, una difficolta
a misurarsi con la natura prosaica della vita pubblica, che vive di
compromessi, di passi indietro, di infinita pazienza. Ecco, lo dico
con sincerita, Renato non era un costruttore di consenso, non era
questa la sua vocazione, era un costruttore di strade e di ponti per
far incontrare le vite, le storie, le culture, le fedi. E il filo che tiene
insieme tutto ¢ sempre lo stesso: il volto. Il volto come luogo dove si
decide tutto, dove I’etica smette di essere astratta e diventa concreta,
dove Dio si nasconde e si rivela insieme.
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Leggete come descrive Pino - un amico malato, povero in tutto e
per tutto - nell’articolo per la prima Giornata Mondiale per i Poveri.
Pino che con cinque euro al mese sostiene un’adozione a distanza in
Costa d’Avorio, per una bambina che si chiama Assiaton. E Renato
ne coglie il paradosso rovesciato: la voglia di aiutare Assiaton aiuta
anche Pino a vivere. L’uno fa da “ala di riserva” all’altra, e vicever-
sa. Abbracciati riescono a volare entrambi. Perfino a distanza.

Chi altri avrebbe trovato in cinque euro mensili la mappa di una
teologia intera? Chi altri avrebbe visto, in quel gesto minuscolo di un
uomo distrutto dalla vita, la figura esatta della carita evangelica - non
la carita che scende dall’alto verso il basso, ma quella che circola
orizzontalmente, che fa volare tutti?

Questo era il suo metodo: non descrivere i poveri, ma frequentarli.
Non raccontare i volti degli ultimi da fuori, da lontano, con il di-
stacco professionale che si insegna nelle scuole di giornalismo, ma
abitarli, respirarli, lasciarsi cambiare da essi. E andato in Albania,
a Gjader, nella Zadrima, a incontrare le ragazze di Casa Rozalba -
bambine e adolescenti salvate dall’abuso, dalla tratta, dall’abbando-
no. Le ha incontrate, le ha ascoltate, si ¢ lasciato - parole sue - rubare
il cuore con I’amicizia, contagiare di vitalita. E poi ha scritto di loro
con quella sua prosa che scendeva dal profetico al concreto in una
sola frase.

Mimoza, tredici anni, arrivata dall’orfanotrofio di Scutari: aveva
paura di tutto. Si, anche degli abbracci. Renato non spiega questa
frase, non la commenta, non la inquadra sociologicamente. La lascia
li, nella sua nuda evidenza, a fare il suo lavoro. Perché sa che il vol-
to - anche quello descritto in poche parole - dice piu di qualunque
analisi.

Il libro Verde al verde nasce da un giardino dietro casa a rischio
cementificazione. Non dall’Amazzonia, non da una conferenza in-
ternazionale sul clima. Da un giardino. Perché Renato sapeva - e lo
diceva con quella franchezza tagliente che era la sua firma - che non
¢ credibile adottare e agitare parole dal respiro universale, magari sul
buen vivir degli abitanti dell’ Amazzonia, se poi si rimane muti sullo
scempio operato nel giardino dietro casa. Dal particolare all’univer-
sale, dall’universale al particolare: un movimento circolare, conti-
nuo, instancabile. Era il suo metodo. Era la sua etica.
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V. Don Tonino, il potere dei segni

Non posso dire di Renato senza dire di don Tonino. Non perché
siano la stessa cosa - erano persone molto diverse, con temperamenti
diversi, ruoli diversi - ma perché don Tonino ¢ stato, per entrambi,
lo spazio di un incontro. Il luogo dove la nostra amicizia ha trovato
la sua forma piu alta.

Mi ¢ capitato di scrivere spesso di don Tonino, e provo a dirne
qualcosa anche adesso. La sua buona novella non fu mai una retori-
ca di consolazione né un galateo della fede. Fu amore per i poveri,
semplice e diretto. Fu analisi lucida di quelle strutture di peccato che
cronicizzano la diseguaglianza, violano la dignitda umana, mercifi-
cano ogni brandello di universo, investono su una ricchezza estratta
dall’impoverimento della vita e dell’ambiente naturale, scommet-
tono sulla guerra. Fu la fedelta alla profezia pacifista di Isaia, alla
visione potente che viene a noi dalla notte dei tempi Spezzeranno le
loro spade per farne aratri e trasformeranno le loro lance in falci.
Fu la metafora scandalosa della convivialita delle differenze, stupe-
facente espressione con cui Monsignor Bello spiegava il piu oscuro
e insondabile dei misteri, quello della Trinita.

Una Chiesa non appesantita dai segni del potere ma carica del po-
tere dei segni. Con la stola e il grembiule. Con I’altare simile a una
porta spalancata sui passi della storia, non come barriera o rifugio.

Renato, negli anni di quel Vescovo, era non solo il direttore del
suo giornale: era un collaboratore strettissimo, uno di quegli uomini
che don Tonino teneva accanto perché sapeva di potersi fidare - della
loro intelligenza, della loro lealta, della loro capacita di leggere il
territorio. L’altro era Guglielmo Minervini, che fu con me al governo
della regione: altra luminosa creatura troppo presto volata in cielo.

Ricordo una mattina speciale. Andammo insieme a Molfetta, in
episcopio, a incontrare quell’'uomo che io amavo definire, per I’ac-
cento e la musicalita della voce, salentinamente planetario. Don To-
nino ci ricevette con la consueta disarmante semplicita, quella di chi
non ha nulla da dimostrare e tutto da donare. Alla fine dell’incontro
mi regalo un testo prezioso, le Fonti francescane con una dedica. Lo
conservo come una reliquia. Come la traccia fisica di uno di quegli
incontri che ti porterai dentro per sempre.
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Ero Deputato, lui era presidente di Pax Christi. Ci confrontammo
sulla geografia delle culture politiche che operavano nel contesto
italiano in riferimento al nodo cruciale della pace e della guerra - le
diverse anime, le diverse sensibilita, i nomi che contavano sulla sce-
na pubblica. Don Tonino ascoltava con quella sua attenzione totale,
quella capacita di essere completamente presente che pochi possie-
dono. Non stava raccogliendo informazioni: stava cercando allean-
ze, stava tessendo reti, stava costruendo quell’Onu dei poveri, quella
diplomazia dal basso che avrebbe portato lui ¢ il suo popolo a Sa-
rajevo nel dicembre del 1992. Quando torno da Sarajevo lo incontrai
in episcopio. E il senso di colpa per non essere partito con lui fu tale
che poco dopo mi imbarcai anch’io ad Ancona verso Spalato, verso i
pezzi sparsi dell’ex Yugoslavia, verso il cratere della guerra. Sui suoi
passi. Renato sapeva di quel viaggio. Sapeva cosa significava.

V1. Il prezzo della fedelta

Don Tonino mori nel 1993. E dopo la sua morte, come accade sem-
pre quando una presenza profetica lascia un vuoto, comincio 1’opera
di normalizzazione. Le diocesi si riassestano, i carismi disturbanti
vengono messi in cornice, le scomodita vengono ammorbidite. E
sufficiente mettere un’aurcola in testa a certi santi scomodi, cosi a
nessuno viene in mente di tradurne in concreto il messaggio.

Renato pagd un prezzo per la sua fedelta a don Tonino. Pagarlo fu
per lui una ferita - me ne parlava con quella pacatezza che rendeva
le sue parole ancora piu devastanti, perché non erano accuse, erano
amare constatazioni. Non fu 1’unico a subire quel venticello di re-
staurazione che soffio su tutta la diocesi. Ma lui non smise mai di
portare con sé la memoria viva del profeta di Alessano, di scriverne,
di costruire attorno alla sua figura libri, convegni, riconoscimenti.
Come se quella fedelta fosse la cosa piu naturale del mondo. Come
se non ci fosse altra scelta.

Perché per Renato non vi erano alternative alla fedelta. Alla fedelta
ai morti, alla fedelta agli amici, alla fedelta alla verita. Erano tutte la
stessa cosa.

35



VII. 1 volti lontani e vicini

Negli anni che seguirono, la nostra amicizia si fece piu intermit-
tente nella frequentazione, ma non meno intensa nello scambio. Ci
tenevamo aggiornati sulle cose del mondo e sulle cose nostre. Ci
scambiavamo libri, articoli, notizie, pensieri, giudizi, racconti sui
nostri cammini. Con quella reciprocita che ¢ il segno delle amicizie
vere: non si celebra I’amico, ci si rispecchia in lui.

Ricordo quando mi scrisse, con quella sua riservatezza affettuosa,
dell’attribuzione del riconoscimento di Giusto tra le nazioni a don
Pietro Pappagallo da parte dello Yad Vashem. lo stesso mi ero pro-
digato in una mia missione ufficiale in Israele e Palestina per questo
obiettivo. La notizia & da non divulgare, ma all’attribuzione dovrai
esserci, mi scriveva sulla chat. Era cosi Renato: ti includeva nelle
cose belle, ti riservava un posto nei momenti che contavano. Anni
di ricerche sistematiche, di contatti con il Centro di Documentazio-
ne Ebraica Contemporanea, di consultazione di archivi e periodici.
Lavoro oscuro, paziente, mosso non dall’ambizione ma dalla fedelta
alla memoria - dal debito di riconoscenza verso chi aveva dato la vita
per la giustizia e la liberta.

Gli risposi che era un segno di speranza in tempi cosi cupi. Che
ogni mattina la lettura dei giornali sembrava una passeggiata di odio
e di morte. E meno male che ¢’¢ il quotidiano dei Vescovi, Avvenire,
gli scrissi, che, suo malgrado, rompe 1’ordine del discorso e ci ram-
menta il dovere di restare umani. Lui concordo, con quella sua ironia
mite. Sapevamo entrambi che restare umani, in certi tempi, ¢ gia un
atto di resistenza.

Un giorno, al tempo in cui avevo sulle spalle il pesante fardello
della guida della Regione Puglia, gli ho proposto di trascorrere una
giornata con me, tra il mio ufficio e i mille impegni della mia quoti-
dianita, e fu I’occasione per dirgli i miei progetti, fargli vedere tanti
cantieri, confidargli i miei sogni legati alla nostra terra, e anche per
raccontargli del mio dolore per le ingiustizie che mi avevano ferito:
anche se alla fine gli dissi che I’importante era sapere di aver fatto,
come San Paolo, la buona battaglia. E allora Renato tiro fuori 1’ani-
mo da giurista fine quale egli era e mi difese con generosita dinanzi
ad un pubblico immaginario.
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Gli scrissi anche di quante volte, leggendo suoi scritti o avendo no-
tizia dei suoi impegni di solidarieta, mi sentivo orgoglioso di essergli
amico. Amico e compagno, gli dissi, compagno nel senso etimologi-
co della parola: cum panis, spezzare il pane insieme. E gli raccontai
che mio padre era molto contento della durata della nostra amicizia,
che per lui era simbolo di una necessaria e feconda contaminazione
di culture e linguaggi differenti.

La risposta di Renato mi commosse immensamente. Mi parlo di
mio padre - di come, nella sua parte ultima di vita terrena, andasse a
trovarlo la sera nel suo piccolo ufficio, un po’ arrancando, sostenuto
dal bastone. Andava per parlare del momento politico, per dirgli di
noi figli, per narrargli la sua giovinezza e certi rimpianti. E alla fine
chiedeva a Renato di accompagnarlo in auto in Cattedrale, per ren-
dere un saluto alla Madonna di Sovereto. Una sera mi ha mostrato le
sue caviglie gonfie, mi scrisse Renato, quasi a motivare la richiesta
di un passaggio, e ho pensato quanta forza avesse ancora dentro per
muovere 1 passi necessari a raggiungere un povero cristo come me, e
I’icona adorata della Vergine. E mentre si avvicinavano al luogo sa-
cro, mio padre gli diceva la sua ammirazione per don Tonino, la sua
consonanza nell’approccio alle poverta, la sua gioia per I’assonanza
trovata nelle mie scelte politiche.

Leggendo quelle parole ho capito qualcosa. Ho capito che Renato
non era soltanto il mio amico: era il custode di qualcosa che mi ap-
parteneva, di una continuita tra generazioni, di un filo che collegava
mio padre a me, attraverso di lui. Era il testimone di chi ero stato
prima di diventare quello che sono. Anche questo vissuto, mi scrisse
alla fine, dovrai narrare a tuo figlio Tobia per dirgli da dove viene,
per significargli chi ¢ e dove andare.

VIII. Giobbe rovesciato

Poi ¢ arrivata la malattia. Due masse tumorali nel cervello, di ele-
vata pericolosita. La chemioterapia, la radioterapia, le cadute, il do-
lore. Con Gero Grassi ci scambiavamo lo sgomento per questa im-
prevista tempesta nella vita di Renato.

Gli scrissi, senza trovare le parole giuste - perché non esistono
parole giuste per quei momenti. Gli dissi che I'unica medicina che
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potevo inviargli era il mio affetto, la mia fraternita. Lui mi rispose:
medicina potentissima, che accetto molto volentieri.

E poi mi disse qualcosa che non dimentichero. Mi disse che la
sua domanda di fondo, davanti alla malattia, non era quella di Giob-
be - che cosa ho fatto per meritare un cosi grande castigo - ma era
il contrario esatto: che cosa ho fatto per meritare tante attenzioni e
concrete solidarieta, anche dai bambini, non solo da amici e persone
eminenti?

Giobbe rovesciato. La malattia come occasione per scoprire di
essere amato. Una fede che non si interroga sul perché del dolore
- domanda legittima, domanda umana, ma domanda che rischia di
chiudersi in sé stessa - bensi sul perché della grazia. Sul senso della
cura ricevuta. Sul mistero della gratuita dei gesti del cuore.

Non ho mai visto una postura spirituale cosi. Non ¢ stoicismo, non
¢ rassegnazione, non ¢ nemmeno - in senso superficiale - ottimismo.
Direi che ¢ semplicemente fede. Fede nel senso piu pieno e esigente:
la certezza che anche nel dolore pud vivere una storia d’amore piu
grande di noi.

IX. L’Hospice di Bitonto

L’ultima volta sapevamo entrambi che era 1’ultima, mi aveva man-
dato a chiamare, voleva salutarmi, era nell’hospice di Bitonto.

Sono luoghi che la vita moderna ha imparato a costruire con cura e
a frequentare con ritrosia. Luoghi di soglia, dove il tempo ha un’altra
densita, dove le cose superflue cadono e restano solo quelle essen-
ziali. Renato era nel suo letto. E di fronte al letto c’era una scultura
- un ritratto di don Tonino. Non una fotografia, non un poster: una
scultura. Una presenza fisica, materica, che occupava spazio nella
stanza come occupava spazio nella sua vita.

Aveva il sorriso. Renato aveva il sorriso, nel dolore. Non il sorriso
eroico di chi fa finta che non faccia male - quel sorriso lo avrei rico-
nosciuto e avrei sofferto per lui. Era il sorriso di chi sa dove sta an-
dando. Di chi non sta morendo ma sta nascendo - nascendo al cielo,
come si dice nel linguaggio della fede, con quella formula che non ¢
eufemismo ma teologia precisa.

Ho visto, in quella stanza, qualcosa che non so come descrivere
altrimenti: una fede abitata. Non una fede dichiarata, non una fede
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esibita. Una fede che aveva preso corpo, che aveva trovato casa in un
uomo, che lo attraversava senza scomporlo. La fede di chi porta con
s¢ la promessa della pietra che rotola dal sepolcro - quel risorgeremo
che non ¢ consolazione postuma ma certezza operante, adesso, in
questa stanza, in questo corpo provato.

Don Tonino davanti al letto. Come a dire: siamo ancora in conver-
sazione. Come a dire: il dialogo non finisce con la morte, cambia
solo forma.

Ho capito in quella stanza perché Renato aveva dedicato tanta parte
della sua vita a don Tonino. Non per devozione sentimentale, non per
fedelta biografica. Perché in don Tonino aveva trovato la figura che
gli mostrava come si fa - come si affronta la vita, e come si affronta
la morte. Come si tengono insieme il cielo e la terra, la stola e il
grembiule, la contemplazione e 1’azione, la profezia e la prossimita.

Null’altro ha fatto che svegliare il giorno, e costruire ponti tra la
fede e la storia: Renato lo ha scritto di don Tonino in uno dei suoi
libri piu belli “D’alba e d’incanto”. Ma lo potremmo scrivere di lui.

X. Cio che rimane

Contiamo il secondo anno da quando Renato ¢ nato al cielo. E noi
siamo qui a raccontare, a ricordare, cosi come si fa nelle comunita
che si riconoscono nel dovere di custodire la bellezza e trasmettere
la memoria.

Trasmettere cosa esattamente?

Non solo una memoria biografica, per quanto preziosa. Non solo
I’elenco dei libri, dei riconoscimenti, delle battaglie vinte. Quelle
cose le troverete negli archivi.

Trasmettere uno stile. Una postura verso il mondo. Un modo di
stare nella realta.

Lo stile di chi non separa mai il pensiero dall’azione, la parola dal
gesto, la fede dall’impegno civile. Lo stile di chi pensa globale e agi-
sce locale - non come slogan, ma come metodo rigoroso, quotidiano,
faticoso.

La postura di chi sa che le grandi verita non si incontrano nelle
astrazioni, ma nei volti. Nei volti di Pino con 1 suoi cinque euro. Nei
volti di Mimoza che aveva paura degli abbracci. Nel volto di don
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Pietro, che distruggeva gli appunti pericolosi per salvare ebrei perse-
guitati dalla furia nazi-fascista. Nel volto di mio padre che arrancava
fino all’ufficio di Renato per parlare di politica, dei suoi figli, e della
Madonna di Sovereto.

C’¢ qualcosa, nell’eredita di Renato, che mi sembra particolarmen-
te urgente per questo tempo. Ed ¢ la sua capacita di tenere insieme
memoria e profezia. Di non permettere mai alla memoria di diventa-
re nostalgia, né alla profezia di diventare velleitarismo. La memoria,
per lui, era carburante del futuro. La profezia era lettura del presente
con occhi capaci di vedere in trasparenza, vedere dentro, vedere ol-
tre - come ha scritto in quel bel libro sullo sguardo di don Tonino,
descrivendo anche il proprio.

E poi c’¢ la fede. Quella fede dell’ascolto e dell’incontro che ho
visto all’opera per mezzo secolo, e che nell’hospice di Bitonto ho
visto nella sua forma piu pura. Una fede che non si chiude davanti
al dolore, non si scandalizza davanti alla morte, non ha bisogno di
certezze clamorose. Una fede che basta a sé stessa perché ¢ radicata
in una relazione - con Dio, con i fratelli, con 1 morti che non sono
scomparsi.

L’eternita gli appartiene perché ha fatto dell’esistenza un tempo
d’amore. Lo ha scritto di don Tonino. Vale per lui.

Nelle settimane dopo la sua morte mi sono ritrovato piu volte con
la sensazione di volergli scrivere. Di avere qualcosa da dirgli, qual-
cosa da chiedergli, qualcosa da leggere insieme. Ci saremmo scam-
biati parole di verita su Gaza, sul genocidio di un popolo, o su un
nuovo pontefice fatto bersaglio d’insulti dall’'uomo piu potente e piu
vanaglorioso del mondo.

Vorrei scrivergli ancora. E una sensazione strana, e non del tutto
dolorosa: ¢’¢ in essa qualcosa di consolante, come se la forza di mez-
zo secolo di amicizia continuasse a generare impulsi che il lutto non
riesce del tutto a silenziare.

E poi mi sono ricordato di Renato con la scultura di don Tonino
davanti al letto. E ho capito.

La conversazione non finisce. Cambia forma, cambia medium,
cambia intensita - ma non finisce. Perché quello che Renato ci ha
lasciato non ¢ solo il ricordo di un uomo mite, buono, luminoso. E
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una voce che continua a parlare, nei libri, negli articoli, nelle testi-
monianze di chi lo ha conosciuto. Una voce che - se la ascoltiamo
davvero - ci dice ancora le cose che aveva il coraggio di dire da vivo.
Ci sfida ancora a non accontentarci. Ci invita ancora a fermarci da-
vanti ai volti degli ultimi, degli scartati: quelli che il potere crimina-
lizza e vuole farci scansare, quelli che le Scritture pongono al centro
della salvezza.
Luce, solo luce, ha scritto di don Tonino. Potremmo dirlo di lui.
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