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14 giugno 1976
Ex Seminario Vescovile largo don Pietro Pappagallo.
Comizio del Presidente del Consiglio on. Aldo Moro.
Da sinistra Giuseppe Tatulli (9 dicembre 1937 - 16 aprile 2016), Pasquale Cipriani, Vito 
Gesmundo (5 aprile 1947 - 15 dicembre 1996), Nino Giangaspero ( 22 febbraio 1952 - 18 
aprile 2005), il segretario regionale DC Walter Di Staso (17 agosto 1933 - 22 dicembre 
1985), l’on. Aldo Moro, Giuseppe Calò, Renato Brucoli, il sen. Vito Rosa (21 maggio 1921 
- 3 febbraio 1990).
Archivio Storico on. Gero Grassi
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Renato Brucoli
di Gero Grassi

1. Il pensiero di Renato Brucoli
La società dei social e dell’effimero dimentica tutto. 
Penso, invece, che il Paese, come sostiene Renato Brucoli, abbia 

necessità di fare memoria. Di ricordare, di studiare. Il futuro non si 
può costruire prescindendo dal passato.

Quando il Circolo Agorà Michele Colasanto-Miriam Oreste mi ha 
proposto di ricordare l’impegno civile e sociale di Renato Brucoli, 
subito nella mia mente sono passate le visioni ed i ricordi di 60 anni 
di vita terlizzese.

Dovevo trovare una persona che conoscesse Renato a 360 gradi. 
Ho parlato con Linda, entusiasta della iniziativa, chiedendole sugge-
rimenti a proposito. 

La moglie di Renato mi ha lasciato carta bianca ed allora ho pen-
sato che la persona ideale per tracciare il ricordo di Renato potesse 
essere solo Nichi Vendola, non solo per la sua competenza e bravura, 
ma anche perché tra incontri e scontri, Nichi ha sempre interloquito 
e parlato con Renato, conoscendolo benissimo.

Tra l’altro mi sembra giusto invitare Nichi per dare a noi tutti la 
possibilità di ascoltarlo su un tema bellissimo, quale la vita di Renato, 
considerato che da quando nel lontano 2015 ha lasciato la Presidenza 
della Regione Puglia, a Terlizzi non ha mai parlato in pubblico.

L’intervento di Nichi è stato sotto tutti i punti di vista superlativo 
e commovente.

2. La mia conoscenza di Renato
Ho conosciuto Renato a metà anni Sessanta. I nostri padri frequen-

tano il Circolo Unione di Piazza Cavour ed i figli giocano sul sagrato 
di Santa Lucia.



6

La madre di Renato insegna alla Scuola Elementare di via Millico, 
come si dice allora, dove insegnano anche mia madre e mio padre.

3. Il Movimento Giovanile DC
Ritrovo Renato nel Movimento Giovanile DC nel 1975, quando è 

Delegato Giovanile Nino Giangaspero1 ed il Movimento è frequen-
tato da decine e decine di giovani.

Renato è uno dei giovani più preparati ed attivi, sempre impegnato 
e propositivo per la costruzione di un Movimento all’altezza del ruo-
lo e pungolo verso una DC aperta al sociale ed ai cittadini.

Nel 1976, con la elezione a segretario DC del prof. Giuseppe Calò,2

il Movimento Giovanile cresce ancora. Renato entra a far parte del 
Direttivo DC e costruisce la presenza all’interno del Direttivo del 
Delegato Giovanile e della plurima, tre giovani cooptati, designati 
dal Movimento Giovanile. Senza diritto di voto, ma con possibilità 
di parlare e proporre. Nei tre, ci sono anche io che condivido pie-
namente l’idea di Renato di far crescere i giovani, liberi dai condi-
zionamenti degli anziani ed attenti allo studio e ad una progettualità 
propositiva.

Nel 1980, in occasione delle elezioni regionali, Renato è candidato 
DC. Una candidatura di servizio, fatta con grande entusiasmo. Rac-
coglie 4.462 preferenze, con 8 eletti DC. Renato si piazza al sedice-
simo posto su 19 candidati, ma contribuisce fortemente al successo 
DC a Terlizzi, dove il partito scudocrociato raccoglie 6239 pari al 
46,48% grazie a Renato e al rieletto consigliere regionale dr. Giusep-
pe Colasanto, già Sindaco di Andria3. 

Basti pensare che nella nostra città il secondo partito è il Partito 
Comunista con 3393 voti pari al 25,28%.

4. Giornalismo ed associazionismo cattolico
Sempre nel 1976 Renato ed Angelo D’Ambrosio4 fondano il men-

sile cittadino T’76, nato in aperta polemica con Vita Cittadina, sul 

1 Nino Giangaspero nasce a Terlizzi il 22 febbraio 1952, dove muore il 18 aprile 2005.
2 Giuseppe Calò nasce a Terlizzi il 19 giugno 1945. Professore, oggi in pensione.
3 Giuseppe Colasanto nasce a Terlizzi il 23 novembre 1918, muore il 13 agosto 1991.
Ispettore scolastico. Assessore e Presidente della Regione Puglia.
4 Angelo D’Ambrosio nasce a Terlizzi il 12 marzo 1952. Ricercatore.
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quale Renato ha scritto ottimi articoli, ma con una visione più laica 
ed aperta a settori diversi della politica locale. Su T’ 76 con me, 
scrivono anche Giuseppe Volpe,5 Giulio Volpe,6 Michele De Santis,7

Graziano De Leo8, l’architetto Michele Gargano,9 il poeta dialettale 
Michele Signorile10 ed altri ancora.

Nel 1979 con Renato ed altri amici costituiamo a Terlizzi le Acli 
e Renato con me fa parte del Direttivo sezionale. In seguito Renato 
si allontana dalle ACLI per immergersi nell’impegno ecclesiale e 
giornalistico.

5. Renato Consigliere Comunale DC
Nel 1983 Renato si candida al Comune di Terlizzi risultando elet-

to con 628 preferenze. La sua presenza in Consiglio termina con 
la fine della consiliatura, interrotta da una inopportuna diatriba sul 
Sindaco da eleggere, richiesto in un braccio di ferro impossibile, dai 
7 consiglieri socialisti e dai 13 democristiani. Nel 1983 esordisce in 
Consiglio anche Nichi. Renato è tra quelli che ritiene che si debba 
fare di tutto per evitare lo scioglimento del Consiglio Comunale. In 
Consiglio è Capogruppo DC. La sua buona volontà si infrange sulle 
intransigenze democristiana e socialista. Nella Giunta di minoranza 
del Sindaco Nino Giangaspero, in carica dal 17 ottobre 1983 al 19 
novembre 1983, vorrebbe entrare in Giunta, ma non riesce, anche 
per il gioco delle correnti DC.

Nelle successive elezioni comunali del 1984 Renato non accetta la 
ricandidatura.

5 Giuseppe Volpe nasce a Terlizzi il 29 agosto 1950. Procuratore della Repubblica, in 
pensione.
6 Giulio Volpe nasce a Terlizzi il 17 agosto 1958. Vive a Bari, oggi. Professore Universitario.
7 Michele De Santis, nasce a Santo Spirito il 20 gennaio 1943, risiede a Terlizzi da sempre. 
Dipendente Ferrotranviaria, oggi in pensione.
8 Graziano De Leo nasce a Terlizzi il 15 ottobre 1953, muore a Roma il 17 gennaio 2015. 
Architetto.
9 Michele Gargano nasce a Terlizzi il 30 gennaio 1917, muore a Roma il 22 dicembre 1995. 
Architetto.
10 Michele Signorile nasce a Terlizzi il 9 giugno 1905, muore a Roma il 21 maggio 1991. 
Dipendente Ministero della Difesa.
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6. Renato e don Tonino Bello
Il 10 agosto 1982 don Tonino Bello11 è nominato Vescovo di Mol-

fetta, Giovinazzo e Terlizzi, dal 30 settembre anche di Ruvo. Il mini-
stero episcopale di don Tonino si caratterizza subito per l’attenzione 
agli ultimi e la rinuncia a qualsiasi forma di potere. Renato sin da 
subito gli si avvicina fino a dirigere Luce e Vita, il mensile della 
Diocesi diventando amico del Vescovo.

Come scrive La Repubblica, all’indomani del decesso di Rena-
to, Egli è un laico di spiccato intelletto, contribuisce a rendere il 
giornale diocesano un faro di informazione religiosa e uno stimolo 
all’impegno sociale. Lavora fianco a fianco con don Tonino e gli 
dedica, dopo la morte, diverse biografie. Prolifico scrittore, nei suoi 
testi si è interessato alle figure di importanti intellettuali, facendo 
riemergere parti della storia che si legano a doppio filo alla sua città 
natale, come nel saggio ‘Da Terlizzi a Ventotene, isola di confino’ 
scritto a quattro mani con Gero Grassi.

Brucoli era un intellettuale che non si era mai accontentato di sta-
re dietro una scrivania per combattere le sue battaglie: in più occa-
sioni aveva operato nella Murgia barese per la demilitarizzazione 
del territorio.

Il suo lavoro di approfondimento sul danno ambientale provocato 
da una industria di laterizi gli era valso nel 2005 il Premio Campio-
ne dell’Ordine dei Giornalisti di Puglia.

La Casa Editrice Ed Insieme di Renato ha pubblicato diversi titoli 
riconducibili a don Tonino Bello che anche grazie a Renato è stato 
conosciuto in ogni parte d’Italia con centinaia di presentazioni dei 
diversi libri.

Credo che Renato in quest’opera resti un gran punto di riferimento 
ed abbia dato il meglio di se stesso.

7. Scontri nell’interesse di Terlizzi
Nel 1990 e 1991 sono Sindaco dei Terlizzi. 
Renato è ormai lontano dalla politica attiva e fuori dalla DC.
Purtroppo, come ben ricorda l’assessore alle Finanze dell’epoca il 

11 Don Tonino Bello nasce ad Alessano il 18 marzo 1935, muore a Molfetta il 20 aprile 
1993.
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dr. Paolo Chiapperini,12 il mio sindacato assume l’onere, derivante 
da nuove disposizioni legislative, di ripianare i debiti fuori bilancio 
del Comune che vanno dall’anno 1968 al 1990. Diversi svariati mi-
liardi accumulati in ventidue anni, attraverso undici Amministrazio-
ni comunali e due Commissariamenti prefettizi per opere realizzate 
senza copertura finanziaria. Tutto questo sana il debito, consente ai 
fornitori di acquisire il dovuto compenso, ma prosciuga totalmente il 
bilancio comunale e proibisce qualsiasi operazione di rilancio della 
Città.

Terlizzi vive la edificazione ritardata delle zone 167 Casalicchio 
e Chicoli con quest’ultima ubicata in zona molto periferica. Urge 
intervenire per dotare la zona di servizi ed avvicinarla al Paese. 

Renato si fa promotore di un comitato cittadino che chiede con 
vigore questa operazione di bonifica, compresa la rimozione di un 
deposito di carburanti, tuttora esistente in zona e l’allargamento di 
Viale Federico II.

Il Comune non ha il denaro per fronteggiare una così vasta opera-
zione ed inventiamo un intervento programmatico a venire, da rea-
lizzare gradualmente. Rimozione del deposito carburante, realizza-
zione di un centro Commerciale e di una palazzina per uffici privati, 
interventi sulle aree verdi, costruzione di una scuola superiore e 
della nuova Parrocchia della Stella, insediamento della Caserma dei 
Carabinieri.

Renato ed il Comitato chiedono interventi immediati, per il Comu-
ne impossibili. Si arriva allo scontro sociale. Sono Sindaco, quindi 
primo bersaglio. Ricordo bene la mediazione di don Tonino Bello tra 
me e Renato, intransigente nel chiedere tutto e subito.

Il risultato fu solo rancore e proteste. Ma i provvedimenti adottati, 
il planovolumetrico in primis, tracciano un percorso, oggi parzial-
mente realizzato nella costruzione della nuova parrocchia, della Ca-
serma dei Carabinieri, del Liceo Classico, del Centro Commerciale. 
Sono passati 35 anni: il deposito carburanti insiste ancora nella zona 
e l’allargamento di Viale Federico II non è stato realizzato.

12 Paolo Chiapperini nasce a Terlizzi il 2 maggio 1952, Funzionario in pensione del 
Ministero del Tesoro.
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Uno dei limiti di Renato, accanto al rigore morale, è stato sempre 
quello di non accettare ed accontentarsi del possibile, ma di chieder 
sempre il massimo, senza mediazione alcuna. Nella Pubblica Ammi-
nistrazione bisogna mediare perché tanti sono gli ostacoli che ci se-
parano dalla realizzazione di un’opera e ci si deve muovere sempre 
nel rispetto della legge.

8. Passano gli anni con Renato sempre in prima linea
Nelle elezioni comunali del 1995 Renato, dopo aver promosso 

la nascita della Rete, il partito di Leoluca Orlando, è promotore di 
una coalizione civica che fa capo al MIP, Movimento d’Impegno 
Politico, fortemente voluto da don Michele Cipriani13 e costituito da 
Pietro Fusaro,14 Vito Altieri,15 Mario De Leo,16 Pasquale Cipriani,17

Ciccio De Chirico,18 Santina Mastropaqua.
La coalizione civica del MIP si contrappone ai classici schiera-

menti di centrodestra e centrosinistra con un’anima politicamente 
indistinta e con Pietro Fusaro candidato sindaco. Tre sono le liste: 
quella del MIP, quella formata da Patto Segni ed Alleanza Democra-
tica, quella della Rete e dei Verdi nella quale è candidato Renato. La 
coalizione non arriva al ballottaggio con un modesto 22% ed elegge 
solo il candidato sindaco Pietro Fusaro e Vito Altieri. La lista di Re-
nato acquisisce il 4,38% di voti con Renato che riceve 136 preferen-
ze, senza risultare eletto.

9. Ventotene e gli antifascisti di Terlizzi
Renato continua incessantemente con la Casa Editrice Ed Insieme 

nella pubblicazione di una serie innumerevole di libri, molti dei qua-
li sempre in riferimento a don Tonino Bello e al suo impegno sociale 
e religioso.

13 Don Michele Cipriani nasce a Terlizzi il 27 gennaio 1935 e muore il 16 febbraio 2023. 
Arciprete della Cattedrale per decenni.
14 Pietro Fusaro nasce a Terlizzi l’11 dicembre 1948 e muore il 19 gennaio 2025. Dottore 
Commercialista.
15 Vito Altieri nasce a Terlizzi il 27 novembre 1948. Dirigente Prefettura in pensione.
16 Mario De Leo nasce a Terlizzi il 23 novembre 1947. Funzionario Formazione 
professionale in pensione.
17 Pasquale Cipriani nasce a Terlizzi il 1° aprile 1945. Dirigente Asl in pensione.
18 Ciccio De Chirico nasce a Terlizzi il 14 ottobre 1948. Medico in pensione.
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Nel 2011 Renato mi propone di scrivere insieme un libro sugli an-
tifascisti di Terlizzi rinchiusi a Ventotene. Lui segue gli atti dell’Ar-
chivio di Stato di Bari, io quello di Roma. È un percorso di studio 
bellissimo che testimonia il percorso di vita di tanti concittadini che 
pagano la sola colpa di essere antifascisti.

Ovviamente la prefazione al libro la scrive Nichi Vendola, Presi-
dente della Regione Puglia.

Sembra essere tornati indietro sul sagrato di Santa Lucia quando da 
bambini giocavamo alla palla.

Renato promuove il Comitato Vite Esemplari per la statua di don 
Pietro Pappagallo e del prof. Gioacchino Gesmundo, posizionata 
in Largo La Ginestra durante l’Amministrazione del Sindaco Nin-
ni Gemmato, nel marzo 2012. A tal fine mi chiede di ottenere un 
contributo dalla Camera dei Deputati, essenziale per la realizzazio-
ne dell’opera. La Camera, riconosciuto l’alto valore dell’iniziativa, 
contribuisce con 50.000,00 euro.

10. La malattia di Renato
Il 29 settembre 2023 sono a Bari per un Convegno dell’Istituto On-

cologico. Renato mi chiama dicendomi che ha necessità di parlarmi. 
La mattina seguente devo partire per Palermo. Lo chiamo all’alba. 
Con serenità mi dice che a seguito di visite mediche effettuate a Co-
rato, ha necessità di rapida visita oncologica per un sospetto tumore 
alla testa.

Lo ascolto con terrore. Lui molto sereno, io agitatissimo. Seguono 
visite mediche accurate ed intervento chirurgico che purtroppo con-
fermano esito drammatico.

Seguo giornalmente il decorso post operatorio di Renato trovando-
lo sempre tranquillo e cristianamente sereno.

Ad una mia conferenza all’Istituto Oncologico di Bari viene ad 
ascoltarmi con Linda e si presenta con una grande cartella piena di 
foto della presenza di Moro a Terlizzi. Me le regala, aggiungendo 
che a lui non servono più. I nostri occhi non tradiscono l’amara ve-
rità. Quelle foto le avevamo trafugate insieme, dalla segreteria DC 
di Terlizzi nel lontanissimo 1978. Le avevamo divise tra noi due 
equamente. Oggi purtroppo si ricongiungono a casa mia.
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Gli ultimi giorni li passa all’Hospice di Bitonto. Lo vado a trovare 
e lo trovo tranquillissimo, in perfetto stile don Tonino, la cui statua 
giganteggia nella sua stanza.

Nichi, che mi chiede sempre notizie sulla salute di Renato, va a 
trovarlo. Quando lo lascia mi telefona piangendo. Aggiunge che si 
sono salutati ed abbracciati, certi che un altro incontro non ci sarebbe 
stato.

Ciao Renato. Forse ci rivedremo. Lassù, spero.

7 luglio 2010
Abitazione del prof. Gioacchino Gesmundo ir. in via Gorizia.
Gioacchino Gesmundo ir. , Sabino Gesmundo (4 dicembre 1941 - 16 maggio 2011, Renato 
Brucoli.
Archivio Storico on. Gero Grassi
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Ricordo di Renato Brucoli. Fare Memoria
di Santina Mastropasqua19

A nome dell’Associazione Agorà Terlizzi Circolo Michele Cola-
santo-Miriam Oreste do il benvenuto al 52° incontro della Collana 
di eventi denominata Un’ora con… che ha ricevuto dal Comune di 
Terlizzi solo il Patrocinio gratuito.

Agorà è un’Associazione culturale nata cinque anni fa. Conta 124 
soci e ha due donne ai suoi vertici: io sono la Coordinatrice e la prof. 
Nuccia Di Rella è la Vice Coordinatrice. Non è un caso, bensì è una 
scelta precisa della base sociale che, con questo indirizzo ha voluto 
dare il giusto risalto al contributo femminile nel governo dell’asso-
ciazione.

Un’ora con… è un percorso formativo che l’associazione, Agorà 
Terlizzi Circolo Michele Colasanto-Miriam Oreste ormai da  anni 
offre alla città. 

Si sviluppa in 10 incontri annuali, da settembre a giugno, in cui i 
partecipanti sono accompagnati in un cammino di crescita alla citta-
dinanza attiva. E’ un vero e proprio laboratorio di democrazia.

Oggi il nostro incontro si svolge nel ricordo di Renato Brucoli; 
relazionerà l’on. Nichi Vendola, introdotto dal nostro socio dr. Giu-
seppe Grassi che vive a Roma, ma segue il Circolo.

L’esercizio di questa mattina consiste nel fare memoria di Renato 
Brucoli.

Fare memoria non è solo ricordare, bensì è riattualizzare i valori in 
cui Renato ha creduto e a cui ha ispirato la sua vita.

19 Santina Mastropasqua, nasce a Giovinazzo il 24 maggio 1961. Operatrice sociale, 
da sempre impegnata nell’Azione Cattolica e nella Caritas. Consigliere Comunale della 
Margherita e del PD dal 1999 al 2008. Assessore dal 2008 al 2011 con il Sindaco Vincenzo 
Di Tria.
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Renato, scomparso due anni fa, non è andato via da noi, ma è an-
cora vivo accanto a noi nella misura in cui noi ci impegniamo a far 
vivere quei valori civili e religiosi che egli ha incarnato.

Penso al suo impegno di fede accanto al Vescovo Don Tonino Bel-
lo, al suo impegno civile per l’accoglienza e integrazione dei profu-
ghi albanesi negli anni ‘90 e al suo infaticabile lavoro per la difesa 
degli ultimi. Memorabile è il suo impegno per la demilitarizzazione 
della Murgia.

Ecco, questi sono i valori in cui Renato credeva e che ci ha tra-
smesso; noi siamo qui per farli nostri e da lui raccogliere il testimo-
ne, per continuare a tenerli vivi.

Grazie a tutti.
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Un’ora con …Renato Brucoli
una visione lungimirante 

di Michelangelo De Chirico - Sindaco di Terlizzi

Grazie per avermi invitato a partecipare all’incontro Un’Ora con 
… dedicato all’amatissimo Renato Brucoli. 

Saluto l’amico carissimo, relatore d’eccezione Nichi Vendola, sa-
luto la presidente di Agorà Santina Mastropasqua, la vicepresidente 
Nuccia Di Rella, Giuseppe Grassi, Florangela D’Elia che ci ha allie-
tati con le dolci note del suo violino. Saluto con particolare affetto 
Linda Spadaro moglie di Renato, suo figlio Francesco, suo fratello 
Giacinto, i componenti della famiglia Brucoli e la cittadinanza.

Desidero rivolgere un ringraziamento di cuore a tutti voi per aver 
reso possibile questo incontro. Essere parte di Un’Ora con… in 
memoria di Renato Brucoli è un privilegio, un’emozione profonda, 
un’occasione preziosa di dialogo e riflessione.  

Sono immensamente felice di ricordare che pochissimi giorni fa, 
lo scorso 29 aprile, l’Amministrazione Comunale di Terlizzi, su mia 
proposta, ha concesso a Renato Brucoli la Benemerenza Civica Fio-
re all’Occhiello, conferita, anche alla memoria, a coloro che con il 
proprio impegno abbiano in qualsiasi modo contribuito a dare lustro, 
direttamente o indirettamente, alla Comunità. 

Renato è stato un figlio illustre della città di Terlizzi: scrittore, edi-
tore e giornalista largamente apprezzato per la sua sensibilità, dispo-
nibilità, straordinaria capacità di leggere i tempi ed interpretarne con 
lungimiranza i bisogni.

Si è impegnato in prima linea per la crescita sociale, politica e cul-
turale della città, consigliere comunale nel 1983.

Giurista e docente di religione, ha avuto il privilegio di essere stret-
tissimo collaboratore di don Tonino Bello negli anni del suo episco-
pato (1982-1993). Ha collaborato dirigendo il settimanale d’infor-
mazione religiosa della diocesi Luce e Vita. Ha, poi, gestito il settore 
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emergenze della Caritas diocesana in coincidenza con il primo e se-
condo esodo dall’Albania in Italia (marzo-agosto 1991).

In prima linea sempre, immerso nella quotidianità, interessato alle 
categorie fragili, senza demandare, mettendosi a servizio sempre in 
prima persona.  

Renato accompagna don Tonino Bello sul porto di Bari quando 
sbarcano i cittadini albanesi, nell’agosto del 1991, data triste per i 
terlizzesi a causa dell’incendio doloso del carro trionfale da parte di 
ignoti. Anche in questo caso Renato si attiva, mobilita associazioni, 
cittadini, clero. 

Lo fa anche per la realizzazione di un monumento in onore dei 
Martiri Ardeatini don Pietro Pappagallo e prof. Gioacchino Gesmun-
do, facendo parte del Comitato Vite Esemplari e occupandosene fino 
alla collocazione del monumento in largo La Ginestra. 

Porterà sempre avanti gli ideali di giustizia, libertà, democrazia e 
pace insegnati dai due martiri terlizzesi, parlando spesso ai giovani 
nelle scuole.

Ha espresso particolare attenzione al mancato sviluppo delle peri-
ferie urbane e fondato un’associazione politica di cittadinanza attiva. 

Ha operato nella Murgia barese per la demilitarizzazione del ter-
ritorio. 

Si è esposto in prima linea a tutela del territorio e del paesaggio 
rurale a ridosso della via Appia, contro l’aggressione di società mul-
tinazionali, sia pur rispettandone il profilo imprenditoriale.

Autore e curatore di diversi saggi biografici su don Tonino Bello e 
su molte altre personalità del Novecento pugliese, ha diretto la colla-
na Alfabeti per le Edizioni Messaggero Padova. 

E’ stato direttore responsabile della rivista Tracce e addetto stampa 
per l’associazione Accoglienza Senza Confini - Terlizzi che favoriva 
l’ospitalità di minori bielorussi in Italia nel dopo Chernobyl. 

L’Università Cattolica del Sacro Cuore, per la quale ha pubblicato 
una collana di Quaderni a carattere pedagogico sul rapporto adul-
to-adolescente, gli ha conferito la Medaglia d’oro al merito culturale. 

L’Ordine dei Giornalisti di Puglia gli ha attribuito il Premio “Mi-
chele Campione” nel 2013 per l’inchiesta sul danno ambientale pro-
curato da un’industria di laterizi e nel 2015 per la narrazione della 
vicenda umana e sportiva di Luca Mazzone, campione del mondo di 
paraciclismo.
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Il 19 aprile 2024 ha ricevuto, seppur allettato, il premio interna-
zionale Diritti umani, diritti civili e impegno sociale intitolato a don 
Tonino Bello, premio giunto alla VI edizione. 

Renato è stato un cittadino esemplare, sempre disponibile per 
chiunque gli rivolgesse una richiesta di aiuto, gli proponesse una 
collaborazione, gli chiedesse un parere, lo impegnasse in un discor-
so, nonostante i suoi innumerevoli impegni di padre, marito, editore, 
giornalista.

Sono molte le qualità che contraddistinguevano Renato: la serietà 
professionale, il suo grande ed innegabile sapere, la sua pacatezza, la 
sua brillante e copiosa opera culturale ed umana.

E’ stato e sarà uno stimolo per tutti nel cercare di anticipare e vede-
re le cose con una visione diversa, lungimirante, lontana dall’abitu-
dinaria consuetudine. Tantissime le prospettive e le sfide che Renato 
ha intrapreso e che ha anche incoraggiato. 

Renato, insieme ad altri volontari, ha redatto gratuitamente gli ela-
borati storiografici che hanno consentito a Terlizzi di ricevere dall’ex 
Ministero dello Sviluppo Economico, ora Ministero delle Imprese e 
del Made in Italy, in poche settimane il prestigioso riconoscimento 
di Territorio di Affermata Tradizione Ceramica, che ha permesso 
alla città di aderire all’Associazione Italiana Città della Ceramica e 
di beneficiare di contributi regionali, muovendo i primi passi verso 
l’ambizioso progetto di costituzione del Museo della Ceramica. 

Il suo operato continuerà a dare i suoi frutti nel tempo perché ha 
lasciato un patrimonio culturale straordinario di cui beneficeranno 
ancora molte generazioni.

Renato Brucoli è stato uno stimato cittadino terlizzese che ha con-
tribuito a dare lustro alla nostra città.

Se sono Sindaco, lo devo anche a Renato, che mi ha sempre inco-
raggiato e supportato. 
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21 ottobre 2011
Pinacoteca De Napoli
Presentazione libro sugli antifascisti terlizzesi a Ventotene.
L’on. Gero Grassi, Renato Brucoli e il Presidente della Regione Puglia Nichi Vendola.
Archivio Storico on. Gero Grassi



19

Renato Brucoli era grato alla vita
di Nuccia Di Rella20

Con il cuore che mi batte a mille, nell’apparente calma: ancora una 
volta sono onorata dalla Presidente di Agorà Santina Mastropasqua 
di aprire e moderare l’incontro. 

Cosa si fa quando non è di un tema, non è di un esponente del mon-
do culturale, politico, intellettuale che si parla? 

Cosa si fa quando è in atto un gesto sublime di ricordo, di me-
moria, direi di intima riconoscenza per chi è stato ed è una icona di 
altruismo, di sobrietà, di elegante ironia, di pacatezza emotiva? 

Le parole sono poche o forse sono troppe e allora bisogna lasciare 
spazio alla penna che dipinge il sentimento, i semi del bene che una 
persona rara come Renato Brucoli può aver gettato nei solchi della 
nostra anima. 

Ho conosciuto Renato personalmente solo per pochi anni, durante 
la mia docenza a Terlizzi e in occasione di tutti gli eventi a carattere 
storico, celebrativo e commemorativo che ho curato come Referente 
della Legalità ed Educazione Civica. 

Lui sempre presente e in ascolto contemplattivo direbbe Don To-
nino Bello. 

Eppure dentro di me la percezione meravigliosa di conoscerlo da 
sempre. Perché quel suo sorriso largo e disarmante, schiudeva pro-
fondità incolmabili, era una montagna che trasudava ossigeno e dava 
respiro. Perché il suo farsi prossimo, amico, fraterno, anche all’ul-
timo degli sconosciuti, quale io ero, avevano la sincerità del pane 

20 Filomena Di Rella, nota come Nuccia, nasce a Ruvo il 4 agosto 1971. Vive da anni a 
Terlizzi dopo il matrimonio con l’architetto Francesco Di Bari. Preside a Bitonto presso 
l’Istituto Comprensivo Caiati-don Tonino Bello, dopo essere stata per due anni Preside a 
Novafeltria di Rimini.
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caldo, sapevano di buono, di radici e chioma di un albero secolare. 
Sapevano di visione, di accoglienza genuina, lontana da pregiudizi 

e derelati, sapevano di latitudine, di volontà di cambiare il mondo 
senza schiamazzo ma con la mitezza e il pudore morale ed intelletti-
vo degli umili e dei giusti. 

Di lui mi commuove il ricordo di chi, pur non conoscendomi, mi 
ha accolto con antica amicizia, apprezzando le mie modeste poesie, 
di chi mi ha fatto dono dei suoi libri, tutti rigorosamente corredati 
di dedica personalizzata con cura: lui professore di Religione, tra 
le centomila occupazioni di alto profilo, lui no, non faceva scuola 
a nessuno, meno che mai dottrina o catechismo; lui non scriveva 
slogan di facile convincimento o frasi fatte di antologia ad uso e 
consumo. 

Lui leggeva e descriveva con gli occhi connotativi del viandante 
attento e premuroso del suo viaggio, che scruta gli itinerari scoscesi 
e i paesaggi metamaterici dello sguardo che incrocia il suo. Le sue 
dediche intimamente mie tali resteranno. Non le vendo. Dico soltan-
to che nelle sue parole, di immediata naturalezza, ricorre un termine, 
un termine smarrito, desueto, demodé  nella nostra società che dissi-
mula, che si nutre di sterili paturnie  farcite di ipocrisia e di rigurgiti 
di finto moralismo, ma sostanzialmente immemore ed irriconoscen-
te, che troppo spesso dimentica, avvezza all’arte del profitto imme-
diato e del vivere quotidiano: la gratitudine. 

Renato Brucoli era grato alla vita, era grato alle persone perbene, 
agli onesti, ai giusti, era grato ai martiri della libertà, agli ultimi, ai 
militanti dell’impegno e della pace, non quella dei cartelloni esposti 
al balcone, ma quella autentica che si costruisce nella postura esi-
stenziale di ogni giorno. Era grato a Don Tonino Bello. E da persona 
grata aveva sempre un grazie per tutti. Perché in lui abitava sovrano 
e nobile il valore della creaturialità, del sentirsi parte dell’ Universo 
che, come si legge nel meraviglioso Codice anonimo di Baltimora, 
si evolve insieme a noi e, direi, a partire da noi. 

Voglio concludere questo mio momento di apertura leggendo i ver-
si di una mia poesia dedicata a Renato Brucoli. I miei polsi messi 
a durissima prova: la prima volta che leggo in pubblico una mia 
poesia, scritta di getto ieri sera, prima di dormire, felice di aver fat-
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to nel mio piccolo, la mia buona dose di dovere. E’ per un fratello 
maggiore ed è il mio modo per dirgli grazie per tutto quello che mi 
ha insegnato, per il miglio pur breve in cui ha fatto parte della mia 
storia e della mia dimensione. 

Con discrezione, umiltà e significato. 

A Renato Brucoli
Terlizzi, 9 maggio 2026 ore 22.37

La consonanza non è sempre certa.
Tante volte è falsa intorno a noi l’allegria

e la rugiada che c’è parsa così pura
scivola e svanisce nell’avido palmo delle mani.

Eppure
non griderò a questa penna

che monta irrefrenabile nel petto
la mia giusta lotta per essere

nessuno o centomila.
Mi hai insegnato la lingua del sorriso

e del silenzio,
quando il buio mi accoglie,

con l’ostinata luce che avevi dentro.
Mi hai detto di te, che la sera non si nega mai all’orizzonte

prima di ricondurci alla carezza di una spiaggia.
E l’anima, sì, imperfetta, può volare

ben oltre quei confini.
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E tu eri voce che non si graffiava
ad insultare speranze o reggere saluti

senza risposta.
Alla ricerca di chi? Di cosa poi?

A chi è solo lasciato in una steppa o in una culla di muschio
qualcuno deve pur dirlo

che c’è sempre un’antica Primavera
dove il sole per tutti sorge più equo.
Oggi una folla di uguali ha smarrito

la forza di salpare,
carica di miraggi, di bottini e di sconfitta.

Ma tu,
sul filo di visioni nuove,

tu fosti testimone
ad inseguire il lieto sogno

che fa di questa terra e del nostro tempo
che vi scorre accanto

un pane caldo di memoria. Un canto.
Un giorno in più

dove tutto può avere ancora inizio.
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Costruire una società per avere 
tanti Renato e tanti Nichi

di Giuseppe Grassi21

Buongiorno a tutti e tutte. 
Grazie per aver riempito di entusiasmo lo spazio antistante Agorà.
Voglio iniziare il mio intervento con un ricordo personale di Rena-

to Brucoli, che spiega molto la persona. 
Dopo la laurea in Scienze politiche, parto da Bari per Bruxelles per 

uno stage al Parlamento Europeo. 
Il volo prevede uno scalo a Roma. Arrivato nell’ aeroporto della 

Capitale, insieme all’entusiasmo per la nuova vita che mi accingo 
ad iniziare, subentrano in me legittime paure e perplessità. Evidente-
mente i miei dubbi mi si leggono in viso. 

Trovo casualmente Renato che mi chiede cosa stessi andando a 
fare a Bruxelles. 

Capisce il mio momento e dandomi un abbraccio mi dice di stare 
tranquillo e godermi il momento. 

Iniziare un nuovo capitolo della mia vita con la rassicurazione avu-
ta da un volto familiare è molto bello. Dal suo incontro esco rassi-
curato e sereno. 

Renato usa parole e gesti giusti, per questo lo ringrazio ancora. Fu 
molto significativo per me, dando l’avvio a un periodo molto bello 
della mia vita. 

Ora presento il nostro ospite Nichi Vendola. 
Parlare prima di lui è come parlare prima di Maradona.
Voglio ricordare un episodio dei Mondiali di Messico 1986. 
Partita Argentina - Inghilterra, quarti di finale. La partita è molto 

21 Giuseppe Grassi nasce a Terlizzi il 3 luglio 1985. Si laurea in Scienze politiche a Bari, 
poi in Storia e Filosofia a Roma. Lavora nell’ente di ricerca INDIRE. Impegnato nel sociale 
ed in politica sin da giovanissimo, a Roma nel Partito Democratico riveste il ruolo di 
componente la Segreteria Cittadina del PD.
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sentita data la guerra combattuta tra le due nazioni, solo quattro anni 
prima, per le isole Malvinas - Falkland. 

Maradona segna due gol: uno di mano, la famosa mano di Dio e 
l’altro saltando tantissimi giocatori inglesi, il noto goal del secolo. 
Quest’ultimo verrà rinominato, dal radiocronista Victor Hugo Mora-
le, barrilete cosmico (aquilone cosmico). 

Maradona segna partendo abbondantemente dalla sua metà campo, 
saltando tutti gli inglesi che provano a fermarlo. Segna da solo. Pri-
ma del gol il dieci argentino riceve, quasi nella sua area di rigore, un 
passaggio da un suo compagno di squadra, il Tata Brown che scher-
zosamente dirà: Diego bello il gol, ma l’assist l’ho fatto io.

Parlare prima di te Nichi ed essere come il Tata Brown va benissi-
mo. Non è un peso ma una gioia.

L’impegno lega Renato e Nichi: un impegno politico, sociale e cul-
turale, civile, umano, etico.

Nichi cosa diresti a un ragazzo e a una ragazza che voglia impe-
gnarsi in politica? Non vale la risposta che dà il Vendola, imitato da 
Checco Zalone, al bambino che lo interroga.

L’Italia, paese cattolico e, in questo caso, intendo in senso culturale 
e antropologico, sta attraversando una mutazione e si sta affermando 
un’etica protestante in cui tutto è misurabile, per citare l’opera di 
Max Weber L’etica protestante e lo spirito del capitalismo. 

L’affermarsi di questo tipo di etica ostacolerebbe la nascita di un 
Renato o di un Nichi e con questo intendo dire di chiunque voglia 
impegnarsi per l’altro, senza che questo impegno sia misurabile o 
abbia una valenza economica. 

Agorà, intitolata a due giovani amici prematuramente scomparsi, 
Miriam Oreste e Michele Colasanto, è un esempio di un impegno 
per gli altri. 

Possiamo facilmente osservare un arretramento nell’impegno gra-
tuito verso l’altro nella intera società. 

Un altro legame tra te Nichi e Renato è la fede e l’impegno che ne è 
conseguenza. Probabilmente dovremmo recuperare questa etica cat-
tolica dell’impegno verso gli altri, della generosità e della gratuità, 
della solidarietà.
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Noi viviamo un momento edipico del tempo, un eterno presente in 
cui un attimo viene mangiato da quello successivo. Oggi noi faccia-
mo il contrario: stiamo ricordando.

La famiglia Brucoli ha deciso di regalare dei libri, di cui Renato 
è autore. Nei libri e nelle parole c’è una forza. Nichi ricordo i tuoi 
comizi. C’è una forza nelle parole, anche la forza di creare immagi-
nazione. 

In una intervista Sartre dice che l’immaginazione estende il campo 
del possibile e forse l’immaginazione è quello che la politica deve 
recuperare per poter reimmaginare il futuro per costruire e avere una 
spinta per fare qualcosa in più e avere tanti Renato, tanti Nichi e 
tante persone come gli amici e le amiche di Agorà che si impegnano 
per qualcosa che non ha una ricaduta economica.

L’immaginazione non dobbiamo confonderla con la fantasia. 
Cosa è l’immaginazione? L’immaginazione è la cifra della libertà 

della coscienza nei confronti della realtà, che magari si vuole modi-
ficare. 

Ma l’immaginazione non è fuori dalla realtà, ne ha bisogno, si con-
fronta con il contingente per tendere magari al necessario.

Passo la parola a Diego Maradona, scusate a Nichi Vendola, per 
poter ricordare Renato Brucoli.

Grazie a voi tutti.
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20 ottobre 2012
Biblioteca Comunale Marinelli Giovene
Presentazione del libro sul primo Sindaco di Terlizzi Michele Dello Russo.
L’on. Gero Grassi, Pina Dello Russo, il Sindaco Ninni Gemmato, Renato Brucoli.
Archivio Storico on. Gero Grassi
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Un tempo d’amore
per Renato Brucoli,

a due anni dalla nascita al cielo
di Nichi Vendola22

C’è un paradosso nel parlare di un amico scomparso. Non il para-
dosso del dolore - quello ha ormai preso una sua forma, un peso spe-
cifico quasi familiare. Il paradosso è un altro: come si racconta chi, 
per mezzo secolo, hai portato dentro come una presenza silenziosa e 
continua? Come si mette a fuoco, in un discorso pubblico, qualcuno 
che per te è stato soprattutto uno sguardo - uno sguardo prezioso, 
uno di quelli con cui hai misurato il tempo e lo spazio, con cui hai 
pesato il mondo, uno sguardo e una voce interiore che ti chiedeva: 
hai visto anche quest’altro volto? 

Perché di volti si tratta. Renato Brucoli ha intitolato uno dei suoi 
libri “Volti. Per un giornalismo di prossimità.” Non era un titolo edi-
toriale: era un manifesto esistenziale. La sua vita intera è stata un 
esercizio instancabile nell’arte di vedere i volti - di fermarsi davanti 
a essi, di non scansarli, di lasciarsene interpellare. L’etica del volto, 
quella che Emmanuel Lévinas ha posto al centro della filosofia mo-
rale del Novecento, Renato la praticava con la naturalezza di chi ha 
imparato quella lezione non dai libri ma innanzitutto dalla vita, e con 
gli occhi del Vangelo. 

Permettetemi allora di raccontare Renato a partire da questa chia-
ve. E di farlo partendo dall’inizio.

22 Nichi Vendola nasce a Terlizzi il 26 agosto 1958. Giornalista. Consigliere comunale a 
Terlizzi dal 27 giugno al 19 novembre 1983, dal 25 giugno 1984 al 12 marzo 1986, dal 
7 maggio 1995 al 7 maggio 1996. Assessore dal 22 giugno 2003 al 29 settembre 2004. 
Deputato eletto nelle legislature del 1992, 1994, 1996, 2001, 2013 in carica dal 23 aprile 
1992 al 3 maggio 2005 e dal 15 marzo al 16 aprile 2013. Presidente della Regione Puglia 
dal 27 aprile 2005 al 26 giugno 2015.
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I. Terlizzi
Ci conosciamo da sempre. Non è retorica: i nostri genitori si co-

noscevano, come ci si conosce in un paese piccolo - ci si incrociava, 
ci si salutava, si condivideva lo stesso orizzonte urbano. Non si fre-
quentavano, ma si riconoscevano. E noi eravamo lì, bambini in quel-
la stessa rete di prossimità, senza ancora sapere che stava accadendo 
qualcosa di importante. Terlizzi non è uno sfondo neutro. È un luogo 
che forma. Con la sua storia civile e religiosa, con il rapporto antico 
con la terra e con il sacro, con quella qualità dell’aria pugliese che ti 
obbliga a fare i conti con il concreto anche quando vorresti perderti 
nell’astratto. Renato lo sapeva bene, e non ha mai smesso di abitarlo 
- non solo fisicamente, ma spiritualmente. Nella molteplicità dei suoi 
cimenti, non è mancato l’impegno dedicato a costruire le basi storio-
grafiche perché Terlizzi ricevesse il riconoscimento di territorio di 
affermata tradizione ceramica. Non era nostalgia. Era responsabilità 
verso le radici, verso quella continuità tra passato e futuro che lui 
considerava un dovere civile prima ancora che culturale. 

Ma la vera amicizia è nata al liceo. Lì è successo qualcosa che me-
rita di essere raccontato.

II. Gli anni del Liceo Scientifico a Ruvo
Un giovane democratico-cristiano e un giovanissimo comunista, 

entrambi cattolici, lui organico alla Chiesa e io disorganico, entram-
bi segnati da una insaziabile curiosità culturale e da un nativo senti-
mento di indignazione per le brutture del mondo. 

Renato era più grande di me di qualche anno. Negli anni del liceo 
quella differenza di età significava tanto, spesso significava anche 
una differenza di temperamento: lui era già visibilmente segnato dai 
tratti della maturità, il suo dire, la postura, la moderazione, la so-
brietà, tutto in lui lasciava trapelare una grande consapevolezza di 
sé, una compiutezza di pensiero tipica dell’età adulta. Ma non era 
una persona triste, tutt’altro! Io ero un adolescente irrequieto, un pic-
colo vulcano di provincia sempre pronto a esplodere, con una educa-
zione sentimentale alla militanza comunista che mescolava politica, 
filosofia, letteratura, cinema, teologia. Quelli erano anni di dibattiti 
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arroventati ma anche ricchi di cultura, la dialettica politica attraver-
sava le classi sociali, i partiti vivevano di una relazione stringente 
tra intellettuali e popolo. Era un altro mondo rispetto ad un tempo 
presente in cui sembra che la cultura e la politica abbiano divorzia-
to lasciando spazio solo alle contumelie e all’odio personalizzato e 
moltiplicato dai social. Allora il confronto era il sale della terra. Ne 
può essere buon testimone Gero Grassi, con cui ho cominciato a 
duellare fin da quando frequentavo il catechismo. Si litigava persino, 
ma non ci si mancava mai di rispetto. 

Eravamo dunque politicamente lontani, io e Renato, ma la lon-
tananza non era un muro invalicabile, diciamo che era più una dif-
ferenza che non una ostilità, diciamo che era una diversa finestra: 
ognuno affacciato alla sua, ma non era disagevole colloquiare tra 
noi, perché in comune avevamo la latitudine dell’orizzonte e poi un 
alfabeto, una radice, una luce che ci consentiva di illuminare il senso 
delle cose: avevamo una fede che nessuno dei due riduceva a eti-
chetta identitaria o a codice tribale. E questo ci rendeva, in qualche 
modo, più vicini di quanto la politica non ci dividesse. E dunque ci 
osservavamo con grande curiosità reciproca. Io guardavo Renato e 
trovavo un cattolico che non corrispondeva alle mie prevenzioni: 
non era il clericale, il cattolico del potere, della deferenza acritica 
alle gerarchie, della morale comandata come disciplina sociale. Era 
qualcuno in cui la fede aveva una forma inquieta, esigente, protesa 
verso le domande più scomode. Lui guardava me e trovava, credo, 
un comunista che non disdegnava il Vangelo, tutt’altro. 

Ne ho una prova che viene da lontano. Nel febbraio del 1978 - io 
avevo giusto vent’anni - Renato mi scrisse una lettera dattiloscritta 
in cui ragionava sul paradosso di quello che chiamava il creden-
te-ateo: chi vive il Vangelo senza nominarlo, chi porta come linea 
di impegno quotidiano i valori evangelici pur professandosi non 
credente. E sosteneva che la salvezza, individuale e collettiva, non 
è una condizione ma una contaminazione - il progetto attraverso il 
quale intendiamo attualizzare e concretizzare la nostra identità, non 
da soli, ma nel reciproco dialogo. Una lettera che potrebbe uscire 
oggi su una rivista di teologia. Lui aveva ventiquattro anni. Non ci 
siamo mai posti l’uno con l’altro in modo strumentale, come chi ha 
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solo l’interesse di fare proselitismo e di reclutare nuovi adepti alla 
propria causa. Ma ci siamo arricchiti a vicenda, in un modo che solo 
ora, a distanza di mezzo secolo, riesco a valutare nella sua interezza. 

Lui mi ha offerto la testimonianza di quanto intelligenza, cultura, 
stile di tolleranza e di empatia umana, possano declinare un cattoli-
cesimo anti-integralista e direi coerentemente figlio dello spirito del 
Concilio Vaticano II: una fede dell’ascolto e dell’incontro, non della 
sentenza e della chiusura, dentro una Chiesa non giudice e boia, ma 
compagna dell’umanità, vicina alle pene e alle speranze soprattutto 
degli ultimi. Dunque una fede che non teme il confronto con chi la 
pensa diversamente, anzi lo cerca, lo coltiva, lo considera necessa-
rio alla propria crescita. Una fede che si rinnova nella cognizione 
dell’eguaglianza degli esseri umani dinanzi al cielo, tutti di Dio figli 
nessuno escluso. 

Questo è stato Renato per me, talvolta persino nel dissenso e nel 
contrasto, perché a noi non sono mancate le asprezze dell’incom-
prensione, ma penso siano ingredienti naturali di una relazione non 
ipocrita o finta. Lui non è stato chi mi ha insegnato qualcosa di spe-
cifico - le amicizie vere non funzionano per trasmissione didattica 
- ma è stato per me un testimone di qualcosa di raro: testimone di 
come si può stare nel mondo con onestà intellettuale e apertura del 
cuore, senza cedere al cinismo o alle isteria dell’ideologia o alle se-
duzioni del potere. Lo scrissi a lui stesso, in una lettera del gennaio 
1982, commentando un suo libro: la sua scrittura sapeva proiettarsi 
ben oltre gli angusti orizzonti di un integralismo narcisistico, verso 
il mondo immenso e sconosciuto degli altri. E confessavo di sentire 
anch’io il bisogno di un nuovo linguaggio, di una nuova gestualità, 
nel senso di “una capacità radicale di comunicazione e di contami-
nazione che sappia restituirci una identità aperta e in movimento”. 
Stavo descrivendo lui. Stavo descrivendo quello che era già allora, e 
che sarebbe rimasto per tutta la vita.

III. La distanza che avvicina
Nel 1983 pubblicai il mio primo libro di poesie, Prima della bat-

taglia. Renato lo lesse con quella sua attenzione totale che riservava 
alle cose che gli importavano, e mi scrisse. Non una nota di cortesia: 
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una lettura vera, abitata. Mi disse che c’è brina e sole, prima della 
battaglia, c’è il tuo coraggio adulto, che desidera ancora un cuore 
di brina, per riflettere il sole. Renato leggeva la mia poesia come 
leggeva il mondo: cercando il volto dentro le parole, cercando la 
persona dietro l’immagine. Era già lì, in quel gesto di lettura, la cifra 
della sua umanità. 

Poi è arrivato il tempo delle scelte e io sono andato a Roma, ormai 
quarant’anni fa. E ci sono amicizie che la distanza le disperde, le 
riduce a un ci sentiamo presto che non si realizza mai. La nostra ha 
fatto il contrario. 

La distanza ha reso il nostro rapporto più consapevole, più inten-
zionale. E il momento più prezioso di quella amicizia a distanza fu 
legato agli anni del vescovato di don Tonino Bello - il nostro vesco-
vo, dal 1982 al 1993. 

Renato, in quegli anni, era direttore del settimanale diocesano 
Luce e Vita. Un ruolo che per lui non era un incarico ma una vo-
cazione: fare del giornale un faro di informazione religiosa e uno 
stimolo all’impegno sociale, come aveva imparato a fare da quel 
pastore venuto da quel lembo poverissimo di Salento in cui finisce 
l’Europa, quel Vescovo che aveva accanto ogni giorno e che, con 
quella superba sua eloquenza, aveva evocato il sentiero di una fede 
non ripiegata nel privato o nello spiritualismo: essere contempl/at-
tivi, era questo il neologismo che usava don Tonino, cioè capaci di 
preghiera ma anche di impegno sociale. 

E quando don Tonino scriveva qualcosa di forte - un editoriale che 
spiazzava, un testo che bruciava - Renato mi chiamava al telefono. 
Non era una consuetudine regolare: era un segnale. Una specie di 
messaggero che arrivava a dirmi: devi sentire questo. E me lo legge-
va. Non me lo riassumeva, non me lo commentava subito: prima me 
lo leggeva. Perché le parole di don Tonino avevano bisogno di essere 
ascoltate nella loro materialità sonora, nel ritmo di quella prosa pro-
fetica e popolare insieme. 

E poi cominciavamo noi. Una conversazione che durava anche 
un’ora, senza che nessuno dei due guardasse l’orologio. Cercavamo 
di capire cosa stava succedendo nel mondo alla luce di ciò che don 
Tonino aveva scritto. E viceversa. Era una forma di studio, quella: lo 



32

capisco adesso. Uno stage formativo che nessuna università avrebbe 
potuto darmi. 

Ho scritto a Renato, qualche tempo fa: tu e don Ignazio Pansini 
mi tenevate attaccato a lui, mi avete offerto il dono di una relazione 
che ancora oggi mi arricchisce. Era vero allora. È ancora più vero 
adesso.

IV. L’etica del volto
Devo soffermarmi su ciò che Renato era come giornalista e come 

scrittore, perché senza questa dimensione professionale, senza que-
sta cifra intellettuale, non si capisce il suo profilo umano. 

Ha scritto molto, Renato. Ha scritto di don Tonino - naturalmente, 
inevitabilmente, dopo anni di collaborazione quotidiana, di affian-
camento stretto. Ma ha scritto anche di don Pietro Pappagallo e di 
Gioacchino Gesmundo, i martiri terlizzesi delle Fosse Ardeatine. Ha 
scritto insieme a Gero Grassi la storia degli antifascisti terlizzesi per-
seguitati dal regime e inviati al confine nell’isola di Ventotene: nomi 
da non dimenticare, uomini liberi come Gaetano Vallarelli, Giovanni 
Gesmundo, Antonio Leovino, Michele Dello Russo e Michele De 
Palo. Ha scritto di ambiente, di pace, di bambini. Ha scritto di poli-
tica, con quella ironia tagliente che sapeva dire le cose più scomode 
con la voce di chi constata un’evidenza. Il razzismo come strumento 
tossico di propaganda politica lo indignava, lo percepiva come em-
pietà e Renato non aveva paura di usare la franchezza, quella che 
chiamerei parresia, per criticare i potenti che usavano il lessico della 
disumanizzazione e dell’intolleranza. Tuttavia nel cimento della lot-
ta politica lo tradiva, come dire?, un’ansia pre-politica, una difficoltà 
a misurarsi con la natura prosaica della vita pubblica, che vive di 
compromessi, di passi indietro, di infinita pazienza. Ecco, lo dico 
con sincerità, Renato non era un costruttore di consenso, non era 
questa la sua vocazione, era un costruttore di strade e di ponti per 
far incontrare le vite, le storie, le culture, le fedi. E il filo che tiene 
insieme tutto è sempre lo stesso: il volto. Il volto come luogo dove si 
decide tutto, dove l’etica smette di essere astratta e diventa concreta, 
dove Dio si nasconde e si rivela insieme. 
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Leggete come descrive Pino - un amico malato, povero in tutto e 
per tutto - nell’articolo per la prima Giornata Mondiale per i Poveri. 
Pino che con cinque euro al mese sostiene un’adozione a distanza in 
Costa d’Avorio, per una bambina che si chiama Assiaton. E Renato 
ne coglie il paradosso rovesciato: la voglia di aiutare Assiaton aiuta 
anche Pino a vivere. L’uno fa da “ala di riserva” all’altra, e vicever-
sa. Abbracciati riescono a volare entrambi. Perfino a distanza. 

Chi altri avrebbe trovato in cinque euro mensili la mappa di una 
teologia intera? Chi altri avrebbe visto, in quel gesto minuscolo di un 
uomo distrutto dalla vita, la figura esatta della carità evangelica - non 
la carità che scende dall’alto verso il basso, ma quella che circola 
orizzontalmente, che fa volare tutti?

Questo era il suo metodo: non descrivere i poveri, ma frequentarli. 
Non raccontare i volti degli ultimi da fuori, da lontano, con il di-
stacco professionale che si insegna nelle scuole di giornalismo, ma 
abitarli, respirarli, lasciarsi cambiare da essi. È andato in Albania, 
a Gjader, nella Zadrima, a incontrare le ragazze di Casa Rozalba - 
bambine e adolescenti salvate dall’abuso, dalla tratta, dall’abbando-
no. Le ha incontrate, le ha ascoltate, si è lasciato - parole sue - rubare 
il cuore con l’amicizia, contagiare di vitalità. E poi ha scritto di loro 
con quella sua prosa che scendeva dal profetico al concreto in una 
sola frase. 

Mimoza, tredici anni, arrivata dall’orfanotrofio di Scutari: aveva 
paura di tutto. Sì, anche degli abbracci. Renato non spiega questa 
frase, non la commenta, non la inquadra sociologicamente. La lascia 
lì, nella sua nuda evidenza, a fare il suo lavoro. Perché sa che il vol-
to - anche quello descritto in poche parole - dice più di qualunque 
analisi. 

Il libro Verde al verde nasce da un giardino dietro casa a rischio 
cementificazione. Non dall’Amazzonia, non da una conferenza in-
ternazionale sul clima. Da un giardino. Perché Renato sapeva - e lo 
diceva con quella franchezza tagliente che era la sua firma - che non 
è credibile adottare e agitare parole dal respiro universale, magari sul 
buen vivir degli abitanti dell’Amazzonia, se poi si rimane muti sullo 
scempio operato nel giardino dietro casa. Dal particolare all’univer-
sale, dall’universale al particolare: un movimento circolare, conti-
nuo, instancabile. Era il suo metodo. Era la sua etica.



34

V. Don Tonino, il potere dei segni
Non posso dire di Renato senza dire di don Tonino. Non perché 

siano la stessa cosa - erano persone molto diverse, con temperamenti 
diversi, ruoli diversi - ma perché don Tonino è stato, per entrambi, 
lo spazio di un incontro. Il luogo dove la nostra amicizia ha trovato 
la sua forma più alta. 

Mi è capitato di scrivere spesso di don Tonino, e provo a dirne 
qualcosa anche adesso. La sua buona novella non fu mai una retori-
ca di consolazione né un galateo della fede. Fu amore per i poveri, 
semplice e diretto. Fu analisi lucida di quelle strutture di peccato che 
cronicizzano la diseguaglianza, violano la dignità umana, mercifi-
cano ogni brandello di universo, investono su una ricchezza estratta 
dall’impoverimento della vita e dell’ambiente naturale, scommet-
tono sulla guerra. Fu la fedeltà alla profezia pacifista di Isaia, alla 
visione potente che viene a noi dalla notte dei tempi spezzeranno le 
loro spade per farne aratri e trasformeranno le loro lance in falci. 
Fu la metafora scandalosa della convivialità delle differenze, stupe-
facente espressione con cui Monsignor Bello spiegava il più oscuro 
e insondabile dei misteri, quello della Trinità. 

Una Chiesa non appesantita dai segni del potere ma carica del po-
tere dei segni. Con la stola e il grembiule. Con l’altare simile a una 
porta spalancata sui passi della storia, non come barriera o rifugio. 

Renato, negli anni di quel Vescovo, era non solo il direttore del 
suo giornale: era un collaboratore strettissimo, uno di quegli uomini 
che don Tonino teneva accanto perché sapeva di potersi fidare - della 
loro intelligenza, della loro lealtà, della loro capacità di leggere il 
territorio. L’altro era Guglielmo Minervini, che fu con me al governo 
della regione: altra luminosa creatura troppo presto volata in cielo. 

Ricordo una mattina speciale. Andammo insieme a Molfetta, in 
episcopio, a incontrare quell’uomo che io amavo definire, per l’ac-
cento e la musicalità della voce, salentinamente planetario. Don To-
nino ci ricevette con la consueta disarmante semplicità, quella di chi 
non ha nulla da dimostrare e tutto da donare. Alla fine dell’incontro 
mi regalò un testo prezioso, le Fonti francescane con una dedica. Lo 
conservo come una reliquia. Come la traccia fisica di uno di quegli 
incontri che ti porterai dentro per sempre. 
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Ero Deputato, lui era presidente di Pax Christi. Ci confrontammo 
sulla geografia delle culture politiche che operavano nel contesto 
italiano in riferimento al nodo cruciale della pace e della guerra - le 
diverse anime, le diverse sensibilità, i nomi che contavano sulla sce-
na pubblica. Don Tonino ascoltava con quella sua attenzione totale, 
quella capacità di essere completamente presente che pochi possie-
dono. Non stava raccogliendo informazioni: stava cercando allean-
ze, stava tessendo reti, stava costruendo quell’Onu dei poveri, quella 
diplomazia dal basso che avrebbe portato lui e il suo popolo a Sa-
rajevo nel dicembre del 1992. Quando tornò da Sarajevo lo incontrai 
in episcopio. E il senso di colpa per non essere partito con lui fu tale 
che poco dopo mi imbarcai anch’io ad Ancona verso Spalato, verso i 
pezzi sparsi dell’ex Yugoslavia, verso il cratere della guerra. Sui suoi 
passi. Renato sapeva di quel viaggio. Sapeva cosa significava.

VI. Il prezzo della fedeltà
Don Tonino morì nel 1993. E dopo la sua morte, come accade sem-

pre quando una presenza profetica lascia un vuoto, cominciò l’opera 
di normalizzazione. Le diocesi si riassestano, i carismi disturbanti 
vengono messi in cornice, le scomodità vengono ammorbidite. È 
sufficiente mettere un’aureola in testa a certi santi scomodi, così a 
nessuno viene in mente di tradurne in concreto il messaggio. 

Renato pagò un prezzo per la sua fedeltà a don Tonino. Pagarlo fu 
per lui una ferita - me ne parlava con quella pacatezza che rendeva 
le sue parole ancora più devastanti, perché non erano accuse, erano 
amare constatazioni. Non fu l’unico a subire quel venticello di re-
staurazione che soffiò su tutta la diocesi. Ma lui non smise mai di 
portare con sé la memoria viva del profeta di Alessano, di scriverne, 
di costruire attorno alla sua figura libri, convegni, riconoscimenti. 
Come se quella fedeltà fosse la cosa più naturale del mondo. Come 
se non ci fosse altra scelta.

Perché per Renato non vi erano alternative alla fedeltà. Alla fedeltà 
ai morti, alla fedeltà agli amici, alla fedeltà alla verità. Erano tutte la 
stessa cosa.
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VII. I volti lontani e vicini
Negli anni che seguirono, la nostra amicizia si fece più intermit-

tente nella frequentazione, ma non meno intensa nello scambio. Ci 
tenevamo aggiornati sulle cose del mondo e sulle cose nostre. Ci 
scambiavamo libri, articoli, notizie, pensieri, giudizi, racconti sui 
nostri cammini. Con quella reciprocità che è il segno delle amicizie 
vere: non si celebra l’amico, ci si rispecchia in lui. 

Ricordo quando mi scrisse, con quella sua riservatezza affettuosa, 
dell’attribuzione del riconoscimento di Giusto tra le nazioni a don 
Pietro Pappagallo da parte dello Yad Vashem. Io stesso mi ero pro-
digato in una mia missione ufficiale in Israele e Palestina per questo 
obiettivo. La notizia è da non divulgare, ma all’attribuzione dovrai 
esserci, mi scriveva sulla chat. Era così Renato: ti includeva nelle 
cose belle, ti riservava un posto nei momenti che contavano. Anni 
di ricerche sistematiche, di contatti con il Centro di Documentazio-
ne Ebraica Contemporanea, di consultazione di archivi e periodici. 
Lavoro oscuro, paziente, mosso non dall’ambizione ma dalla fedeltà 
alla memoria - dal debito di riconoscenza verso chi aveva dato la vita 
per la giustizia e la libertà.

Gli risposi che era un segno di speranza in tempi così cupi. Che 
ogni mattina la lettura dei giornali sembrava una passeggiata di odio 
e di morte. E meno male che c’è il quotidiano dei Vescovi, Avvenire, 
gli scrissi, che, suo malgrado, rompe l’ordine del discorso e ci ram-
menta il dovere di restare umani. Lui concordò, con quella sua ironia 
mite. Sapevamo entrambi che restare umani, in certi tempi, è già un 
atto di resistenza. 

Un giorno, al tempo in cui avevo sulle spalle il pesante fardello 
della guida della Regione Puglia, gli ho proposto di trascorrere una 
giornata con me, tra il mio ufficio e i mille impegni della mia quoti-
dianità, e fu l’occasione per dirgli i miei progetti, fargli vedere tanti 
cantieri, confidargli i miei sogni legati alla nostra terra, e anche per 
raccontargli del mio dolore per le ingiustizie che mi avevano ferito: 
anche se alla fine gli dissi che l’importante era sapere di aver fatto, 
come San Paolo, la buona battaglia. E allora Renato tirò fuori l’ani-
mo da giurista fine quale egli era e mi difese con generosità dinanzi 
ad un pubblico immaginario. 
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Gli scrissi anche di quante volte, leggendo suoi scritti o avendo no-
tizia dei suoi impegni di solidarietà, mi sentivo orgoglioso di essergli 
amico. Amico e compagno, gli dissi, compagno nel senso etimologi-
co della parola: cum panis, spezzare il pane insieme. E gli raccontai 
che mio padre era molto contento della durata della nostra amicizia, 
che per lui era simbolo di una necessaria e feconda contaminazione 
di culture e linguaggi differenti. 

La risposta di Renato mi commosse immensamente. Mi parlò di 
mio padre - di come, nella sua parte ultima di vita terrena, andasse a 
trovarlo la sera nel suo piccolo ufficio, un po’ arrancando, sostenuto 
dal bastone. Andava per parlare del momento politico, per dirgli di 
noi figli, per narrargli la sua giovinezza e certi rimpianti. E alla fine 
chiedeva a Renato di accompagnarlo in auto in Cattedrale, per ren-
dere un saluto alla Madonna di Sovereto. Una sera mi ha mostrato le 
sue caviglie gonfie, mi scrisse Renato, quasi a motivare la richiesta 
di un passaggio, e ho pensato quanta forza avesse ancora dentro per 
muovere i passi necessari a raggiungere un povero cristo come me, e 
l’icona adorata della Vergine. E mentre si avvicinavano al luogo sa-
cro, mio padre gli diceva la sua ammirazione per don Tonino, la sua 
consonanza nell’approccio alle povertà, la sua gioia per l’assonanza 
trovata nelle mie scelte politiche.

Leggendo quelle parole ho capito qualcosa. Ho capito che Renato 
non era soltanto il mio amico: era il custode di qualcosa che mi ap-
parteneva, di una continuità tra generazioni, di un filo che collegava 
mio padre a me, attraverso di lui. Era il testimone di chi ero stato 
prima di diventare quello che sono. Anche questo vissuto, mi scrisse 
alla fine, dovrai narrare a tuo figlio Tobia per dirgli da dove viene, 
per significargli chi è e dove andare.

VIII. Giobbe rovesciato
Poi è arrivata la malattia. Due masse tumorali nel cervello, di ele-

vata pericolosità. La chemioterapia, la radioterapia, le cadute, il do-
lore. Con Gero Grassi ci scambiavamo lo sgomento per questa im-
prevista tempesta nella vita di Renato.

Gli scrissi, senza trovare le parole giuste - perché non esistono 
parole giuste per quei momenti. Gli dissi che l’unica medicina che 



38

potevo inviargli era il mio affetto, la mia fraternità. Lui mi rispose: 
medicina potentissima, che accetto molto volentieri.

E poi mi disse qualcosa che non dimenticherò. Mi disse che la 
sua domanda di fondo, davanti alla malattia, non era quella di Giob-
be - che cosa ho fatto per meritare un così grande castigo - ma era 
il contrario esatto: che cosa ho fatto per meritare tante attenzioni e 
concrete solidarietà, anche dai bambini, non solo da amici e persone 
eminenti?

Giobbe rovesciato. La malattia come occasione per scoprire di 
essere amato. Una fede che non si interroga sul perché del dolore 
- domanda legittima, domanda umana, ma domanda che rischia di 
chiudersi in sé stessa - bensì sul perché della grazia. Sul senso della 
cura ricevuta. Sul mistero della gratuità dei gesti del cuore.

Non ho mai visto una postura spirituale così. Non è stoicismo, non 
è rassegnazione, non è nemmeno - in senso superficiale - ottimismo. 
Direi che è semplicemente fede. Fede nel senso più pieno e esigente: 
la certezza che anche nel dolore può vivere una storia d’amore più 
grande di noi.

IX. L’Hospice di Bitonto
L’ultima volta sapevamo entrambi che era l’ultima, mi aveva man-

dato a chiamare, voleva salutarmi, era nell’hospice di Bitonto.
Sono luoghi che la vita moderna ha imparato a costruire con cura e 

a frequentare con ritrosia. Luoghi di soglia, dove il tempo ha un’altra 
densità, dove le cose superflue cadono e restano solo quelle essen-
ziali. Renato era nel suo letto. E di fronte al letto c’era una scultura 
- un ritratto di don Tonino. Non una fotografia, non un poster: una 
scultura. Una presenza fisica, materica, che occupava spazio nella 
stanza come occupava spazio nella sua vita.

Aveva il sorriso. Renato aveva il sorriso, nel dolore. Non il sorriso 
eroico di chi fa finta che non faccia male - quel sorriso lo avrei rico-
nosciuto e avrei sofferto per lui. Era il sorriso di chi sa dove sta an-
dando. Di chi non sta morendo ma sta nascendo - nascendo al cielo, 
come si dice nel linguaggio della fede, con quella formula che non è 
eufemismo ma teologia precisa.

Ho visto, in quella stanza, qualcosa che non so come descrivere 
altrimenti: una fede abitata. Non una fede dichiarata, non una fede 
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esibita. Una fede che aveva preso corpo, che aveva trovato casa in un 
uomo, che lo attraversava senza scomporlo. La fede di chi porta con 
sé la promessa della pietra che rotola dal sepolcro - quel risorgeremo
che non è consolazione postuma ma certezza operante, adesso, in 
questa stanza, in questo corpo provato.

Don Tonino davanti al letto. Come a dire: siamo ancora in conver-
sazione. Come a dire: il dialogo non finisce con la morte, cambia 
solo forma.

Ho capito in quella stanza perché Renato aveva dedicato tanta parte 
della sua vita a don Tonino. Non per devozione sentimentale, non per 
fedeltà biografica. Perché in don Tonino aveva trovato la figura che 
gli mostrava come si fa - come si affronta la vita, e come si affronta 
la morte. Come si tengono insieme il cielo e la terra, la stola e il 
grembiule, la contemplazione e l’azione, la profezia e la prossimità.

Null’altro ha fatto che svegliare il giorno, e costruire ponti tra la 
fede e la storia: Renato lo ha scritto di don Tonino in uno dei suoi 
libri più belli “D’alba e d’incanto”. Ma lo potremmo scrivere di lui.

X. Ciò che rimane
Contiamo il secondo anno da quando Renato è nato al cielo. E noi 

siamo qui a raccontare, a ricordare, così come si fa nelle comunità 
che si riconoscono nel dovere di custodire la bellezza e trasmettere 
la memoria.

Trasmettere cosa esattamente?
Non solo una memoria biografica, per quanto preziosa. Non solo 

l’elenco dei libri, dei riconoscimenti, delle battaglie vinte. Quelle 
cose le troverete negli archivi.

Trasmettere uno stile. Una postura verso il mondo. Un modo di 
stare nella realtà.

Lo stile di chi non separa mai il pensiero dall’azione, la parola dal 
gesto, la fede dall’impegno civile. Lo stile di chi pensa globale e agi-
sce locale - non come slogan, ma come metodo rigoroso, quotidiano, 
faticoso.

La postura di chi sa che le grandi verità non si incontrano nelle 
astrazioni, ma nei volti. Nei volti di Pino con i suoi cinque euro. Nei 
volti di Mimoza che aveva paura degli abbracci. Nel volto di don 
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Pietro, che distruggeva gli appunti pericolosi per salvare ebrei perse-
guitati dalla furia nazi-fascista. Nel volto di mio padre che arrancava 
fino all’ufficio di Renato per parlare di politica, dei suoi figli, e della 
Madonna di Sovereto.

C’è qualcosa, nell’eredità di Renato, che mi sembra particolarmen-
te urgente per questo tempo. Ed è la sua capacità di tenere insieme 
memoria e profezia. Di non permettere mai alla memoria di diventa-
re nostalgia, né alla profezia di diventare velleitarismo. La memoria, 
per lui, era carburante del futuro. La profezia era lettura del presente 
con occhi capaci di vedere in trasparenza, vedere dentro, vedere ol-
tre - come ha scritto in quel bel libro sullo sguardo di don Tonino, 
descrivendo anche il proprio.

E poi c’è la fede. Quella fede dell’ascolto e dell’incontro che ho 
visto all’opera per mezzo secolo, e che nell’hospice di Bitonto ho 
visto nella sua forma più pura. Una fede che non si chiude davanti 
al dolore, non si scandalizza davanti alla morte, non ha bisogno di 
certezze clamorose. Una fede che basta a sé stessa perché è radicata 
in una relazione - con Dio, con i fratelli, con i morti che non sono 
scomparsi.

L’eternità gli appartiene perché ha fatto dell’esistenza un tempo 
d’amore. Lo ha scritto di don Tonino. Vale per lui.

Nelle settimane dopo la sua morte mi sono ritrovato più volte con 
la sensazione di volergli scrivere. Di avere qualcosa da dirgli, qual-
cosa da chiedergli, qualcosa da leggere insieme. Ci saremmo scam-
biati parole di verità su Gaza, sul genocidio di un popolo, o su un 
nuovo pontefice fatto bersaglio d’insulti dall’uomo più potente e più 
vanaglorioso del mondo.

Vorrei scrivergli ancora. È una sensazione strana, e non del tutto 
dolorosa: c’è in essa qualcosa di consolante, come se la forza di mez-
zo secolo di amicizia continuasse a generare impulsi che il lutto non 
riesce del tutto a silenziare.

E poi mi sono ricordato di Renato con la scultura di don Tonino 
davanti al letto. E ho capito.

La conversazione non finisce. Cambia forma, cambia medium, 
cambia intensità - ma non finisce. Perché quello che Renato ci ha 
lasciato non è solo il ricordo di un uomo mite, buono, luminoso. È 
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una voce che continua a parlare, nei libri, negli articoli, nelle testi-
monianze di chi lo ha conosciuto. Una voce che - se la ascoltiamo 
davvero - ci dice ancora le cose che aveva il coraggio di dire da vivo. 
Ci sfida ancora a non accontentarci. Ci invita ancora a fermarci da-
vanti ai volti degli ultimi, degli scartati: quelli che il potere crimina-
lizza e vuole farci scansare, quelli che le Scritture pongono al centro 
della salvezza. 

Luce, solo luce, ha scritto di don Tonino. Potremmo dirlo di lui.
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2 aprile 1978
Renato Brucoli e Gero Grassi in campagna
Archivio Storico on. Gero Grassi
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