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Prefazione dell’Autore

Arriva Natale. Si abbassa la voce. Esami medici
Qualche giorno prima di Natale 2022 ho un abbassamento di voce. 

Sono anni che parlo, parlo e non solo. Oltre mille manifestazioni Moro 
hanno inciso? Migliaia di sigarette anche?

Sono Presidente del Consiglio di Indirizzo e Verifica dell’Istituto On-
cologico Giovanni Paolo II di Bari. Accompagnato dalla dr.sa Angela 
Russo e dall’avv. Iris Mannarini, mi visita il dr. Gaetano Achille, oto-
rinolaringoiatra. Sul monitor appare subito il danno. I medici dicono: 
Serve un intervento per pulire le corde vocali. Chiedo: Con anestesia? 
Rispondono: Totale. Ma è un intervento di venti muniti, tranquillo. Non 
sono affatto tranquillo. Telefono al dr. Michele Barbara, primario otori-
nolaringoiatra all’Ospedale di Barletta e consulente dell’Istituto. Cono-
sco Michele da decenni come bravissimo professionista. Senza indugi, 
fissa l’intervento per martedì 17 gennaio 2023. 

Il direttore sanitario dell’Istituto Pietro Milella e il dr. Mimmo Galet-
ta, oncologo polmonare, mi fanno effettuare dal dr. Donato Oreste una 
TAC polmonare, nell’ambito dello screening che effettuano ai fumatori. 

Il dr. Nino Lamorgese e la psicologa Daniele Bafunno, che da tem-
po combattono con me per evitare il fumo, mi fanno preparare pillole 
galeniche. Il dr. Stefano Oliva mi sottopone a visita cardiologica, la dr. 
Angela Russo e l’infermiera Viviana Albergo procedono al prelievo del 
sangue per gli esami.

Tutti gli esami danno esito negativo. Il Direttore Generale dell’IRC-
CS avv. Alessandro Delle Donne mi rincuora, soprattutto perché l’in-
tervento devo farlo io. Lo stesso fanno il direttore amministrativo dr.sa 
Filomena Fortunato e il vicedirettore scientifico dr. Raffaella Massafra.

Medici eccezionali quelli dell’Istituto Giovanni Paolo II di Bari, 
competenti ed umani.
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L’intervento chirurgico: tantissima paura
La paura è tantissima, anche perché il 17 gennaio non è un giorno 

qualsiasi. Il 17? Un po’ di superstizione prende il sopravvento. Anche 
quando vado ad effettuare la TAC, mi danno la prenotazione n. 17.

L’operazione è effettuata presso l’Ospedale di Barletta in quanto il 
dr. Barbara mi dice che all’Istituto, per via dei pochi interventi in ma-
teria, non si dispone del laser. Provo così la sala operatoria dove, prima 
dell’intervento un medico, mi parla del caso Moro, da lui conosciuto 
grazie al mio libro. Poi l’anestesia, il risveglio e la lunga convalescenza 
a casa senza poter parlare.

La sanità italiana ha eccellenti professionisti e cura tutti, indipenden-
temente dal reddito. Va salvaguardata e difesa.

L’idea del libro
Bloccato a casa dal 18 gennaio al 6 febbraio, non perché stessi male, 

ma perché non potevo e non dovevo parlare, mi chiedo cosa fare.
In quegli attimi che hanno preceduto l’anestesia, nella sala operatoria, 

ho rivisto la mia vita: quasi 65 anni. Tanti episodi familiari, amichevoli, 
sociali, politici, amministrativi. Immagini che scorrono vivide nei miei 
occhi, nella mia testa e nel mio cuore. 

Perché non ricordare e lasciare traccia, scrivendo un libro da regalare 
ai tanti amici? Ripercorrere ieri, per fare meglio domani.

Non mi piace raccontare senza precisione storica. Ma per far questo 
servono luoghi, date, riferimenti precisi. Per me non è un problema. 
Nella mia biblioteca personale, riconosciuta di valore storico dal Mini-
stero dei Beni Culturali, accanto a migliaia e migliaia di libri, esistono 
43 album fotografici, con migliaia di foto in ordine cronologico, che 
riportano la data ed il luogo. Ci sono anche 43 volumi rilegati nei quali 
sono raccolte tutte le notizie di stampa che parlano di me o riportano 
miei scritti o interviste. Dal lontano 1972 quando scrissi la prima volta 
su Vita Cittadina ad oggi, con interventi su La Repubblica, Il Messag-
gero, La Gazzetta del Mezzogiorno, Il Corriere della Sera, Il Mattino, 
Il Popolo, Il Gazzettino, Il Tempo, Puglia, Il Confronto, Città Domani e 
altre decine e decine di testate e siti on line. Tutto in ordine cronologico.



15

Basta scorrere l’indice, reperire il materiale che interessa ed emerge 
un grande pezzo di storia pugliese ed italiana, per via delle mie respon-
sabilità politico-amministrative ricoperte in Puglia.

Gli anni sessanta 
Sono nato nel 1958, la mia infanzia è tutta negli anni sessanta. Anni 

del boom economico italiano con la Lira premiata come moneta più sta-
bile, gli anni del centrosinistra di Aldo Moro, Pietro Nenni1 e Giuseppe 
Saragat, gli anni in cui viene approvata la riforma della Scuola Media 
obbligatoria voluta dal primo Governo Moro, gli anni del Papa buono 
Giovanni XXIII, gli anni di John Kennedy e Nikita Kruscioff2 che dia-
logando evitano la terza guerra mondiale. 

Anni nei quali il desiderio degli italiani è avere un frigorifero o la 
televisione in bianconero, a due canali dal 1961. In TV brilla la pre-
sentatrice Nicoletta Orsomando3 e Carosello è uno spoot pubblicitario 
ancora nella mente degli italiani. Sono gli anni delle autostrade e della 
Fiat 500, miraggio per tanti italiani. Gli anni della minigonna: anni di 
libertà. 

Sono anni in cui la macchina da scrivere è un lusso, la maggior parte 
delle abitazioni non ha il termosifone. I bambini a scuola vanno con 
le scarpe rotte ed i pantaloni rattoppati. I maestri usano la bacchetta. I 
barbieri usano tagli cortissimi. La pasta nei generi alimentari si vende 
sfusa. I cannelloni e la lasagna sono paste prelibate da matrimonio. La 
Ferrero di Alba mette in commercio i Kinder nel 1968 e la Fiesta nel 
1970. I Mars americani sono in commercio dal 1964. Le sigarette e le 
caramelle si vendono anch’esse sfuse. Il gelato costa dieci lire, meno di 
un attuale centesimo. Una bottiglia di Coca Cola rende invidiose centi-
naia di persone che non possono permettersela.

I partiti sono pochi, ben strutturati, hanno le sezioni che sono luogo 
di crescita culturale e politica. Non esistono partiti personali ed i lea-
der hanno idee precise di sviluppo e crescita, seppur contrapposte. Nel 
1963 i segretari nazionali sono per la DC Aldo Moro, Palmiro Togliat-

1   Pietro Nenni nasce a Faenza il 9 febbraio 1891, muore a Roma il 1° gennaio 1980
2   Nikita Krusciov nasce a Kalinovka il 18 aprile 1894, muore a Mosca l’11 settembre 1971
3   Nicoletta Orsomando nasce a Casapulla l’11 gennaio 1929 e muore a Roma il 21 agosto 2021
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ti per il PCI, Pietro Nenni PSI, Oronzo Reale4 PRI, Giuseppe Saragat 
PSDI, Giovanni Malagodi5 PLI,  Arturo Michelini6 MSI.

Anche la musica ed il ballo in quegli anni sono libertà e democrazia.
Ascolto sempre Radio Italia Anni ’60 con le più belle canzoni italiane 

di quegli anni: da Domenico Modugno7 a Lucio Battisti,8 da Morandi 
a Celentano, da Mina a Milva, da Rita Pavone a Gigliola Cinquetti, da 
Al Bano a Nicola Di Bari, passando per i complessi musicali dei Pooh, 
i Profeti, i Dik, Dik, i Giganti, i Nomadi, l’Equipe ’84, i New Trolls. 

Non ci sono nè i social, nè la televisione a colori. La Gazzetta del 
Mezzogiorno andiamo a leggerla dal barbiere o nel bar. La domeni-
ca pomeriggio, dopo aver ascoltato la radiocronaca del secondo tempo 
delle partite di calcio alla radio, nella trasmissione Tutto il calcio minu-
to per minuto andiamo al cinema. A Terlizzi ce ne sono tre: l’Ariston, 
il Millico e il Grassi. I film sono quelli di Franco Franchi e Ciccio In-
grassia, i western, poi quelli dei Romani con Maciste, Ercole e Ursus.

I giochi sono quelli poveri: le noccioline delle albicocche, i tappi delle 
bottiglie, a nascondino, il tacco e poi le mitiche figurine Panini che sono 
merce di scambio per tutto.

Una società povera, ma certamente più umana.

Cosa scrivere nel libro?
Nel libro racconto piccole storie della mia vita: familiari, sociali, cul-

turali, politiche, amministrative. 
Storie che si intrecciano con piccoli e grandi uomini. Storie che rac-

contano un impegno che parte da Terlizzi ed attraversa l’Italia, sempre 
inseguendo il bene comune e la speranza di un mondo migliore.

Per dare spunti di riflessione, seguendo l’esempio di Giuseppe De 
Tomaso, amico coltissimo, grande giornalista e fino a poco fa direttore 
della Gazzetta del Mezzogiorno, accanto ad ogni uomo e ad ogni donna 

4   Oronzo Reale nasce a Lecce il 24 ottobre 1902, muore a Roma il 14 luglio 1988
5   Giovanni Malagodi nasce a Londra 1l 12 ottobre 1904, muore a Roma il 17 aprile 1991
6   Arturo Michelini nasce a Firenze il 17 febbraio 1909, muore a Roma il 15 giugno 1969
7   Domenico Modugno nasce a Polignano a Mare il 9 gennaio 1928, muore a Lampedusa il 6 
agosto 1994
8   Lucio Battisti nasce a Poggio Bustone il 5 marzo 1943, muore a Milano il 9 settembre 1988
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morti, inserisco una nota con l’indicazione del luogo e la data di nascita, 
il luogo e la data di morte. Per offrire spunti di riflessione, a chi vuole, 
e offrirgli la possibilità di ricerca storica. L’ho fatto per tutti: dallo sco-
nosciuto cittadino di Terlizzi ai grandi leader italiani e mondiali. Perchè 
ogni persona è un universo.

Ogni pagina di questo libro ha dietro tanta storia, tanta passione e 
tanto cuore.

Oggi leggo, seguo la politica da lontano, dopo decenni passati in pri-
ma linea. È uno spettacolo che mi rattrista per la povertà culturale e di 
idee che ne viene fuori. La politica non è organizzazione del presente, 
ma programmazione del futuro. La politica non può essere rissa e di-
struzione dell’avversario, ma confronto serrato e fondato su valori co-
muni. La politica deve creare la speranza di un mondo migliore. Oggi 
tutto questo è un miraggio. Spendo parte del mio tempo nel progetto di 
Agorà, a Terlizzi. Cerco di produrre politica positiva e costruttrice.

Mentre scrivo queste righe a Terlizzi muore l’Arciprete don Michele 
Cipriani,9 per decenni punto di riferimento della comunità. 

Nel mondo si assiste passivamente alla guerra tra Ucraina e Russia 
con gli Stati che invece di inseguire la pace, continuano ad armarsi. Nel 
frattempo sono oltre 50.000 i defunti del terremoto in Turchia e Siria.

Qualcuno leggendo questo libro penserà: i libri non li legge più nessu-
no! Non è vero. Io scrivo anzitutto per me, poi per i venticinque lettori 
di manzoniana memoria. È comunque un ottimo risultato.

Il libro è un regalo a tanti amici che mi hanno sempre sostenuto in 
occasione del mio 65° compleanno e della mia collocazione in pensione 
dalla Regione Puglia, dopo 44 anni di servizio.

Buona lettura e grazie.

9   Michele don Cipriani nasce a Terlizzi il 27 gennaio 1935, dove muore il 16 febbraio 2023
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“La Storia è fatta anche dagli uomini comuni”
di Flora Guastamacchia  

docente Polo Liceale ‘Silos-Fiore’ Terlizzi

Testimonianza di vita e di pensiero: la lettura delle pagine che seguo-
no suggerisce in modo costante riflessioni e suggestioni che incrociano 
la vita e i ragionamenti di chi legge.

È uno scambio tra scrittore e lettore, un evocare situazioni, parole, 
emozioni; l’analisi di una realtà, condotta sul filo del ricordo, che si 
consegna ad una nostra riflessione.

Gero Grassi è stato Deputato della Repubblica Italiana dal 2006 al 
2018, ma io alla politica non mi sono mai accostata; ho avuto occasione 
di conoscerlo solo negli ultimissimi anni in quello che è il mio contesto 
di vita quotidiano: la scuola, e alla scuola lui tiene molto.

Una convinzione, questa, che si è rafforzata in me leggendo il suo li-
bro, uno spaccato di vita in cui si affollano ricordi legati alla sua perso-
nale esperienza scolastica, dalla scuola elementare a quella di studente 
liceale, attraverso figure che hanno lasciato in lui un segno umano tan-
gibile, passando  in rassegna il suo primo Maestro di Scuola Elemen-
tare, Vincenzo De Chirico, un padre di famiglia con la sua Caterina e 
le sue mezze maniche nere, che dispone le file degli alunni in ordine di 
bravura, secondo un criterio militare, un modo singolare per favorire la 
sana competizione ed evitare il disonore; il prof. Tonino Piscitelli, co-
nosciuto in Terza Media, l’anno scolastico più bello, persona brava, per 
approdare agli anni da studente del Liceo Classico, dove diversi sono i 
docenti che si affollano nella mente per la loro competenza ed umanità, 
anche se non tutti si distinguono per questo.

Ma non sono gli unici ricordi che emergono; tanti sono anche gli 
esempi concreti di attenzione vera mostrata nei confronti della realtà 
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scolastica terlizzese come quando, da Sindaco della città nel 1990, af-
fronta e risolve il trentennale problema del doppio turno seguito nella 
scuola elementare e nella scuola media; o quando resta sempre attento, 
nel 2017, in modo rispettoso e distaccato, difronte alle inutili e steri-
li polemiche, sorte intorno alle novità dettate dal cambiamento della 
società e della scuola, che investono l’attuale Polo Liceale, in cui la 
sottoscritta insegna, fino al suo sostegno concreto, nel 2017-18, per-
ché si riconosca al Polo Liceale il corso del Liceo Scientifico, opzione 
Scienze Applicate e, l’anno successivo, il corso del Liceo Scientifico 
tradizionale: una richiesta legittima. Da ultimo, nel 2021, il suo gratuito 
e oneroso impegno profuso, insieme al Dirigente Scolastico, prof.ssa 
Anna Maria Allegretta, e ad altri docenti dell’Istituto, nel progetto di 
catalogazione digitale di migliaia di libri che giacevano accatastati e 
impolverati nella Biblioteca del Polo Liceale. Un atto di amore, come 
lui lo definisce. Ed è questo che credo sia stato.

Ed è stata proprio quest’ultima occasione, in cui sono stata coinvolta, 
che mi ha permesso di conoscere l’uomo Gero Grassi, una persona in-
namorata della storia, curiosa, appassionata, schietta, sincera, semplice, 
a volte troppo diretta, ma vera.

Leggendo questo libro si ha come la sensazione di essere accompa-
gnati, in punta di piedi, ad entrare nella vita pubblica e privata di un 
uomo che ama raccontarsi e coglierne spunti di riflessione, curiosità e 
informazioni in modo leggero ma mai superficiale. 

Sembra di viaggiare su due binari distinti ma paralleli, su cui corrono 
all’unisono un microcosmo, fatto di storie di vita privata e familiare, e 
un macrocosmo, fatto di vicende di vita sociale, politica e amministra-
tiva e che, all’interno di questi due mondi, si muovano piccoli e gran-
di uomini, incontrati lungo il suo percorso, che ne tessono le fila:  da 
Gianni Rivera, Aldo Moro, Oscar Luigi Scalfaro, Francesco Cossiga, 
Ciriaco De Mita, Giulio Andreotti, Nichi Vendola, Romano Prodi, Giu-
seppe Fioroni, Sergio Mattarella, Sergio Zavoli, Sandro Ciotti, Lucio 
Dalla, per citarne solo alcuni, ai piccoli personaggi come zia Paolina, 
nonna Maria Giuseppa con i suoi sosomelli, il prof. Tonino Piscitelli e i 
provoloni mancati, la Bavaressa e il suo braccio ingessato (chissà come 
sia accaduto), il prof. Giovanni Ruggieri, lo zio, Nicola il Re e il suo 
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Criste meie, famm mureie indo lit d cs, Michele Carmone e la conca dei 
frutti di mare ... e tanti altri ancora.

E in maniera spesso divertente, accompagnata da una sintassi scarna, 
essenziale, dallo stile fortemente paratattico, un lessico semplice, ric-
co di espressioni proprie del linguaggio parlato e familiare, un modo 
per sottolineare la volontà di essere accanto, sempre, alla sua gente, 
l’autore intreccia le fila di queste vicende, spesso anche dolorose e ter-
ribili, come il ricordo del sindacalista Giuseppe Di Vittorio e di Don 
Luigi Sturzo, nel clima violento del fascismo, il sequestro e l’uccisione 
dell’on. Aldo Moro, l’uccisione del Presidente della regione siciliana 
Piersanti Mattarella o la morte del brigatista rosso Francesco Berardi di 
Terlizzi; ne tesse così una tela complessa e fitta di momenti importanti 
della storia Italiana e cittadina insieme, dimostrando, quasi ad imita-
zione manzoniana, come la storia non sia fatta soltanto dai grandi ma 
anche dagli uomini comuni, semplici, a volte ignoranti.

E in questa trama di fili intrecciati di vita scorrono le canzoni, una 
sorta di file rouge, quasi un ricamo come quelli creati dalle mani esperte 
di un tempo, che, con un ritmo ben cadenzato e regolare, suggellano 
quei momenti nella memoria saldandoli ai ricordi che, inevitabilmente, 
risvegliano nella mente di chi legge quei titoli; e così ancora una volta, 
la memoria privata, quella delle persone comuni, si intreccia con quella 
dei grandi, quella nazionale, e non solo.

“… E intanto gli italiani cantano Biancofiore, A chi, di Fausto Leali, 
Cuore matto, di Little Tony, Champagne” di Peppino di Capri, Storie 
di tutti i giorni, di Riccardo Fogli, Vita spericolata, di Vasco Rossi…”

All’amico Gero.
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“Un romanzo della propria vita trascorsa”
di Lucia Vendola

già docente del Polo Liceale ‘Sylos-Fiore’ di Terlizzi

La lettura deve essere un’esperienza vibrante anzi inebriante, deve 
provocare emozioni, attivare processi conoscitivi, aprire mondi inesplo-
rati, insomma generare corrispondenze, ma, se tale flusso emozionale 
e mentale si arresta, il lettore deve avvalersi del diritto di non leggere, 
di saltare le pagine, di non finire il libro e cito solo alcuni dei diritti 
sanciti autorevolmente da Daniel Pennac nel saggio Come un romanzo, 
pubblicato nel 1992.

Il libro del caro e stimatissimo Gero l’ho letto tutto d’un fiato, senza 
soluzione di continuità, annotando sovente su un taccuino i passaggi 
notevoli. 

Una sorta di diario intimo, quasi un romanzo della propria vita tra-
scorsa, intessuto di sparsi ricordi che trovano nel severo ordine crono-
logico l’unico, implacabile criterio compositivo. I raccontini, così li ha 
definiti l’autore per la pregevole brevitas, sono compiuti in sé: piccoli 
quadri di vita, di respiro autonomo, con tanto di luogo e data secondo il 
modus narrandi di Gero, noto e straordinario affabulatore. 

Ancor più, è un diario retrospettivo che si distende mirabilmente 
nell’oggi. Ed è proprio l’uso insistito del Presente con il naturale com-
penetrarsi delle due dimensioni temporali che ridà senso ai vissuti nar-
rati, senza tuttavia rispondere ad una precisa istanza narrativa. Il fluire 
dei ricordi tradisce, in definitiva, un amore per il proprio passato che 
si trasforma in passione di vita ulteriore. Non è, infatti, trascurabile la 
genesi dell’opera: una lunga convalescenza dopo un delicatissimo in-
tervento che silenzia la voce ed attiva le corde del cuore.

Il risultato: un’ampia pagina di microstoria che si interseca con la 
macrostoria. Ogni raccontino costituisce un pezzo del grande mosaico 
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della Storia d’Italia dal 1961 al 2022. Nell’Italia attraversata nella me-
moria vive la vita di tutti, di ogni cittadina e di ogni cittadino, terlizzese 
in particolare, che ritrova, negli accadimenti di respiro locale ma anche 
nazionale, un pezzo di sé, un pezzo della sua vita.

L’approccio al testo è immediato, in forza dello stile comunicativo, 
fresco e limpido, a tratti decisamente colloquiale, denso di trite parole, 
consumate dall’uso, ma per questo vere, appassionate, ricche di riso-
nanze interne. I luoghi e la folla di personaggi abbracciano un’univer-
salità umana che supera il mero autobiografismo e dà voce all’essere 
di tutti gli uomini di tutti i giorni. Insomma un’esperienza di lettura 
travolgente, dinamica, curiosa.

Nella rievocazione dell’autore, alcune figure si ergono statuarie. È il 
caso dell’on. Gerardo Bianco, Ministro della Pubblica Istruzione dal 
27 luglio 1990, nomina quasi concomitante con l’insediamento di Gero 
Grassi a Sindaco di Terlizzi il 18 giugno dello stesso anno. La chiara vi-
sione ideologica plurale e solidaristica dell’on. Bianco, che interviene 
a Terlizzi con risoluta caparbietà per far fronte all’emergenza dei doppi 
turni per gli studenti delle scuole secondarie di primo grado, getta le 
fondamenta di una comunità educante capace di guardare fiduciosa al 
futuro, garante lo Stato del diritto allo studio. Mi piace riconoscere in 
Gerardo Bianco il modello ispiratore della politica onesta del giovane 
Sindaco Gero Grassi che da parlamentare farà suo lo slogan moroteo la 
persona prima di tutto, manifesto politico che deve guidare le coscien-
ze di tutti i cittadini, ovunque operino. Ad Aldo Moro è dedicata una 
pagina di pura poesia, inno alla verità, perseguita tenacemente, anche 
se dolorosa, anche se scomoda. L’ha onorata Gero. Acquisita con voto 
unanime l’approvazione della Camera sulla relazione della Commissio-
ne Moro-2 il 13 dicembre 2017, Gero non esita, di lì a breve, a percorre-
re tutta l’Italia presiedendo centinaia di manifestazioni e conferenze, a 
spregio di calunnie e diffamazioni immeritate. Lo smantellamento dello 
studio di Moro a Bari, divenuta sede dei partiti di centro sinistra e poi 
segreteria politica dell’on. Gero Grassi, sancisce metaforicamente lo 
smantellamento di una agorà di politica sana, per quanto frenetica ed 
estenuante. 
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Ma, il suo diario si contraddistingue anche per la varietas, propria 
della Satira latina, che trova in Orazio, orgoglio pugliese, la massima 
espressione, genere letterario di certo non estraneo all’autore. Si inseri-
scono, infatti, tra le pagine, per così dire istituzionali, racconti distensi-
vi di una ilarità giocosa che conquista. Trattasi di bozzetti gustosissimi 
incastonati in ridenti località del Bel Paese ed oltre: La carne arrostita 
sui carboni nella settentrionalissima Prè Saint Didier o la pericolosa 
passeggiata a piedi sull’erta scogliera nordirlandese. Denominatore co-
mune è la condivisione tra amici, in particolare gli amici di sempre, i 
compagni di Liceo, il mitico Liceo Carmine Sylos, quello storico istitui- 
to a Terlizzi presso il convento dei Frati Cappuccini, fucina di ingegni, 
autentica grande famiglia generatrice di sodalizi tenaci e fecondi. L’a-
more per gli studi classici trasuda in dense pagine dedicate all’attuale 
liceo classico, perfettamente integrato in una realtà vivace e plurale del 
Polo Liceale Sylos-Fiore, fiore all’occhiello della nostra realtà locale. E 
non risulti impropria la dittologia.

 Ci sono poi racconti di gusto vignettistico, davvero esilaranti, che si 
prestano ad ironiche e graffianti vignette. Impreziosirebbero di certo il 
testo, se affidate alle mani esperte di abile fumettista, ma che la minuzia 
descrittiva del narratore disegna nella mente del lettore, rapendolo pia-
cevolmente. Per citarne alcuni: Rognoni prende fuoco nella mia auto, a 
Bari con il carro agricolo per l’insediamento del presidente Nichi Ven-
dola, le ceneri di Lucio Dalla nel tubetto del dentifricio… Episodi di 
vita vissuta che sembrano piuttosto frutto di fervida immaginazione, 
scanditi allegramente da sonanti note di canzoni di successo.

Nel tratteggiare i volti amici, la scrittura si fa rapida ed incisiva, av-
vincente, unica. Si delineano profili inediti di illustri personaggi politici 
come Ciriaco De Mita, Giulio Andreotti, Tina Anselmi, Beppe Fioroni, 
Guglielmo Epifani, Sergio Mattarella, i presidenti della Regione Pu-
glia Salvatore Fitto, Nichi Vendola, Nicola Quarta, Michele Emiliano, 
nonché di veri sodales come Gianni Vendola, per citare il più intimo. 
Un’umanità frizzante, ironica e geniale. Autentica ed intransigente, ha 
fatto la storia dell’Italia repubblicana. Certo non mancano laceranti epi-
sodi di improba ostilità paesana che emerge amaramente in occasione 
delle primarie del PD il 30 dicembre 2012, ma, per fortuna, compensata 
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dalla fedelissima Polignano a cui plaudirebbe compiaciuta la splendida 
Locorotondo in un’altra memorabile pagina rievocativa. Iscrivono nel 
loro cuore, gli amici di questa perla della valle D’Itria, l’autorevole e 
risolutivo apporto alla fondazione del giornale locale Paese vivrai, dal 
2000 ancora fresco di stampa.

La raccolta si chiude con due ritratti che oserei dire di incomparabile 
sapienza letteraria. Il ritratto di David Sassoli e quello di Michele Emi-
liano, virtus vs vitium, come direbbero gli antichi. I due ritratti si con-
tappongono secondo il magistrale stile sallustiano: da un lato emerge la 
probità e la trasparenza di David, il volto dell’Italia democratica e paci-
fista riflesso in Europa; dall’altro l’incoerenza e la scaltrezza del volto 
bifronte o meglio multifronte di Michele, bianco, rosso, verde e nero a 
seconda del colore dominante. Quest’ultimo ritratto mette la parola fine 
all’opera ma anche la firma di originalità assoluta ad un modus scriben-
di eccelso, dirompente, scoppiettatante, accattivante. Un capolavoro.

Insomma, quanta vita , la vita di un uomo che svela attraverso i volti 
di tanti il suo tratto distintivo, generosità e gratuità.

Lucia con amore
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“C’è un filo rosso che lega zio Gero alla storia
della mia vita e a quella della mia famiglia”

di Francesco (Pecco) Vendola
avvocato

Premessa doverosa.

Questo non è un libro come gli altri. Soprattutto, il suo autore non è 
un autore come tanti altri. 

Gero Grassi per me è sempre stato e sempre rimarrà, semplicemente, 
zio Gero.

Sia ben chiaro, non c’è nessuna parentela tra di noi, neanche di quelle 
alla lontana così comuni nei paesi del sud.

Eppure il rapporto che lega me a lui è di quanto più profondamente 
familiare si possa immaginare.

Direi quasi ancestrale.	
C’è un filo rosso che lega zio Gero alla storia della mia vita e a quella 

della mia famiglia.
È un filo rosso fatto di ricordi e di vacanze al mare, di grandi mangiate e 

grandi chiacchierate, di viaggi, di storia e politica, di calcio e letteratura, 
di cinema e musica, ma soprattutto di persone e rapporti speciali.

Suo figlio Daniele è il mio amico di sempre e da sempre. Compagno 
di banco a scuola e compagno di vita fuori, Daniele è l’amico che augu-
rerei a tutti di incontrare nel proprio cammino. Intelligente e generoso 
come pochi, è la persona con cui condivido tutto, qualsiasi gioia e qual-
siasi dolore.

Anche Giuseppe, il fratello maggiore di Daniele, è da sempre un 
punto di riferimento della mia vita. Compagno di banco di mia sorella 
Antonella, continuiamo ancora oggi ad avere un bellissimo rapporto 
e non perdiamo mai occasione di passare ore a discutere di qualsiasi 
argomento.

Per non parlare della mamma di Daniele e Giuseppe, anche lei, rigo-
rosamente, zia Rosa. È stata una seconda mamma, ma anche una stra-



28

ordinaria professoressa di matematica e scienze quando ho frequentato 
la scuola media.

E poi c’è mio padre. O forse dovrei dire c’era, perché da più di un 
anno non è più tra noi. 

Zio Gero è stato tra i suoi amici più cari. Di certo il più fidato. 
Ho questa immagine di loro due seduti sul balcone la domenica mat-

tina a parlare per ore, confidandosi e prendendosi in giro, discutendo 
delle loro visioni del mondo, a volte così diverse, interrogandosi sul fu-
turo dei propri figli, commentando un presente sempre un po’ più arido 
e, naturalmente, esplorando il passato.

Il passato, per loro, è sempre stato un meraviglioso luogo da ri-sco-
prire.

Ed è a questo punto che di solito apparivo io sulla scena, con la mia 
eterna curiosità di conoscere e capire chi siamo, chi c’era prima di noi, 
da dove veniamo. 

Avrei passato ore ad ascoltare quei racconti e quelle storie. La loro 
infanzia fatta di giochi improvvisati, le prime tv a colori, il cammino di 
due ragazzi del sud negli anni ’60 e ’70, i campeggi dell’Azione Catto-
lica, il Milan di Rivera prima e di Sacchi poi, l’Italia che cambiava e, 
ovviamente, la politica.

Per 30 anni ho assistito a questi incontri tra mio padre, comunista, e 
Zio Gero, democristiano, ammirando la forza con cui ognuno difendeva 
le proprie idee e allo stesso tempo l’indissolubilità di un sentimento di 
amicizia così sincero.

Per me, cresciuto a pane e politica in una famiglia in cui mio nonno 
Franco è stato tra i fondatori del P.C.I. a Terlizzi nel dopo guerra e mio 
zio Nichi sarebbe diventato il primo presidente dichiaratamente comu-
nista di una regione del sud Italia, quei dibattiti domenicali sul balcone 
di casa tra mio padre e zio Gero hanno costruito le fondamenta della 
mia educazione sentimentale alla politica.

Per questo, quando una domenica di marzo Zio Gero mi ha portato 
una copia di questo libro e su quello stesso balcone mi ha chiesto di 
scrivere una prefazione ho inizialmente tentennato. Temevo di essere 
troppo di parte, troppo coinvolto in una storia, la sua, così tanto intrec-
ciata alla mia.
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Temevo, tuttavia, anche di rivivere troppo dolorosamente alcuni ri-
cordi, in un momento in cui il vuoto lasciato da mio padre appare una 
voragine ancora troppo profonda da colmare.

Poi però ho iniziato la lettura di queste pagine. E di colpo sono ritor-
nato ad essere quel bambino così curioso di sapere e scoprire.

Mi sono lasciato trasportare sia dalla leggerezza di alcuni aneddoti 
che dalla solennità di incontri che hanno segnato profondamente la vita 
dell’autore.

Ho rivissuto fatti ascoltati tante volte e ne ho scoperti altri che mai 
avrei potuto immaginare.

Ho ritrovato dopo tanto tempo, anche se solo su carta, persone incre-
dibili che non ci sono più e ne ho conosciute altre straordinarie che mai 
avrei potuto incrociare nella mia vita.

Le immagini, le voci e i dettagli che risuonano in queste pagine con-
sentono di attraversare un pezzo rilevante della storia di questo paese.

Sono il frutto di esperienze vissute da chi è stato testimone privilegia-
to e protagonista di eventi che riguardano tutti noi.

Sono pagine scritte con la testa e con il cuore da una persona che ha 
fatto della passione politica, dell’impegno sociale e della cura dei rap-
porti umani la cifra più autentica della propria esistenza.

Far parte di questo mondo, anche se in piccolissima parte, è per me 
motivo di profondo orgoglio e ammirazione. E leggere questo libro me 
lo ha ricordato.

Khalil Gibran una volta ha scritto che il ricordo è un modo d’incon-
trarsi.

Tra i miei primi ricordi ce n’è uno legato a zio Gero che è scolpito 
nella mia mente.

È la sera del 9 luglio 1994 e siamo tutti radunati a casa sua per i 
quarti di finale dei mondiali di calcio disputati in U.S.A. L’Italia batte 
la Spagna 2 a 1.

Avevo solo 6 anni, ma non dimenticherò mai Roberto Baggio che sal-
ta il portiere spagnolo Zubizarreta e segna a porta libera cadendo all’in-
dietro, raccontato dalla telecronaca inconfondibile di Bruno Pizzul.

Non dimenticherò mai la gioia e la festa di quella sera, mia sorella 
Antonella ed io che corriamo a giocare in giardino con Daniele e Giu-
seppe. I clacson delle auto. L’euforia di una sera d’estate.
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Così come non dimenticherò mai il sorriso di mio padre.

Perciò mi fermo, assaporo il ricordo, ed è un po’ come incontrarlo.
Anche per questo ringrazio zio Gero.
Non solo per la generosità con cui ha scritto questo libro, ma per 

quella che da sempre ha messo nella sua infaticabile opera di ricerca, 
ricostruzione e narrazione delle tante storie a cui ha restituito memoria.

Perché i ricordi, anche i più dolorosi, sono troppo preziosi.
Buona lettura.	
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Terlizzi
Il mio primo ricordo: Don Ciccio De Chirico

07 aprile 1961

Il 20 gennaio 1961 John Kennedy10 presta giuramento. È il 35° presi-
dente USA. Dice, tra l’altro: Miei cari americani non chiedete cosa può 
fare il Paese per voi, chiedete cosa potete fare voi per il Paese.

Leggo la data di morte di don Francesco De Chirico11 e mi rendo 
conto del tempo passato. Francesco De Chirico diventa sacerdote il 24 
dicembre 1905. E’ vice-parroco di San Gioacchino per sette anni, poi 
in Cattedrale dal 1938 al 1950, rettore di Santa Lucia dal 1939 al 1960, 
cappellano della chiesa del Cimitero. Il soprannome della sua famiglia 
è Luggiod. È  lo zio del prof. Luigi Drago.12

Ricordo benissimo il 7 aprile 1961. Non avevo ancora compiuto tre 
anni. E’ una soleggiata giornata primaverile e con mio nonno Giro-
lamo13 andiamo a casa di don Ciccio, come affettuosamente amiamo 
chiamarlo. Abita in piazza IV Novembre, 4, sopra la sede dell’allora 
Banco di Napoli. Vestito con l’abito sacerdotale, pare dormire, invece è 
morto. Mia madre Palma Colasanto si arrabbia con mio nonno per aver-
mi fatto vedere un defunto. Al contrario io sono contentissimo perché la 
mia conoscenza con don Ciccio risale a tempo addietro.

Gioco sul marciapiede di fronte al Comune, dove abita la mia prozia 
paterna Paolina Grassi,14 l’ostetrica. La sera, prima dell’orario di cena, 
don Ciccio, dopo aver svolto le sue funzioni religiose nella Cappella di 
Palazzo Marinelli, dove è presente dal 1905, con il suo tabarro, torna 
a casa. Quando lo vedo, gli corro incontro perché incuriosito dal suo 

10   John Kennedy nasce il 29 maggio 1917 a Brookline, è ucciso a Dallas il 22 novembre 1963
11   Francesco De Chirico nasce a Terlizzi il 20 agosto 1879, dove muore il 7 aprile 1961
12   Luigi Drago nasce a Terlizzi il 2 dicembre 1933, dove muore il 24 novembre 1980
13   Girolamo Grassi nasce a Terlizzi il 1° aprile 1896 e muore il 26 gennaio 1986
14   Paolina Grassi nasce a Terlizzi il 10 agosto 1893 e muore il 18 dicembre 1975
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vestito. Mi regala caramelle e carezze. Lo accompagno sin sotto la sua 
abitazione, poi torno a giocare.

Don Ciccio è il primo morto che ho visto. Purtroppo non è l’ultimo. 
Don Ciccio è anche la persona con la data di nascita più lontana nel 

tempo che io abbia conosciuto.
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Terlizzi
Donna Maria Tatulli ed il braciere di zia Paolina

09 dicembre 1962 

Sono bambino. Mio nonno Girolamo mi porta alla farmacia di donna 
Maria Tatulli,15 sita in piazza Cavour 3, dove si reca a ritirare le medi-
cine per la sorella Paolina, ostetrica comunale, malata di diabete e per 
sé la citrata.

Donna Maria è donna di bella presenza, sempre con il sorriso sulle 
labbra. Mi regala dolci, caramelle e una zolletta di zucchero. Per noi 
bambini a quel tempo è una primizia.

La farmacia di donna Maria è una sorta di cenacolo.
Il 9 dicembre 1962, quando ho poco più di quattro anni, mentre gioco 

nell’abitazione della mia prozia Paolina Grassi, in piazza IV Novembre 
18, cado con la mano nel braciere che rappresenta, per molte abitazioni, 
l’antesignano del termosifone.

I dolori che provengono dalla mano fumante sono terribili. La pelle è 
tutta bruciata. Piango lacrime amare.

Mio nonno mi accompagna immediatamente da donna Maria che mi 
cura, medicandomi per un mese, tutte le sere, con dedizione professio-
nale e tanto amore. 

Non dimentico, nonostante siano passati sessanta anni, la faccia della 
dottoressa che mi spalma una crema puzzolente sulla mano. Lo fa con 
delicatezza e passione, poi mi fascia la mano e, a medicazione effettua-
ta, mi dona il suo zuccherino. 

Sempre con il sorriso sulle labbra.
La mano non ha alcun segno di quella infernale bruciatura.
Ogni qual volta passo dinanzi la farmacia, oggi gestita dalla nipote 

dr.ssa Silvia Bellino, un pensiero va sempre a donna Maria.

15   Maria Tatulli nasce a Terlizzi il 24 novembre 1911, dove muore il 26 ottobre 1976
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Terlizzi: 
Il maestro Vincenzo De Chirico ed i cannoni

05 novembre 1966

Frequento la Scuola Elementare di via Millico, come si chiama allora, 
dal 1° ottobre 1963 all’ottobre 1966. Tre anni. Poi mi trasferiscono alla 
Scuola Elementare ’Don Pietro Pappagallo’.

Il trasferimento ha un forte impatto. Passo dalla nuovissima scuola di 
via Millico con giardini e verde, all’austero complesso di viale Roma, 
in stile fascista, con attorno l’inferriata di ferro ed i cancelli. Lascio 
un giovane maestro ed incontro l’insegnante Vincenzo De Chirico,16 
cinquantenne, che ha svolto il servizio militare con Aldo Moro, con il 
quale è poi stato in guerra.

L’aula si trova negli scantinati della scuola, lato sud. Il doppio turno 
è obbligatorio, per tutti. Le finestre, munite di grate, guardano su viale 
Roma. Il sole entra rare volte in quegli scantinati, bui e umidi. Due fio-
che lampadine illuminano, si fa per dire, permanentemente l’aula. 

A scuola si va con il grembiule nero seppia e il colletto bianco ap-
plicabile. Ricorda vergognosamente il bavaglino. Non tutti gli alunni 
portano la cartella; alcuni hanno ancora le belliche assicelle di legno 
lucidato con un sistema di cordicelle che bloccano libri e quaderni, la-
sciando, talvolta, cadere la penna.

Nell’aula ci sono tre coppie di banchi, disposti su 8 file, per 48 alunni. 
La prima fila è individuata col nome di coltello, la seconda di spada, 
poi pistola, quindi fucile, poi mitragliatrice, la sesta di cannone, poi  
bomba, l’ultima cannone. Il maestro ha un modo primordiale per sca-
tenare la competizione scolastica tra ragazzi, un sistema pedagogico 
per premiare i bravi e punire i ciucci. A fine mese, in base ai compiti 
effettuati ed alle interrogazioni svolte, stila una classifica, che in ordine 
crescente, vede prima i ciucci e poi i bravi. Cataloga le diverse fasce 

16   Vincenzo De Chirico nasce a Terlizzi il 14 gennaio 1916, dove muore il 12 agosto 2005
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con riferimenti alle diverse armi e fa spostare i ragazzi facendoli sedere 
in ordine di bravura. Ne deriva che alla prima fila ci sono i meno bravi, 
e a seguire, fino all’ultima fila siedono gli alunni eccezionali. Stare se-
duti nelle prime fila è un grande disonore. Al Maestro serve anche per 
seguire meglio i meno bravi.

La mattina, tra i banchi angusti in legno non levigato, con gli schienali 
spietatamente ad angolo retto e recanti scritte di intere generazioni di 
alunni, con calamai di vecchia foggia, si aggira il maestro iniziando la 
giornata scolastica con la recita collettiva della preghiera. 

Il Signor Maestro, come si dice al tempo, ha una bacchetta molto 
doppia con la quale punisce i ragazzi indisciplinati e quelli che non stu-
diano. La chiama Caterina ed ogni qual volta tu ritiri la mano, le bac-
chettate aumentano per cinque volte. E’ un supplizio essere bacchettati. 
Ogni mattina passa in rassegna ciascun alunno per la pulizia, quindi fa 
rilevare le condizioni metereologiche. Il Maestro è un padre di famiglia 
per noi alunni. Usa un dopobarba che ancora oggi saprei riconoscere tra 
mille. Pare burbero, ma è esigente e buono. 

La ricreazione si fa verso le 11:00 e non tutti hanno il panino ripieno 
che con la mortadella costa 30 lire (in euro: meno di 2 centesimi). Per i 
più consiste in un tozzo di pane raffermo, senza companatico. Per altri, 
fichi secchi o dolci fatti in casa. Un boccone non lo si nega a nessuno. 
Le figurine dei calciatori Panini sono prezioso divertimento rispetto alle 
cinque pietruzze e ai noccioli di albicocche. Alle 12:30, in fila per due, 
si marcia fino al primo chiosco sul viale alberato, al comando del ca-
poclasse, il quale sotto l’occhio vigile del maestro, cadenzando la voce 
grida Passo!, Passo!, Cadenza!. Tutti dobbiamo militarmente marciare 
e battere il piede: una, due, tre volte. Una volta in villa, il capoclasse 
intima l’attenti e a gran voce esclama: Salutate il Signor maestro. Noi 
rispondiamo: Buongiorno, Signor maestro. Solo allora si sciolgono le 
righe e siamo finalmente liberi di avviarci verso casa: si corre, si gioca, 
si raccolgono le ghiande per farne trottole, felici che un altro giorno di 
scuola è passato. Speriamo di diventare presto grandi!

Mi colpisce il fatto che in classe il Signor Maestro si toglie la giacca 
ed indossa, sulle maniche della camicia, delle mezze maniche nere per 
evitare che si consumino i gomiti della camicia. 
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In alcune occasioni indossa un grembiule nero, assumendo un tono 
buffo, molto buffo. L’ho sempre incontrato e salutato affettuosamente il 
Signor Maestro sino alla sua morte. 

Caro Signor Maestro, ti ho sempre voluto bene e te ne voglio ancora. 
Salutami l’alunno amico Francesco D’Aniello,17 autista operatore eco-
logico, che ti ha raggiunto nell’Aldilà.

17   Francesco D’Aniello nasce a Terlizzi il 16 settembre 1957, dove muore il 25 luglio 2021
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Milano
Gianni Rivera in pizzeria

 4 settembre 1967

Diretti a Belgirate e Stresa per due convegni cui partecipa mio padre, 
la sera del 4 settembre 1967 io, mio padre Giuseppe e mia madre per-
nottiamo a Milano dopo la lunga traversata autostradale, da Molfetta al 
capoluogo lombardo, con la Citroen AMI 6, di colore celeste, targata 
BA 76049.

Gli italiani cantano A chi di Fausto Leali, Cuore matto di Little Tony,18 
La coppia più bella del mondo di Adriano Celentano e Claudia Mori.

L’hotel si trova nei pressi del castello Sforzesco, costruito dal 1360 al 
1499 dal Duca di Milano Francesco Sforza. Grande struttura militare, il 
castello è uno dei simboli di Milano.

Dopo la sistemazione in albergo, verso le 21 andiamo in pizzeria per 
gustare un’ottima pizza. Il locale è accogliente ed ampio ed ha all’in-
gresso il forno a legna, dietro il salone.

Ho 9 anni e dopo aver mangiato la pizza, mentre i miei genitori con-
tinuano a stare seduti, io gioco con una palla, inseparabile amica.  Ro-
tolando finisce nella sala dove un giovane pizzaiolo di origine siciliana 
impasta.

Resto immobile. La palla scorre tra i piedi di un signore che ritira due 
pizze da asporto. Lo riconosco immediatamente: Gianni Rivera, cal-
ciatore del Milan e mio incontrastato idolo. Soprannominato il Golden 
Boy, ha vinto  gli scudetti del 1961-62, del 1967-68, poi vince quello 
della stella del 1978-79. Vincitore della Coppa Campioni del 1962-63 
e 1968-1969. Io impietrito, lui sorride e mi passa la palla. Arriva mio 
padre, tifoso del Bari, e mi vede parlare con Rivera. 

18   Little Tony nasce a Tivoli il 9 febbraio 1941, muore a Roma il 27 maggio 2013
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Gentilissimo Gianni Rivera. All’epoca nessun selfie, né cellulare con 
foto. 

Veramente un’ottima pizza.
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Belgirate e Stresa 
Con Aldo Moro ai congressi

05- 09 settembre 1967

Mio padre Giuseppe19 è stato dal 1959 al 1967 consigliere comunale 
di Terlizzi, assessore alle Finanze e Bilancio nella Giunta di Antonio 
De Chirico20 dal 27 dicembre 1960 al 27 febbraio 1964 e Assessore 
all’Annona e Polizia Urbana con il Sindaco Vincenzo De Candia,21 dal 
27 febbraio 1964 al 4 febbraio 1968.

A Stresa, nel settembre 1967, si tiene il Convegno nazionale della 
Polizia Urbana e mio padre vi partecipa.

A Belgirate, invece, paese sul Lago Maggiore adiacente Stresa, si 
svolge nel 1967, il Congresso Nazionale dell’Associazione Nazionale 
Maestri Cattolici, di cui mio padre è presidente della sezione di Terlizzi.

Aldo Moro è Presidente del Consiglio ed interviene l’ultimo giorno 
del congresso dei Maestri ed il giorno seguente, il primo del congresso 
della Polizia Urbana. 

In sala convegni, presso l’Hotel gli vado incontro e lo accompagno al 
tavolo dei relatori. 

Stessa scena il giorno dopo con Moro meravigliato che io fossi ancora 
là, fin quando non rivede mio padre che saluta affettuosamente.

Io un bambino di 9 anni, Aldo Moro Presidente del Consiglio.

19   Giuseppe Grassi nasce a Terlizzi il 18 gennaio 1929, dove muore il 10 aprile 2020
20   Antonio De Chirico nasce a Terlizzi il 3 febbraio 1922, dove muore il 26 settembre 2010
21   Vincenzo De Candia nasce a Terlizzi il 7 febbraio 1914, muore a Bari il 13 gennaio 2017
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Terlizzi 
I sosomelli di nonna Maria Giuseppa D’Elia

Domenica di Pasqua 14 aprile 1968

I sosomelli sono tipici dolci pasquali, fatti con vincotto di fichi, zuc-
chero e cioccolato a pezzi, mandorle, buccia di arancia, olio, ammonia-
ca per dolci, cannella, fiori di garofano, caffè e farina.

A casa mia, dal 17 febbraio 1968 abitiamo in via Kennedy, 49, quarto 
piano, la tradizione vuole che la settimana prima di Pasqua la nonna 
paterna Maria Giuseppe D’Elia,22 che abita sullo stesso pianerottolo, 
passi la giornata a preparare questi succulenti dolci che nonno Girola-
mo provvede poi a far prelevare da Matteo Rutigliano,23 che ha il forno 
su via Millico, prima di giungere alla scuola elementare. 

A Sanremo hanno vinto Sergio Endrigo e Roberto Carlos con Canzo-
ne per te.

Matteo arriva quando i dolci sono pronti e con la bicicletta porta via 
due quadri di ferro che li contengono, trasportandoli in testa dove ha 
una sorta di piccolo cuscino. Nel suo forno, oggi in disuso, in quel pe-
riodo si girano alcune scene di uno dei tanti film sul Decamerone di 
Giovanni Boccaccio.24 L’abilità del fornaio è di arrivare appena i quadri 
sono pieni dei dolci, perché se questi restano a lungo, senza essere in-
fornati, si schiacciano e sono brutti da vedere. Nonna Maria in questo è 
categorica e vigila che il nonno vada in tempo a chiamare Matteo.

Dopo l’infornata, Matteo ritorna e riporta i quadri. Il profumo è ecce-
zionale perché il cioccolato, sciolto nell’impasto, inebria. Noi bambini 
iniziamo a mangiarli con avidità fino a quando nonna li inserisce in un 
apposito contenitore di ceramica coperto e li fa sparire, nascondendoli, 
in attesa di Pasqua. Io sono golosissimo.

22   Maria Giuseppe D’Elia nasce a Terlizzi il 18 dicembre 1898 e muore l’8 ottobre 1986
23   Matteo Rutigliano nasce a Terlizzi il 23 gennaio 1923, dove muore l’11 maggio 2008
24   Giovanni Boccaccio nasce a Certaldo il 16 giugno 1313, dove muore il 21 dicembre 1976
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Il giorno di Pasqua, 14 aprile 1968, terminato il pranzo, nonna va a 
prendere i sosomelli portando a tavola il contenitore alto 30 cm. Fuo-
riesce un eccellente profumo. I sosomelli sono là e nonna inizia ad of-
frirli con mani delicate ai presenti. La sorpresa arriva quando tolti due 
strati di sosomelli, trova alcuni tovaglioli di stoffa, continua a rovistare 
e sotto ancora tovaglioli. I sosomelli sono spariti. Avevo individuato il 
posto in cui nonna li aveva nascosti ed ogni giorno ne mangiavo 5 o 6, 
riempiendo il vuoto con i tovaglioli. 

Buona Pasqua, anche se quella del 1968 è molto triste perché il 4 apri-
le è ucciso Martin Luther King,25 attivista, politico e pastore protestante 
statunitense, leader del movimento per i diritti civili afroamericani. Un 
simbolo della parità tra uomini e donne bianche e uomini e donne nere.

I have a dream, la frase pronunciata da Martin Luther King il 28 ago-
sto 1963 dinanzi al Lincoln Memorial di Washington, dopo 55 anni, 
resta ancora una speranza.

25   Martin Luther King nasce ad Atlanta il 15 gennaio 1929, è ucciso a Memphis il 4 aprile 1968
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Bari
Don Michele Marella in serie A. Sono tutti figli di Dio

14 settembre 1969

Don Michele Marella26 è per decenni assistente spirituale dell’AIMC, 
associazione sita in via Arcidiacono De Sario, 2, della quale mio padre 
è presidente. I due sono legati da antica amicizia familiare e dalla pas-
sione per il calcio e per la Bari, come si dice all’epoca. Don Michele è 
accanito tifoso iuventino.

Nel campionato di calcio di serie B 1968-1969 la Bari del presidente 
terlizzese Angelo De Palo27 vince il campionato classificandosi al terzo 
posto, dopo Lazio e Brescia. L’allenatore è Lauro Toneatto. Capocan-
noniere del Bari un mediano, Marcello Tentorio che realizza nove reti.

Mio padre, don Michele Marella ed altri amici sottoscrivono l’abbo-
namento nel settore centrale dello stadio ‘Della Vittoria’. Il costo per 
quindici partite è di 15.000 (euro 7,75). L’allenatore è il mago di Turi, 
Oronzo Pugliese.28 I soldi sono pochi e la squadra è debole. L’acquisto 
importante è Faustino Jarbas Canè del Napoli che nel campionato 1990-
1991 è allenatore della Juve Stabia che gioca con il Terlizzi nell’Inter-
regionale.

Quasi sempre mio padre mi porta allo stadio, figuriamoci in serie A. 
Entrato sempre senza biglietto, nel frattempo sono cresciuto. Il 14 set-
tembre 1969, partita d’esordio e di Fiera del Levante, il Bari gioca con-
tro la Roma. Stadio gremitissimo e code lunghissime per entrare. Don 
Michele intuisce che alle porte d’ingresso c’è maggior rigore e che a 
me potrebbero chiedere il biglietto. Mi prende sottobraccio dicendomi 
di stare con lui. Arrivati alla porta, i vigilantes non vogliono farmi en-
trare. Don Michele Marella, vestito da sacerdote, afferma: Il bambino è 

26   Michele don Marella nasce a Terlizzi il 2 gennaio 1930, dove muore il 3 febbraio 2022
27   Angelo De Palo nasce a Terlizzi il 24 marzo 1909, muore a Roma il 9 agosto 1977
28   Oronzo Pugliese nasce a Turi il 5 aprile 1910, dove muore l’11 marzo 1990.
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figlio di Dio e sta con me. Sbigottimento nei vigilantes, suspance di mio 
padre, sorrisi di don Michele. Mi fanno entrare gratis.

La Bari vince 1 a 0 con rigore segnato da Canè. Purtroppo a fine cam-
pionato retrocede. Il Cagliari di Gigi Riva vince il suo primo ed ultimo 
scudetto.
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Terlizzi
 Il professore Tonino Piscitelli ed i provoloni

06 aprile 1970

Frequento la Scuola Media ‘Gesmundo’ dall’ottobre 1968 al giugno 
1971. Preside è per i primi due anni il coratino Giuseppe Vangi,29 auste-
ro e severo. In terza media arriva il sorridente e gioviale prof. Gaetano 
Berardi30 di Ruvo. La scuola è ancora incompleta perché costruita da 
poco. Manca l’Auditorium. Il mio è il corso C, l’aula al primo piano. Il 
custode è l’ironico Nicola Mangiatordi.31

I docenti sono persone eccezionali. Insegnante di Italiano, latino, 
storia e geografia la buona prof.sa Martina Tempesta;32  Matematica e 
scienze la brava e severa prof.sa Angela Rosa De Nicolo,33 in terza il 
prof. Francesco Tempesta,34 persona di grande umanità. L’inglese per 
i primi due anni è affidato alla prof. Annalisa Di Bari, il terzo anno al 
prof. Antonio Piscitelli.35 In Educazione fisica l’atletico Armando Mau-
rantonio di Molfetta, per la Musica Maria Polini, 36 Applicazioni tecni-
che il ruvese Biagio Di Terlizzi,37 Religione don Luigi Urbano.38

Il giorno del compito in classe, andiamo in cartoleria a comprare il 
foglio protocollo, uno per la bella copia e l’altro per la brutta.

29   Giuseppe Vangi nasce a Corato il 5 maggio 1915, dove muore il 23 dicembre 2006
30   Gaetano Berardi nasce a Ruvo il 23 maggio 1918, dove muore il 13 giugno 2018
31   Nicola Mangiatordi nasce a Terlizzi il 23 luglio 1921, dove muore il 1° luglio 1983
32   Martina Tempesta nasce a Terlizzi il 10 giugno 1925, dove muore il 26 novembre 2012
33   Angela Rosa De Nicolo nasce a Terlizzi il 15 febbraio 1925, dove muore il 27 marzo 2010
34   Francesco Tempesta nasce a Palermo il 15 agosto 1926, muore a Molfetta il 12 marzo 1991
35   Antonio Piscitelli nasce a Molfetta il 27 agosto 1933, muore a Terlizzi il 9 luglio 2018
36   Maria Polini nasce a Terlizzi il 22 marzo 1899, dove muore il 30 luglio 1971
37   Biagio Di Terlizzi nasce a Ruvo il 18 ottobre 1921, dove muore il 18 ottobre 2009
38   Luigi don Urbano nasce Terlizzi il 10 febbraio 1916, muore ad Orbassano Torinese il 14 
agosto 1971
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L’anno più bello è stato quello della terza media. Abbiamo un ottimo 
rapporto con i docenti Tempesta e Piscitelli. Essendo terlizzesi, spesso 
ci raccontano aneddoti della città, non lesinando battute dialettali.

In prossimità degli esami, il 6 aprile, durante la ricreazione, molti di 
noi, chiacchierando con il prof. Piscitelli, chiedono di essere benevolo 
nei voti. Piscitelli, con fare serio e mascella dritta, ci risponde: Venite a 
casa e bussate con i piedi. Abita in via Kennedy, 28-c. Ovviamente non 
capiamo. Chiediamo il perché. Sorridendo, ci risponde: Perché in mano 
dovete portare i provoloni. 

Scherza, ma noi andiamo veramente alla casa dopo gli esami. Ci offre 
uno splendido gelato. Senza portare i provoloni.

In occasione della sistemazione della Biblioteca del Polo Liceale di 
Terlizzi nel 2022, conosco il figlio Giuseppe, docente presso l’istituto e 
persona gentile e squisita.

Gli racconto l’episodio per ricordare una persona brava che nella mia 
vita scolastica ha lasciato un segno umano tangibile.
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Giovinazzo
Il comizio solitario di Lelluccio De Scisciolo 

06 maggio 1970

Nel lontanissimo 1970 si svolgono per la prima volta le elezioni re-
gionali. Si vota anche per il rinnovo del consiglio provinciale di Bari. 
Candidato nel collegio Terlizzi-Giovinazzo, per la DC, è Lelluccio De 
Scisciolo.39 

Ho dodici anni e partecipo direttamente, per la prima volta, ad una 
campagna elettorale. Distribuisco volantini per Lelluccio, assoldato da 
Nicola Marziale40 e Michele Tedeschi con pagamento in gelati. 

Nicola mi conosce dinanzi alla casa di Lelluccio, dove io gioco a pal-
la, e nella sede DC che frequento con mio padre per capire e conoscere. 

Una sera ci rechiamo a Giovinazzo per il comizio di Lelluccio. 
Nicola guida la sua auto, una vecchia millecento Fiat. 
Nell’automobile accanto a Nicola, è seduto Michele Tedeschi. Dietro 

ci siamo io, sovraccarico di volantini, e Lelluccio. 
L’immensa piazza di Giovinazzo è deserta e Lelluccio non vuole par-

lare, nonostante stia sul palco. 
Non so a chi dare i miei volantini. Michele Tedeschi, a male parole e 

bestemmie, costringe Lelluccio a parlare lo stesso. 
Nicola si morde le labbra e bestemmia come un turco verso I cornuti 

dei democristiani, come li chiama lui. 
Il ritorno del viaggio sembra un funerale. 
Nicola guida e bestemmia parolacce di ogni tipo, supportato da Mi-

chele Tedeschi. Io taccio. Lelluccio consola i suoi sostenitori, dicendo 
che questa è la vita. 

Per la storia: Raffaele De Scisciolo non è eletto consigliere provincia-
le ed acquisisce più voti a Giovinazzo che a Terlizzi.

39   Raffaele De Scisciolo nasce a Terlizzi il 24 febbraio 1931, dove muore il 22 marzo 2002
40   Nicola Marziale nasce a Terlizzi l’8 aprile 1922, dove muore il 7 gennaio 2009
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Terlizzi
Liceo Classico. Gaetana Bavaro ed il braccio ingessato

22 febbraio 1972

L’anno scolastico 1971-1972 è il mio primo anno del Liceo Classico 
Carmine Sylos, aperto appena l’anno precedente. La scuola si trova nel 
Convento dei Frati Cappuccini. Per arrivarci devi passare dinanzi la 
Casa di riposo, superare l’Ospedale e la Comunità delle Suore. Nella 
scuola manca tutto: il preside, la segreteria, ci sono solo tre aule. Il 
corso B per inglese con 18 studenti ed il corso A per francese con 12 
studenti. 

A Terlizzi sono installate le prime cabine telefoniche a gettoni.
Noi del corso B abbiamo come docente di Lettere (Italiano, Latino, 

Greco, Storia e Geografia) la prof. Gaetana Bavaro41 di Giovinazzo, ex 
consigliere comunale DC. Brava docente che proviene dallo Scientifico 
e che a noi sembra più anziana di quanto sia. Ha meno di 50 anni. Ha 
una Fiat 850 color cappuccino, indossa abiti anni cinquanta, porta ca-
pelli stile Mozart, è celibe.

Con la prof. Bavaro, che noi affettuosamente chiamiamo La Bavares-
sa, perché non è una silhouette, passiamo diciotto delle ventotto ore di 
studio settimanali.

Martedì 22 febbraio 1972, quando la prof. entra in classe, la vediamo 
con un braccio ingessato. Alcuni studenti ridono sotto i baffi e devono 
trattenersi per non svelare il mistero. Altri le chiedono cosa fosse suc-
cesso.

La prof. Bavaro racconta: Sabato ho fatto pulizie a casa. Come sapete 
vivo sola. Alcuni di voi sono venuti a Natale. Ho il telefono nel corri-
doio, sul muro in fondo. Avevo appena messo la cera sul pavimento e 
lucidato i mattoni, il telefono squilla. Vado a rispondere e riattaccano. 

41   Gaetana Bavaro nasce a Giovinazzo il 12 dicembre 1922, dove muore il 19 febbraio 2005
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Torno in cucina, ripercorrendo il corridoio. Il telefono squilla, corro, 
rispondo, ma il telefono è muto. Torno indietro, un nuovo squillo. Cor-
ro a rispondere, nessuno parla. Questi squilli si ripetono per sei volte. 
Ma nessuno risponde. L’ultima volta, decisa a rispondere prima che 
riattacchino, corro e sulla cera scivolo miseramente. Avverto un dolore 
al braccio. Piano piano mi alzo, chiamo mio nipote che mi porta in 
ospedale, dove mi ingessano il braccio. Aggiunge: Ieri, i dolori erano 
forti. Oggi, eccomi qua. Anche se non posso guidare. Sono venuta per 
amore vostro e della scuola. 

Alcuni di noi sanno bene quello che è successo. 
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Terlizzi
Nasce il Circolo Tennis Tavolo, 

Nicola Antonelli trucca la mia data di nascita
02 novembre 1972

Frequento l’Azione Cattolica Sacro Cuore della Cattedrale dal 1963, 
sino al 1972, quando con Franco Vendola, Gianni Colasanto, mio fratel-
lo Michele e Luigi Catalano fondiamo il Circolo Tennis Tavolo.

In Azione Cattolica la nostra passione è giocare a ping-pong, come si 
dice allora. I due tavoli esistenti nei locali di via Pozzo Marango non 
soddisfano la nostra aspettativa perché frequentati da tanti ragazzi. Par-
tecipiamo ai tornei del Centro Sportivo Italiano a Molfetta, conoscia-
mo i bravissimi dirigenti del CTT Molfetta Mimmo Valente e Manlio 
Memola42 i quali ci invogliano a fondare a Terlizzi il CTT e ci danno 
supporto organizzativo. La volontà di noi cinque ragazzi è unanime.

Dobbiamo scrivere lo Statuto ed attrezzarci per iscriverci alla Federa-
zione Italina Tennis Tavolo. 

Il pomeriggio del 2 novembre 1972 ci vediamo a casa di Franco Ven-
dola, via Marconi, 9. Con noi due, è presente Nicola Antonelli,43 segre-
tario tutto fare dell’avv. Luigi Vendola,44 padre di Franco che ha studio 
sullo stesso pianerottolo. Io ho copia dello statuto del CTT Molfetta che 
adatto alla realtà terlizzese.

Nicola Antonelli batte a macchina con notevole velocità quanto gli 
detto. Franco assiste.

Nicola è personaggio particolare. Alto, robusto, con grande miopia ed 
occhialoni spessi. Per la famiglia Vendola è uno di casa. Persona intel-
ligente ci consiglia nella redazione dello statuto e di tanto in tanto parla 
della sua vita sociale raccontandoci quadretti tipici della vita terlizzese. 

42   Manlio Memola nasce a Molfetta il 30 marzo 1948, muore a Cassano Murge 14 maggio 2009
43   Nicola Antonelli nasce a Terlizzi il 19 agosto 1938, dove muore il 17 febbraio 2003
44   Luigi Vendola nasce a Terlizzi il 1° maggio 1920, dove muore il 21 ottobre 1996
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Quando elenchiamo i cinque soci, attribuendo a me la qualifica di pre-
sidente del sodalizio, Nicola giustamente ci fa notare che all’età di 14 
anni e mezzo, non posso assumere quell’incarico perché minorenne. La 
maggiore età si raggiunge a 21 anni.

Io e Franco non sappiamo cosa fare, anche perché Franco è nato nel 
1958 come me e Gianni Colasanto, Michele nel 1959 e Luigi nel 1960.

Vogliamo essere autonomi e non gradiamo estranei. 
Il problema è irrisolvibile, fino a che Nicola Antonelli ha una idea 

geniale ed unica.
Nello scrivere a macchina la mia data di nascita invece di scrivere 

20 aprile 1958, scrive 20 aprile 1950, ridendo e sottolineando che lui 
risolve problemi più seri.

E’ un errore di battitura, dice Nicola, non vedo bene ed ho sbagliato.
Il massimo dell’abilità Nicola lo raggiunge quando, dovendo produrre 

il mio certificato di nascita alla Federazione per l’iscrizione, mi produce 
un certificato di nascita del Comune di Terlizzi con la data del 20 aprile 
1950.

Io e Franco gli chiediamo come abbia fatto. 
Lui, sorridendo, risponde: Sono andato al Comune e come sempre 

faccio mi sono battuto il certificato di nascita a macchina. Poi l’ho fatto 
firmare dall’Ufficiale di Stato Civile. Non è lecito certamente, ma per 
farvi giocare a ping-pong io faccio questo ed altro.

Così inizia la bella avventura del Circolo Tennis Tavolo Terlizzi.
A Terlizzi i vigili cessano di dirigere il traffico, la sera, stando nel 

quadrivio tra piazza Cavour e piazza IV Novembre.
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Terlizzi
Liceo Classico. Giacinta Bonomo, il latino e il greco

15 febbraio 1974

L’anno scolastico 1973-74, invece che il 1° ottobre, inizia il 5 no-
vembre. A Napoli e Bari scoppia il colera e la apertura delle scuole è 
rimandata. 

Siamo al terzo anno, allora si diceva al I Liceo. Cambiano i docenti 
di lettere: latino e greco, la prof. Giacinta Bonomo; italiano la prof. 
Liliana Borghini, molto brava, con il difetto di correggere i compiti 
entrando nel merito delle idee degli studenti. I due corsi sono unificati: 
i ragazzi che frequentano il convitto dei frati (Antonio Bollino, Nico-
la Lombardi, Alfonso Manigrasso, Franco Renna) decidono di restare 
laici e tornano a casa. Con loro vanno via anche Giancarlo Santeramo 
e Mimmo Vendola che cambiano indirizzo scolastico. Sergio Resta si 
ferma un anno. Siamo 23.

La professoressa di latino e greco è un mostro, in tutti i sensi. Parla 
latino e greco speditamente, viene dall’Università. Nella sua vita, cre-
do, abbia solo studiato. Non comprende che non siamo alla sua altezza 
e che abbiamo una preparazione molto scolastica. Tante volte ci spiega 
Archiloco, grande lirico greco vissuto dal 680 a.C. al 645 a.C. Tante 
volte ci racconta del frammento Lo scudo perduto chiedendosi perché 
Archiloco, in guerra, avesse lasciato lo scudo, simbolo del guerriero, 
dietro un enorme masso, vantandosi di aver salvato la propria vita. 

Quando ci riporta i compiti di latino e greco corretti, non mette il 
voto. Evidenzia solo gli errori in blu o rosso. I compiti nostri sono tutti 
colorati. 

A febbraio entra in classe e dice subito, dopo aver bevuto tre tazze 
di caffè, prontamente offerte dalla bidella Angelina, che ha portato i 
compiti con i voti.
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Snocciola voti, iniziando dalla prima in ordine alfabetico: Angela 
Acri, che è la più brava della classe. Il voto è 14, poi segue Anna Alta-
mura 11, Maria Gaetana Barile 11 e poi tutti gli altri, con voti che vanno 
dal 13 al 6.

Noi studenti in silenzio glaciale non riusciamo a comprendere. Ascol-
tiamo voti incomprensibili: 14, 13, 12, 11. Chiediamo il significato. La 
risposta è micidiale, come una cascata di acqua ghiacciata d’inverno. I 
voti sono il totale di tre compiti. Amen.

A fine anno su 23 studenti, 15 sono rimandati in latino e greco o sol-
tanto greco. L’anno dopo la prof. Bonomo diventa buona e rimanda solo 
in greco, quasi tutta la classe. Poi ci libera della sua presenza.

Giacinta Bonomo: massima competenza, grande capacità, latino e 
greco a memoria. Bocciata in psicologia e didattica.

Peppino Di Capri canta Champagne, ma alla prof. Bonomo non inte-
ressa.
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Terlizzi
Liceo Classico. Giovanni Ruggieri e la matematica

02 Giugno 1975

Durante gli anni del liceo, con il professore di Educazione Fisica, 
oggi diremmo Scienze Motorie, Giovanni Ruggieri,45 affettuosamente 
e familiarmente da tutti chiamato lo zio, per la sua propensione a svol-
gere la funzione paterna, prima di quella di professore, si stabilisce un 
ottimo rapporto. Con noi ragazzi ha un rapporto filiale. Discute di tutto, 
ci offre la sigaretta, le sue MS o le Nazionali senza filtro. Ci chiede di 
aiutarlo a mettere in moto la macchina che spesso non parte, perché ha 
la batteria scarica. Ci impartisce lezioni di medicina e di letteratura lati-
na. Ci compila ed istruisce sulle domande per l’ottenimento delle borse 
di studio. L’unica cosa che quasi mai gli riesce di fare è darci lezioni di 
educazione fisica. Non perché non volesse o non sapesse, ma perché lui 
punta a farci ragionare e diventare cittadini. A noi liceali va bene così, 
perché con lui abbiamo un rapporto libero e di grande comunicazione. 
Abbiamo per lui sempre massimo rispetto, pur nel rapporto confiden-
ziale che intratteniamo. E’ ossessionato dal pensiero della morte e dal 
fatto di dover lasciare sola la sua famiglia. 

Il 2 giugno del 1975, alla fine del quarto anno del liceo, quando i qua-
dri non sono ancora stati resi noti, un giorno mi chiama a casa sua. Dice 
che ha bisogno di una grande cortesia. Lo vado a trovare e mi accoglie 
in giacca da camera. Esordisce dicendo: Uagliò mi devi fare un piacere. 
Non capisco cosa possa volere da me ed annuisco rispondendo: Dite, 
professore. Non parla e mi guarda in faccia. 

Ripeto: Dite pure, professore. Dice: Mi devi fare un piacere, solo tu 
puoi farmelo. La cosa strana è che dopo aver detto per più volte questa 
frase, non continua. Forse perchè imbarazzato dalla domanda che sta 

45   Giovanni Ruggieri nasce a Terlizzi il 23 maggio 1925, dove muore l’8 marzo 1988
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per farmi. Continua dicendo: Nella tua classe anche quest’anno molti 
ragazzi saranno rimandati a latino e greco, alcuni in latino, altri in 
greco. Il professore di matematica è stato rimproverato aspramente dal 
preside Domenico Pastoressa46 di Bitonto che gli ha fatto notare l’ano-
malia di una classe nella quale la docente di latino e greco prof. Gia-
cinta Bonomo rimanda quasi tutta la classe, il professore di matematica 
e scienze promuove tutti. 

Mentre parla io non riesco a capire cosa voglia dirmi. Poi continua 
dicendo: Ieri sera è venuto a trovarmi il professore di matematica, quel 
brav’uomo di Arcangelo Silecchia.47 Tutto mortificato. Ha detto che è in 
difficoltà. Ha bisogno di cinque o sei ragazzi da rimandare, ovviamente 
deve sceglierli tra quelli che con la matematica non hanno un ottimo 
rapporto.

La mia faccia diventa bianca. Capisco dove sta andando a parare. 
Conclude dicendo: Ho detto al professore di contare su di te, poi ho fat-
to i nomi di altri cinque amici tuoi. Ovviamente resto senza parole. Non 
annuisco, né ho la forza di protestare dinanzi ad un evento inenarrabile. 
Mi accompagna alla porta assicurandomi che ha suggerito al professore 
di matematica di ridurre l’esame di riparazione di settembre a tre soli 
capitoli dello Zwirner, nostro testo. Mi lascia dicendo: Senti allo zio. 

Dopo qualche giorno i quadri confermano quanto mi aveva detto il 
prof. Giovanni Ruggieri. Sono rimandato in matematica. 

A settembre faccio un figurone. Sembro essere diventato un matema-
tico.

Ad inizio degli anni 2000 sono a Bitetto per un comizio. Piazza del 
Municipio è piena di gente. Sotto il palco, un po’ distante dalla prima 
fila,  una persona che, appena inizio a parlare, applaude e lo fa in conti-
nuazione per tutto il comizio. Non lo conosco, ma non mi stupisce. Nei 
comuni c’è una comunità diffusa che si esprime in tanti modi. Finito il 
comizio, scendo dal palco e questa persona, di circa 70 anni, mi abbrac-
cia. Io continuo a non riconoscerlo fin quando mi dice: Sono Arcangelo 
Silecchia. A quel punto l’abbraccio diventa fragoroso ed insieme ricor-
diamo tutto quanto successo ai tempi del Liceo Classico.

46   Domenico Pastoressa nasce a Bitonto il  6 gennaio 1918, muore a Bitonto il 17 maggio 2012
47   Arcangelo Silecchia nasce a Bitetto il 2 ottobre 1933, muore a Bari il 20 marzo 2022
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Terlizzi 
Liceo Classico. Esami di Stato. 

La versione di latino e la prova d’italiano rinviata
01° luglio 1976

Il 6 maggio 1976 terremoto in Friuli al decimo grado della scala Mer-
calli. 1000 morti, 3000 feriti e 50.000 senzatetto.

 L’ultimo anno del Liceo Classico è un anno di grande armonia e di-
vertimento nella nostra classe. Siamo 23 studenti, tutti proiettati al dopo 
esami. La scuola è ubicata presso il Convento dei Frati Cappuccini. 

Lucio Battisti canta Non si può morire dentro, Margherita è la can-
zone di Riccardo Cocciante, Fred Bongusto tocca i cuori con La mia 
estate con te.

Ricordo perfettamente la disposizione in aula. La porta d’ingresso è 
sul lato sinistro dell’aula. Il professore, subito dopo la porta, a sinistra 
poi due fila di banchi a destra. A sinistra del docente, iniziando davanti: 
Mimmo Oreste e Antonio Caldarola, seguono Ciccio Leandro e Inno-
cente Carbone, Grazia Palmiotto e Marilena Da Pisa, Raffaella Valente 
e Rosaria Memola, Gina De Scisciolo e Licia Bonaduce, Alfio Giuga e 
Mauro De Chirico. Sul lato destro del professore al primo banco Maria 
Teresa Tempesta, seguono Alba Conte e Mirella Barile, Angela Ruti-
gliano e Angela Acri, Patrizia De Lucia e Anna Altamura, Gero Grassi 
e Rosa Tesoro. Al centro, in fondo, Franco D’Elia e Michele Berardi.

Con i docenti abbiamo un ottimo rapporto. Latino e greco lo inse-
gnano la prof. Maria Garofoli, Italiano Aurora Tarantini, Gioacchino 
Visaggi Matematica e Fisica, Storia e Filosofia Michele De Palma che 
è anche il fiduciario del preside, Educazione fisica da sempre Giovanni 
Ruggieri, Religione padre Pietro Sarcina,48 Rosaria Sajeva per le Scien-
ze.

48   Pietro padre Sarcina nasce a Trinitapoli il 29 luglio 1929, muore a Bari il 13 dicembre 2007
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Petronio, Perelli, Oliveri Sarasso, Mathieu, Argan, Zwirner, De Rosa 
alcuni dei nostri indimenticabili libri; i vocabolari Rocci e Badelli-
no-Calonghi.

Subito dopo il primo quadrimestre, ogni studente si dedica completa-
mente a quelle che spera saranno le sue materie d’esame. Ci sono due 
prove scritte: italiano ed una tra latino e greco. Agli orali sono sorteg-
giate dal Ministero 4 materie: una la sceglie il candidato, la seconda 
l’affida la Commissione che ha un presidente esterno, due docenti ester-
ni ed uno interno. La scelta di quest’ultimo la effettuiamo noi studenti 
ed all’unanimità scegliamo il giovanissimo prof. Michele De Palma.

Spesso con il professore Giovanni Ruggieri parliamo degli esami, a 
noi sconosciuti. Lui ci racconta e tranquillizza dicendo che la prova di 
latino, in base ai suoi calcoli e ai precedenti, potrebbe essere una ver-
sione tratta dal De Repubblica di Cicerone.49

Alcuni di noi si recano alla Biblioteca Comunale e prelevano un libro 
che ha il testo in latino e la traduzione in italiano.

Gli esami iniziano giovedì 1° luglio con la prova d’italiano che non 
si tiene. 

Dice La Gazzetta del Mezzogiorno del 1° luglio: Il Ministero della 
Pubblica Istruzione, in conseguenza di un deplorevole incidente che 
ha determinato la conoscenza preventiva dei temi relativi alla prova 
scritta di italiano per tutti i tipi di scuola e di matematica limitatamente 
agli Istituti Magistrali, informa che giovedì 1° luglio non si terrà alcu-
na prova, venerdi 2 luglio si terrà la prova prevista nel precedente ca-
lendario. Lunedì 5 luglio sarà sostenuta la prova d’italiano con nuovi 
temi.

Succede che Suor Delia, (pace all’anima sua), preside settantenne di 
una scuola privata di Vigevano, è raggirata da un ignoto, spacciatosi per 
Provveditore agli Studi, al quale legge le tracce previste per gli esami. 

Il 2 luglio si effettua la prova di latino. Alle 7 siamo a scuola con gli 
occhi lucidi per le ore notturne passate sui libri. Nelle tasche primordia-
li pizzini o rigonette con appunti vari. 

All’alba sistemiamo, nella cassetta dell’acqua di uno dei tre water 
dei ragazzi, in una busta di cellophane, sigillata con carta gommata, il 

49   Marco Tullio Cicerone nasce ad Arpino il 3 gennaio 106 A.C. ed è ucciso il 7 dicembre 43 
A.C.
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libro prelevato dalla Biblioteca Comunale per poterne fare uso durante 
la prova.

Prima che ci venga comunicata la versione, sentiamo alcuni commis-
sari d’esame che intendono fare una ispezione ai locali della scuola. 
Immediatamente dobbiamo far sparire il libro perché risalire a chi lo ha 
ritirato dalla Biblioteca è facilissimo.

In due ci rechiamo nel bagno, saliti sul water, recuperiamo il libro che 
portiamo, uscendo dalla scuola, nell’auto di Mauro De Chirico, nostro 
amico di classe.

Gli esami si tengono nell’aula magna (si fa per dire) e siamo sistemati 
a due file lontane, a posto singolo, uno dietro l’altro. Nessuna possibili-
tà di copiare o parlare senza essere visti. Pensano loro!!!

Letta la versione, scopriamo che Giovanni Ruggieri ha azzeccato. 
Trattasi di un passo del De Repubblica di Cicerone, per fortuna non 
difficile. Il nostro testo, però, è irraggiungibile.

Non ho mai fatto una versione così perfetta, anche per la capacità 
di leggere a distanza la traduzione che Rosa Tesoro, oggi mia moglie, 
scrive, seduta dinanzi a me e che io addirittura perfeziono, eliminando 
due lievissimi errori rossi che lei commette. Dietro me è seduto Mimmo 
Oreste.

Il 5 luglio per me il compito d’italiano va benissimo. Svolgo il tema 
di storia. Il 14 luglio, ultimo giorno di orali, effettuo le prove orali in 
italiano e storia.

Il 2 agosto 1976, con la esposizione dei quadri, finisce il bellissimo 
viaggio nel Liceo Classico di Terlizzi. Inizia un’altra vita.

Il Liceo non scompare mai dalla vita di noi ragazzi, iscrittici nel 1971-
1972. Da anni abbiamo una chat nella quale, quasi tutti, giornalmente 
comunichiamo e due volte l’anno andiamo a cena insieme (quasi tutti) 
per ricordare, ridere e gioire della vita che ci accompagna.

E per parlare degli anni bellissimi del Liceo Classico.
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Mantova e Benevento
Ad ascoltare Aldo Moro

22 aprile 1977 e 18 novembre 1977

Aldo Moro spesso è solito, in occasione di passaggi importanti della 
vita politica italiana, quando deve tenere discorsi vitali, invitare i gio-
vani democristiani di Bari e Foggia ad assistervi.

Il professore on. Renato Dell’Andro invita i giovani del Movimento 
Giovanile DC, organizzando un pullman. 

L’occasione è per noi anche la gita fuori porta, lo stare insieme in 
autobus, ma soprattutto godere di dieci minuti che Moro riserva solo a 
noi, dopo il suo intervento pubblico.

Sono presente a Mantova il 22 aprile 1977 quando Moro sostiene: 
Questa unità nella libertà noi abbiamo garantito fin qui e l’abbiamo 
garantita alla luce della ispirazione cristiana che, senza bisogno di 
alcuna investitura, senza immaginare alcuna investitura, ha favorito 
una grande mobilitazione popolare nella libertà (…) che ha presidiato 
il nostro Paese, ne ha consentito lo sviluppo, ne ha indicato i traguardi 
umani, ha assicurato grandi valori umani e sociali. Questa mobilita-
zione è servita a tutti. è servita al Paese. Bisogna che essa continui. 
Noi non possiamo, come democratici, avere certamente la pretesa di 
limitare la cittadinanza ai soli valori nei quali crediamo; vi sono dif-
ficili e penosi dibattiti politici, ma in essi portiamo integra la nostra 
visione dell’uomo e del mondo. Siamo il partito della libertà e quindi 
della tolleranza. 

Il discorso di Mantova è quello dell’apertura all’accordo programma-
tico con il PCI di Enrico Berlinguer. 

Sono anche a Benevento,  nel Teatro Massimo, il 18 novembre 1977. 
Due giorni prima le Brigate rosse, a Torino, feriscono a morte il vicedi-
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rettore della Stampa Carlo Casalegno50.  
Aldo Moro rivolgendosi ai comunisti, afferma: Quello che voi siete, 

noi abbiamo contribuito a farvi essere e quello che noi democristiani 
siamo, voi avete aiutato a farci essere. Non è mancata in questi anni 
una reciproca influenza tra le forze e quale che sia la posizione nella 
quale ci si confronta, qualche cosa rimane di noi negli altri e degli altri 
in noi: esigenze, problemi di diritti civili, problemi sociali, ceti emer-
genti, preoccupazioni di pace, di sicurezza. 

Moro continua a sostenere e spiegare la necessità di un Paese nel qua-
le certi valori siano condivisi da tutti, maggioranza e minoranza. 

Ai giovani dice: La vitalità di un partito si misura soprattutto sulla 
sua capacità di parlare ai giovani, di persuaderli, di impegnarli a so-
stenere sia pure nelle posizioni più avanzate, la sua visione del mondo 
e il suo progetto di convivenza civile. 

Con autocritica spietata aggiunge: Questa attenzione per i giovani 
acquista maggiore rilievo in un momento nel quale i problemi della 
gioventù sono all’ordine del giorno. Si affaccia, infatti, alla vita po-
litica e sociale una generazione che non ha conosciuto né la guerra, 
né la resistenza all’oppressione, ma è vissuta in mezzo alle grandi tra-
sformazioni economiche, sociali, politiche e di costume, le quali hanno 
caratterizzato questa epoca di storia. Non tutto quello che è avvenuto 
è positivo o si è verificato in forma costruttiva, ma grandi temi sono 
emersi, rilevanti possibilità si sono dischiuse, significative esperienze 
sono state e sono vissute e la gioventù ha oggi una presenza e una fun-
zione ben più importante che in passato. 

Durante i lavori della Commissione Moro-2, parlando con l’on. Bru-
no Tabacci e il sindaco di Benevento on. Clemente Mastella, abbiamo 
ricordato piacevolmente entrambi gli incontri che loro, giovani demo-
cristiani, avevano organizzato.

50  Carlo Casalegno nasce a Torino il 15 febbraio 1916, è ucciso a Torino il 29 novembre 1977
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Roma
con Aldo Moro e Piersanti Mattarella. 

Il docufilm ‘In nome del popolo italiano’
27 gennaio 1978

Nel gennaio 1978, in provincia di Bari, ci sono problemi nel Movi-
mento Giovanile DC per la elezione del nuovo segretario dei giovani. 
Pur solo ventenne, allievo universitario dell’on. prof. Renato Dell’An-
dro, successore di Moro51 nella cattedra di diritto, parlo con lui e gli 
riferisco quanto avviene nel Movimento Giovanile. 

Qualche giorno dopo Dell’Andro mi dice che Moro vuole parlarmi, 
a Roma, nel suo studio. Il 27 gennaio 1978 Moro mi riceve. Mi dice 
che sono in arrivo tre democristiani siciliani per porre il tema difficile e 
complesso della Regione Sicilia. Assisterò a quel confronto e al termine 
ne riparleremo. Ovviamente Moro mi dice i nomi dei tre uomini che 
discutono della formazione della Giunta Regionale esponendo le preoc-
cupazioni sulla tenuta complessiva della operazione, che vede partecipe 
il Partito Comunista sul piano programmatico. Troppo giovane, quelle 
persone sono a me sconosciute. 

Moro più volte chiede ad uno dei tre di assumere la responsabilità 
della guida della Giunta Regionale spiegando che il tentativo, in pre-
parazione in Sicilia, aiuterà lui a far sì che a livello nazionale si faccia 
lo stesso. La stessa cosa sostengono due dei tre presenti, aggiungendo 
che il Partito Comunista non accetterebbe altri candidati. Il terzo dice, 
invece che, dopo tanti anni in Regione, intende candidarsi alla Camera.

Moro afferma che per far uscire l’Italia dalla crisi si deve arrivare alla 
democrazia compiuta e che la DC ha necessità di avere una alternativa 
di Governo democratica ed europea. 

Quando i tre vanno via, Moro ha la certezza che la persona cui ha par-

51   Aldo Moro nasce a Maglie il 23 settembre 1916, è ucciso a Roma il 9 maggio 1978
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lato, ha accettato di essere il Presidente della Regione Sicilia. 
Resto solo con Moro trenta minuti e, passo dopo passo, mi spiega 

l’intera operazione. Mi dice anche chi sono quelle tre persone. Non ho 
il coraggio di porgli il problema del Movimento Giovanile di Bari. Mi 
invita solo a dire ai giovani amici baresi che bisogna essere uniti. Ci 
salutiamo. 

Non lo rivedo più. Capisco meglio quando, qualche giorno dopo il 
rapimento, leggo sul giornale l’avvenuta elezione del Presidente del-
la Regione Sicilia l’on. Piersanti Mattarella. Il secondo partecipante 
a quell’incontro lo riconosco il 15 marzo 1979, quando la televisione 
parla dell’omicidio del segretario provinciale della DC di Palermo, Mi-
chele Reina.52 Il terzo è Rino Nicolosi53 e lo vedo nelle tristi immagini 
che la Rai trasmette dopo il dramma del 6 gennaio 1980, giorno dell’o-
micidio del Presidente Piersanti Mattarella. 

Sono l’unico sopravvissuto di quell’incontro, cui partecipo silente ed 
intimorito grazie a Moro che volle farmi assistere. 

Il 13 luglio 2017, alla presenza dei familiari delle vittime, del Pre-
sidente del Senato Pietro Grasso, del Ministro Anna Finocchiaro, del 
Procuratore generale di Roma Giuseppe Pignatone, di tutti i vertici Rai 
e di tanti rappresentanti delle Istituzioni, nel cinema Quattro Fontane, a 
Roma, assisto all’anteprima del docufilm In nome del popolo italiano, 
prodotto dalla Rai, da Anele della dr.sa Gloria Giorgianni, Rai Cinema e 
Rai Com. Il lavoro su Mattarella è curato dal regista pugliese Maurizio 
Sciarra che mi inserisce con il racconto dell’incontro tra Moro e Mat-
tarella nel 1978. L’attore è Dario Aita. Nel docufilm su Mattarella, che 
la Rai ha trasmesso nel settembre 2017, intervengono Leoluca Orlando, 
Salvatore Butera, la dr.sa Maria Grazia Trizzino, l’on. Guido Bodra-
to, l’on. Achille Occhetto, i giornalisti Francesco La Licata e Giovanni 
Bianconi, il prof. Sabino Cassese, il presidente del Senato Pietro Gras-
so, il Procuratore Giuseppe Pignatone e i nipoti di Mattarella. 

Nel docufilm incombe la presenza criminale di Vito Ciancimino54 e 
del clan mafioso dei corleonesi, protagonisti del saccheggio urbanistico 
di Palermo e non solo.

52   Michele Reina nasce a Palermo il 15 agosto 1930. È ucciso a Palermo il 9 marzo 1979
53   Rino Nicolosi nasce ad Acireale il 28 luglio 1942, dove muore il 30 novembre 1998
54   Vito Ciancimino nasce a Corleone il 2 aprile 1924, muore a Roma il 18 novembre 2002
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La dr.sa Trizzino sostiene che al rientro da Roma, dove Mattarella ha 
incontrato il Ministro degli Interni Virginio Rognoni, a fine 1979, il Pre-
sidente le disse che nel caso in cui gli fosse successo qualcosa l’evento 
delittuoso andava collegato all’incontro con il Ministro. 
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Il brigatista rosso di Terlizzi Francesco Berardi.  
Guido Rossa lo denuncia ed è ammazzato

24 gennaio 1979

Francesco Berardi nasce a Terlizzi il 20 maggio 1929, in Largo La 
Ginestra 7, dal commesso Emilio55 e da Colomba Cavicchioli,56 trasfe-
ritasi a Terlizzi causa matrimonio.

Il 7 gennaio 1935 la famiglia si trasferisce, per motivi di lavoro, a 
Genova, in via del Campasso. Francesco frequenta la scuola elementare 
ed il 30 agosto 1951 sposa Maria Solfi con la quale ha 3 figli. Alcuni 
sostengono che torni a Terlizzi negli anni cinquanta e sessanta per rive-
dere la città natia. Risiede vicino il fiume Polcevera e poi a Prà. È as-
sunto all’Italsider di Cornigliano, reparto zincatura. È soprannominato 
l’americano perché l’azienda lo manda negli Stati Uniti per un corso di 
formazione.

Si iscrive al PCI all’inizio degli anni sessanta, poi passa a Lotta Con-
tinua nel 1970. Nel 1972 aderisce alle Brigate Rosse e svolge la funzio-
ne di postino. Diffonde materiale propagandistico.

Così è descritto da chi lo conosce: Uno che parla tanto, tantissimo, 
come capita agli operai anziani. Sostiene che tutti fossimo antifascisti, 
ma la Resistenza non si fa mai. Si parla, si parla, ma di cose concrete 
se ne vedono poche. Sarebbe ora di muoversi.

A seguito di infarto, Berardi è destinato a svolgere le funzioni di fat-
torino dell’Italsider. Il 25 ottobre 1978, mentre nasconde in un distribu-
tore di bevande dell’azienda un ciclostilato propagandistico delle BR, 
è scoperto dal sindacalista CGIL Guido Rossa57 e denunciato. Tenta di 
fuggire. Viene bloccato dalla vigilanza e consegnato ai carabinieri. Si 

55   Emilio Berardi nasce a Terlizzi l’8 ottobre 1889, muore a Genova il 26 maggio 1956
56   Cavicchioli Colomba nasce a Bozzoli il 5 maggio 1889, muore a Genova
57   Guido Rossa nasce a Cesiomaggiore il 1° dicembre 1934, è ucciso a Genova il 24 gennaio 
1979
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dichiara prigioniero politico. Nel volantino è scritto, in perfetto stile 
brigatista: Attaccare il disegno controrivoluzionario del capitalismo 
nazionale nel suo cuore: la fabbrica. Sviluppare la lotta armata nel 
cuore della produzione costruendo a partire dalla fabbrica il Partito 
Comunista Combattente e gli organismi rivoluzionari di massa.

Ci sono intercettazioni telefoniche che evidenziano rapporti tra Be-
rardi e Enrico Fenzi, docente universitario genovese, iscritto alla CGIL, 
cognato del professore universitario Giovanni Senzani di Siena, iscritto 
alla CISL. In seguito tutti arrestati per partecipazione a banda armata e 
terrorismo. Senzani anche per omicidio.

La colonna genovese delle BR è chiamata Francesco Berardi. È rin-
chiuso nel carcere di Novara, in isolamento e sotto sorveglianza delle 
guardie carcerarie. Trasferito a Fossombrone, poi a Trani, infine giunge 
a Cuneo dove non è sottoposto a sorveglianza. Incontra Enrico Fenzi 
con il quale parla durante l’ora di refettorio.

Subisce il processo alla Corte d’Assise di Genova che lo condanna a 
4 anni e 6 mesi di reclusione, per partecipazione a banda armata, pubbli-
ca istigazione, associazione sovversiva ed apologia. Il 17 ottobre 1979 
riceve in carcere la visita dell’avv. Edoardo Arnaldi che così descrive 
l’incontro: E’ accasciato, sopporta male la detenzione, pensa con ango-
scia alla moglie e ai nipotini. Non mi è sembrato sul punto di uccidersi. 
Sperava di uscire dal carcere per la decorrenza termini ed affrontare 
il processo a piede libero. L’avvocato Arnaldi,58 mentre i carabinieri lo 
arrestano, per le dichiarazioni di Patrizio Peci, si suiciderà il 19 aprile 
1980. Il 24 ottobre 1979, di pomeriggio, Berardi si impicca nella sua 
cella del carcere di massima sicurezza di Cuneo con le lenzuola, dopo 
aver tentato di tagliarsi le vene. Il cadavere è ritrovato verso le 19. È in-
spiegabile che dopo il primo tentativo di suicidio sia stato lasciato solo.

A Terlizzi Giuseppina Giangregorio59 annota negli atti dello Stato Ci-
vile: Deceduto nel carcere di Cuneo. Nessuno ne parla mai in paese. 

La colonna brigatista Walter Alasia scrive: Nei giorni scorsi un com-
pagno è morto in carcere: Francesco Berardi, operaio dell’Italsider 
di Genova. È stato assassinato prima dai berlingueriani che lo hanno 
consegnato agli sbirri di questo regime, poi dalla giustizia dei padroni 

58   Edoardo Arnaldi nasce a Genova il 27 novembre 1925, suicida a Genova il 19 aprile 1980
59   Giuseppina Giangregorio nasce a Terlizzi il 22 agosto 1925, dove muore il 10 febbraio 2003
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ed infine da quei lager nei quali vengono rinchiusi i comunisti combat-
tenti. Nella nostra memoria resta il ricordo della sua vita di proletario 
che non si è mai arreso ai padroni, di operaio che ha saputo porsi alla 
testa degli sfruttati e ha dato la vita per il comunismo.

La colonna Francesco Berardi si segnala per il ferimento di quindici 
persone: dirigenti industriali, per l’omicidio di quattro carabinieri, per 
l’incendio di diverse auto e l’omicidio, il 24 gennaio 1979, di Guido 
Rossa, sindacalista CGIL che ha denunciato Berardi. Con la scoperta 
del covo di Via Fracchia, a Genova, il 28 marzo 1980 e l’omicidio dei 
brigatisti occupanti Annamaria Ludmann,60 Piero Panciarelli,61 Lorenzo 
Betassa62 e Riccardo Dura63 (che ha ucciso Guido Rossa), ad opera dei 
Carabinieri del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa,64 la colonna Fran-
cesco Berardi scompare. 

Nella Commissione Moro-2 questo quadruplice omicidio e l’irruzio-
ne dei carabinieri nel covo è stato oggetto di tanto studio, così come 
l’omicidio del generale Dalla Chiesa ed il furto che la mafia, subito 
dopo l’omicidio, effettua a casa sua, a Palermo, quando sono trafugate 
le carte di Moro, come sostiene Toto Riina65 in una intercettazione am-
bientale fatta nel carcere di Opera, a Milano.

I brigatisti rossi di Genova sono legati a Mario Moretti, capo militare 
delle BR e protagonista del rapimento e dell’omicidio di Aldo Moro.

60   Annamaria Ludmann nasce a Chiavari il 9 settembre 1947, uccisa a Genova il 28 marzo 1980
61   Piero Panciarelli nasce a Torino il 29 agosto 1955, ucciso a Genova il 28 marzo 1980
62   Lorenzo Betassa nasce a Torino il 30 marzo 1952, ucciso a Genova il 28 marzo 1980
63   Riccardo Dura nasce a Roccalumera il 12 settembre 1950, ucciso a Genova il 28 marzo 1980
64   Dalla Chiesa Carlo Alberto nasce a Saluzzo il 27 settembre 1920, ucciso a Palermo il 2 set-
tembre 1980
65   Totò Riina nasce a Corleone il 16 novembre 1930, muore a Parma il 17 novembre 2017
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Bari
In Regione. Eddy Scaringi: “Lei che prende?”

14 novembre 1980

A seguito di lezioni di Diritto Costituzionale tenute a Mariotto a citta-
dini ultrasessantenni, nel quadro dell’Educazione Permanente, il 14 no-
vembre 1980, con una stabilizzazione ante litteram, antecedente ad un 
concorso, entro a far parte del Gruppo di Lavoro dell’Ufficio Stralcio 
dell’Assessorato Pubblica Istruzione della Regione Puglia.

L’ufficio ha sede in piazza Umberto, 54. Il capoufficio è il prof. Vito 
Cappelli,66 anziano socialista di Sannicandro di Bari. Con lui, la prof.
Aida Albanese Santomauro67 e la dr.sa Michela Giacovazzo68 di Bari, 
l’ins. Angela Rizzi di Barletta.69 Tutte bravissime persone. Poi i giovani 
in età tra i 24 ed i  27 anni: Settimio Giuliese di Bitonto, Girolamo Fu-
zio di Andria, Eddy Scaringi di Bari (la rossa) e Maria Rosaria Naviglio 
(la bionda), Marisa Chimienti (la bruna) di Sannicandro. Sono il più 
giovane.

L’Ufficio è composto da 7 stanze ed un salone: una stanza per il ca-
poufficio, un’altra per le tre signore, i sei giovani divisi in due stanze, 
il salone per le riunioni, l’ultima ha come destinazione archivio. Mobili 
antichi, ma vista meravigliosa sui giardini di piazza Umberto, a sinistra 
il palazzo dell’Ateneo e un tratto di via Sparano.

Sono silenzioso e tento di capire dove mi trovo. Quel 14 novembre è il 
compleanno di qualcuno dei dipendenti. Ad un certo punto una ragazza 
fa il giro dei presenti per chiedere cosa gradiscono dal bar.

66   Vito Cappelli nasce a Sannicandro il 12 gennaio 1922, dove muore il 9 ottobre 1990
67   Aida Albanese Santomauro nasce a Piazza Armerina il 3 dicembre 1924, muore a Bari il 23 
luglio 2019
68   Michela Giacovazzo nasce a Locorotondo nel 1932, muore a Bari nel 1986
69   Angela Rizzi nasce a Barletta il 19 gennaio 1930, dove muore il 24 luglio 2022
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Sono seduto ad una scrivania quando una bellissima ventisettenne 
si avvicina e guardandomi con distacco, ma con tantissima eleganza e 
stile, mi chiede: Lei che prende? Ho un attimo di titubanza. Il ‘lei’ mi 
confonde. Non sono abituato all’uso del lei. Ordino un caffè.

La ragazza è Eddy Scaringi, alta, fisico stupendo, capelli rossi, volto 
sorridente, educatissima. Donna di gran classe. Suona magnificamente 
il piano e canta benissimo, a differenza mia.

Quel Lei che prende in seguito glielo rimprovero centinaia di volte 
perché Eddy è per dieci anni mia inseparabile amica di ufficio: fino al 4 
ottobre 1985 al Gruppo di Lavoro, fino al 23 novembre 1988 in Asses-
sorato ai Trasporti e sino al 7 ottobre 1990 alla Presidenza della Giunta 
Regionale.

In questi dieci anni, diventati amicissimi, trascorriamo insieme le ore 
di ufficio e serate di piacevole compagnia intorno a gustose pizze o frut-
ti di mare. Con gli amici dell’Ufficio dappertutto, spensierati a ridere 
e scherzare. Sono presente al matrimonio di Eddy il 14 febbraio 1982, 
come lei lo è al mio il 6 settembre 1984. 

Riccardo Fogli canta Storie di tutti i giorni.
Girare per Bari con Eddy e la sua inseparabile Fiat 126 rossa, significa 

essere notati da tutti per il suo fascino e la sua straordinaria bellezza. Ed 
anche invidiati, perché io ho 22 anni e frequento una donna straordina-
riamente bella, dentro e fuori.

Oggi Eddy è una illustre pensionata, dopo aver servito la Regione per 
decenni con tanta intelligenza e spirito di sacrificio. 

Ha concluso il suo servizio con Nichi Vendola, Presidente della Re-
gione che di lei ha sempre apprezzato qualità e stile.

Eddy è ancora oggi mia grande amica.
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Terlizzi
Radio Terlizzi Stereo: Maledetta primavera

10 ottobre 1981

	

Largo Pappagallo, cinema Grassi addobbato con fiori di Terlizzi. Va 
in scena la prima manifestazione del Garofano d’Oro, festival canoro 
per ragazzi organizzato dalla Cooperativa Culturale Radio Terlizzi Ste-
reo, sorta nel 1978. 

RTS è stata una fucina di socialità per giovani ed anziani.
Non solo radio, ma anche un giornale, manifestazioni sportive, cultu-

rali e sociali. Quanti progetti, quanti sacrifici, quanti amici. Tanta gioia 
e qualche dolore.

Presidente Vincenzo Colasanto, Sindaco di Terlizzi prof. Giuseppe 
Morrone.

La radio libera al tempo è un’attrazione naturale soprattutto per i gio-
vani. Citare tutti i protagonisti di RTS è impossibile. Parliamo di circa 
500 persone alternatesi per oltre 30 anni. 

Amministratori, tecnici, conduttori di programmi in un’epoca che 
oggi appare lontanissima. Quando si parte ci sono i dischi, le pubblicità 
sono lette. Allora, a differenza di oggi, c’è tanta passione e voglia di 
partecipazione. Mancano i social.

Il Garofano d’Oro si tiene per diversi anni senza mai esplodere oltre 
provincia.

L’oneroso lavoro che porta noi giovani alla organizzazione di un Fe-
stival impatta in una canzone di Loretta Goggi del 1981. Vincenzo Co-
lasanto, quando le difficoltà aumentano, per spronare tutti a tirare dritto, 
intona Maledetta primavera.

In realtà, a pensarci oggi, dovremmo dire Benedetta primavera ricor-
dando anni giovanili, di entusiasmo, di speranza, di partecipazione.

Oppure cantare Come vorrei dei Ricchi e Poveri.
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Peschiera del Garda
Festa nazionale ACLI:

Nicola il Re chiede di morire a casa
07-12 settembre 1983

Andiamo, quasi in carovana, alla Festa nazionale delle Acli che si 
svolge a Peschiera del Garda dal 7 al 12 settembre 1983. L’occasione è 
culturale, ma anche turistica e goliardica.

Partiamo con quattro auto: una con Pasquale Tempesta, la moglie 
Nellina Berardi e la cognata Silvana Binetti; la seconda con Pinuccio 
Colasanto e la moglie Mena Tedone, i piccoli Gianluca e Dario, Mario, 
fratello di Mena; la terza con Franco De Leo e la moglie Raffaella Ca-
taldi; la quarta: io alla guida, con Ernesto De Robertis, Michelangelo 
Matacchione, Nicola del Re, Nicola Scagliola. Quindici persone, la più 
folta delegazione di Puglia.

Dopo la tappa ad Osimo dagli amici Rige e Luciano Danti con mega 
abbuffata nel loro ristorante, la mattina dopo viaggio per Peschiera del 
Garda dove trascorriamo giornate di grande divertimento ed amicizia, 
oltre che approfondimenti culturali notevoli. Il turismo ci porta a Vero-
na, Venezia e ad un bel giro sul lago di Garda. 

Vita spericolata canta Vasco Rossi nel 1983. I Matia Bazar cantano la 
melodica Vacanze romane.

La festa è finita, gli amici se ne vanno canta Ornella Vanoni e noi af-
frontiamo il viaggio di ritorno in allegra compagnia.

All’altezza di Rimini si scatena un temporale spaventoso. Il cielo si fa 
scurissimo, lampi, tuoni, fulmini. Non si vede a dieci metri. Il maltem-
po continua per parecchio. In auto silenzio tombale. Guido lentamente.

Mi è accanto Nicola Del Re, spaventatissimo, dal volto bianco per la 
paura. Sull’autostrada molte auto sono ferme. Procediamo lentamente. 
Solo la musica si sente. Nessuno fiata. 

Ad un certo punto Nicola, detto il re, seriamente e con voce funebre, 
dice in dialetto:“Criste meie, famm mureie ‘indo lit d cs (Cristo mio, 
fammi morire nel letto di casa).

Siamo ancora qui, grazie a Dio. 
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Italia ed Europa
Viaggio di nozze: le gaffes di mia moglie

06 settembre 1984

Quando io e Rosa decidiamo di sposarci scriviamo: Finalmente ab-
biamo deciso. Sono undici anni che dura il nostro fidanzamento. Splen-
dida festa.

Organizzo meticolosamente un viaggio di nozze bellissimo, in auto, 
con tappe a San Marino, Verona, Padova, Venezia, Milano, Ginevra, 
Liegi, Lussemburgo, Amsterdam, L’Aya, Rotterdam, Parigi, Marsiglia, 
Montecarlo, Sanremo. 

7 Stati europei con bellissime città, ma anche un modo per stare in-
sieme tranquillamente e divertirsi. Tantissimi chilometri, tanto parlare, 
tante città visitate. 

Mia moglie Rosa, persona intelligentissima, professoressa di scienze 
e matematica, dice sempre quello che pensa e ogni tanto commette gaf-
fes simpatiche. In viaggio di nozze più di una. 

Autostrada Bari-Bologna: Rosa vede l’uscita di San Benedetto e mi 
chiede di visitare la Chiesa di San Benedetto da Norcia. Le spiego che 
siamo a San Benedetto del Tronto. 

Laguna di Venezia: incontriamo gli amici Alberto Tempesta e Maria 
Grazia Berardi. Siamo sul ponte dei Sospiri. Panorama splendido. Rosa 
e Maria Grazia si chiedono se l’acqua della laguna è salata o dolce. Io 
ed Alberto rispondiamo che è l’acqua dell’Adriatico, percio è salata.

Courmayeur: spettacolo glaciale con il Monte Bianco che si erge a 
ricordare agli uomini che loro passano e lui resta. Poi il Cervino, il Pic-
colo ed il Gran San Bernardo. I più alti monti europei sono in Valle d’A-
osta. Rosa guarda lo spettacolo, mentre io guido ed esclama: Sembra 
Spinazzola. La pietà umana mi impedisce di farla scendere dall’auto.

Arriviamo a Parigi da Amsterdam, dove abbiamo visto centinaia di 
mulini con prati verde e papaveri rossi. Entriamo a Parigi e ci imbattia-
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mo in un mulino rosso bellissimo. Rosa afferma: Anche in Francia ci 
sono i mulini. Per farle comprendere che trattasi del Moulin Rouge, la 
sera andiamo a vedere uno stupendo spettacolo.
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Terlizzi:
Il macellaio Vito Palermo e l’ascensore

12 marzo 1985

Quelli della notte è un programma televisivo trasmesso, ogni sera, da 
Rai 2, nel periodo 29 aprile - 14 giugno 1985. Renzo Arbore è protago-
nista indiscusso. Con lui Nino Frassica, Andy Luotto, Maurizio Ferrini, 
Riccardo Pazzaglia,70 Roberto D’Agostino ed altri ancora. Quelli della 
notte e il Materasso sono canzoni cantate in ogni puntata.

In quel periodo sono segretario amministrativo della DC. Con me nel 
direttivo anche il prof. Franco De Vanna,71 l’ins. Michele Tedeschi e 
Pasquale Rutigliano. Segretario è il dr. Vito Ruggieri. 

Il direttivo DC si riunisce normalmente il martedì. A fine incontro sia-
mo soliti andare a mangiare una buona pizza o la carne alla brace. Tutti 
morotei, a parte il lattanziano Michele Tedeschi.

 La sera del 12 marzo 1985 andiamo a mangiare la carne arrostita in 
un locale del macellaio di carne equina Vito Palermo. Noi mangiamo 
carne non equina. Il locale è piccolissimo. Il gruppo è sempre lo stesso: 
io, Franco, Michele e Pasquale, cui si sono aggiunti Vito De Leo del 
Comune e il Sindaco Nino Giangaspero.72  

Nel camino Vito Palermo arrostisce di tutto e di più: carne, involtini, 
salsiccia. Fuori pioviggina, fa freddo e tira vento. Man mano che noi 
mangiamo, il fumo riempie il locale e quasi arriva alle nostre teste. Ab-
biamo difficoltà a vedere i piatti fino al punto da dover aprire la porta 
d’ingresso. Mangiamo una enormità di carne arrostita. Ottima. 

Verso mezzanotte andiamo via. Michele Tedeschi ci invita a bere un 
amaro ed un caffè a casa sua, ubicata in via Marconi, 9, a pochi passi 
da dove ci troviamo. Siamo in sette. Il palazzo, costruito a metà degli 

70   Riccardo Pazzaglia nasce a Napoli il 12 settembre 1926, muore a Roma il 4 ottobre 2006
71   Franco De Vanna nasce a Terlizzi il 5 febbraio 1938, dove muore il 29 ottobre 2013
72   Nino Giangaspero nasce a Terlizzi il 22 febbraio 1952, dove muore il 18 aprile 2005
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anni cinquanta, ha un ascensore stretto. Michele abita al quinto piano. 
Saliamo due per volta, lasciando il macellaio Vito Palermo73 che sale 
per ultimo e da solo.

Lo attendiamo sul pianerottolo della casa di Michele. L’ascensore sale 
ed arriva da noi. Vediamo Vito Palermo di spalle all’uscita dell’ascen-
sore. Attende che la porta si apra. Passano alcuni minuti. Non si muove 
perché di fronte a lui vede il muro. Inizia a gridare e sbattere i pugni 
chiedendo aiuto. Sono quasi l’una di notte. Noi, in silenzio, gli apriamo 
la porta ed in coro diciamo: Vito girati, è questa l’uscita.

Particolare curioso: l’ascensore ha due porte contrapposte. Una serve 
per entrare al pianoterra, l’altra per uscire ai diversi piani. Vito non lo 
sa, il vino fa il resto.

A casa di Michele ridiamo e scherziamo. Annamaria Malerba, la mo-
glie, ci offre quantità industriali di vivande, come se stessimo digiuni.

73   Vito Palermo nasce a Terlizzi il 7 novembre 1949, muore a Bari il 9 aprile 2020
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Terlizzi
Giuseppe e Daniele, Cossiga e De Mita

03 luglio 1985 e 18 settembre 1988

Il 3 luglio 1985 è una bellissima giornata di sole. Abitiamo in via 
Kennedy, 49. Siamo in attesa che Rosa partorisca. Democraticamente 
abbiamo deciso il nome del nascituro, che sappiamo essere maschietto. 
Si chiamerà Giuseppe, come il nonno paterno. Non solo per tradizione, 
ma per convinzione.

A Terlizzi quel giorno è convocato il Consiglio Comunale per le ore 
18. Sono Segretario amministrativo DC ed assisto ai Consigli per impa-
rare. Ogni tanto faccio un salto a casa, distante poche centinaia di metri, 
per vedere come sta Rosa. Sono gli ultimi giorni prima della nascita. 
Dopo la mezzanotte, torno a casa. Rosa non c’è. Un biglietto sul tavolo 
mi informa che è andata in ospedale con la sorella Marisa e suo marito 
Piero Albanese.

Corro in ospedale. Trovo all’ingresso alcuni infermieri che mi fanno 
gli auguri. Sensazione bellissima, ma non è ancora nato. Lo capisco 
quando  salgo al Reparto Ostetricia. Giuseppe nasce alle ore 1,45. Pesa 
2,250 ed è alto 47 cm. Occhi cerulei, capelli castani. Faccia pensosa e 
riflessiva, da professore di storia e filosofia e politico lungimirante.

Vivono i miei nonni paterni, Girolamo e Maria Giuseppe D’Elia. La 
loro felicità non riesco a descriverla, ma la ricordo benissimo. Sono 
bisnonni.

Il 3 luglio 1985 Francesco Cossiga, eletto il 24 giugno, giura, dinanzi 
alle Camere,  riunite da Presidente della Repubblica.

Il quotidiano La Repubblica pubblica, il 3 luglio, alcune vignette mol-
to belle: Cossiga presenta Berlinguer74 a Craxi, dicendo: Vieni avanti, 
cugino. Una seconda: Cossiga é seduto al Quirinale. Afferma: Mi can-

74   Enrico Berlinguer nasce a Sassari il 25 maggio 1922, muore a Padova l’11 giugno 1984
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didano perché ho le dimissioni facili. La terza è profetica. Cossiga di 
fronte alla statua di Moro, brucia la tessera DC.

 Chi può immaginare nel 1985 che avrei eletto per tre volte un Presi-
dente della Repubblica o che avrei scoperto la connivenza di Cossiga 
nel delitto di abbandono di Aldo Moro?

Il 17 settembre 1988 è sabato. Si inaugura la Fiera del Levante. Arriva 
Ciriaco De Mita,75 presidente del Consiglio dei Ministri e segretario na-
zionale DC. Mio zio Giuseppe Colasanto è Assessore regionale ai Tra-
sporti. Vado in Fiera. Dopo l’inaugurazione, pranzo a Santo Spirito con 
De Mita e tante autorità. Il pranzo che inizia alle ore sedici, si prolunga 
oltre le 20. Torno a casa verso le 21. Mia moglie Rosa, per via di una 
gravidanza difficile, precauzionalmente si è trasferita dai miei genitori, 
alla villa, dove sono in corso lavori di ristrutturazione per quella che 
sarà la nostra abitazione prossima. 

Rosa mi dice che vuole andare in ospedale. Io stanco di una inte-
ra giornata, sbagliando, le dico: Mi hai aspettato. Potevi andarci. Ti 
avrebbero accompagnato. Andiamo in ospedale. Daniele nasce anche 
lui, come Giuseppe, alle ore 1,45. È domenica 18 settembre 1988. Pesa 
2,350, è alto 47 cm. Occhi cerulei, capelli castano scuri. Faccia da bri-
gante, novello azzeccagarbugli e raffinato avvocato.

Il nome di Daniele è stato democraticamente scelto. Gli abbiniamo 
quello di mio suocero, Gaetano. 

In seguito la legge cambia. Daniele è chiamato a scegliere. Se resta 
la virgola dopo il nome di Daniele, il nome Gaetano scompare, a parte 
l’atto di nascita. Daniele, e noi, in perfetta intesa, decidiamo di togliere 
la virgola. 

Quindi il nome preciso è Daniele Gaetano. È un giusto riconoscimen-
to a mio suocero che è sempre stata una bravissima persona che ha 
voluto bene alle figlie, ai nipoti (Giuseppe e Daniele Gaetano Grassi, 
Angela e Stefania Albanese) e a noi sopraggiunti in famiglia.

Il 18 settembre 1988 ancora una volta mi soccorre La Repubblica con 
una vignetta nella quale Ciriaco De Mita con pantaloncini e maglietta, 
taglia il traguardo di corsa podistica da vincitore, ma barcollando. Lo 
sorreggono il segretario nazionale PSI Bettino Craxi con un megafono e 
il Presidente del Senato Giovanni Spadolini. Dietro una folla festosa.76

75   Ciriaco De Mita nasce a Nusco il 2 febbraio 1928, muore ad Avellino il 26 maggio 2022
76   Giovanni Spadolini nasce a Firenze il 21 giugno 1925, muore a Roma il 4 agosto 1994
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Sempre La Repubblica il 18 settembre pubblica la foto di Ciriaco De 
Mita che entra nel salone della Fiera del Levante, a Bari. Poco dietro 
di lui spunta il mio faccione, con occhiali da sole e capelli taglio anni 
ottanta.

Chi poteva allora pensare a quanti ragionamendi, come diceva lui, 
avrei fatto alla Camera con Ciriaco De Mita.

Oggi felicissimo: Giuseppe è un bilaureato. Scienze politiche a Bari, 
Storia e Filosofia a Roma. Daniele laureato in Giurisprudenza a Bari. 

Due gioielli.
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Roma
Scalfaro mi invita al Ministero degli Interni

25 settembre 1986

Ai primi di settembre 1986 ricevo una telefonata dall’on. Antonio La-
forgia, sindaco di Bari,  parlamentare e sottosegretario DC dal 1963 al 
1983.77 Mi dice che Oscar Luigi Scalfaro78 vuole incontrarmi al Mini-
stero degli Interni. 

Non conosco Scalfaro, se non per averlo visto in televisione. Cosa 
possa volere Scalfaro da me non lo immagino proprio. Magistrato, è 
presente in Parlamento dal 1946. Nel Governo Craxi è ottimo Ministro 
degli Interni.

L’appuntamento è fissato a Roma per il 25 settembre. Sono ricevuto 
nella sua stanza al Ministero, dalla quale si gestisce la sicurezza del 
Paese.

Il Ministro Scalfaro vuole da me notizie sull’insediamento geroso-
limitano di Sovereto e sul ritrovamento del quadro della Madonna di 
Sovereto. Resto piacevolmente sorpreso e gli racconto tutto quello che 
conosco a proposito. Parlo della storia e della tradizione, compresa l’in-
tera vicenda del Carro Trionfale. Lui segue con molto interesse.

Prima di andare via mi concedo una licenza. Gli chiedo perché ha 
chiamato me. Mi risponde: Voglio notizie non ufficiali, quelle scritte sui 
libri. Mi hanno detto che Lei è un giovane attivo nel settore culturale. 
Volevo ascoltare notizie vive, fresche, non asettiche e vecchie.

Vado via dopo che il Ministro Scalfaro, gentilissimo, mi regala la 
scheda originale delle elezioni comunali del 1946 di Terlizzi con so-
pra stampate le tre liste Democrazia Cristiana, Socialcomunisti, Uomo 

77   Antonio Laforgia nasce a Bari il 10 novembre 1927, dove muore il 29 marzo 2011
78   Oscar Luigi Scalfaro nasce a Novara il 9 settembre 1918, muore a Roma il 29 gennaio 2012
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Qualunque. Non l’avevo mai vista. Scopro che sono stampati, lista per 
lista, i nomi di tutti i 30 candidati.

Un incontro piacevolissimo. 
In seguito, quando gli ho scritto, mi ha sempre risposto cordialmente.
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Stresa 
Con Rudd Gullit, Antonio Matarrese e Giuseppe

15 agosto 1987

Le ferie 1987 le programmo per il mese di agosto a Stresa, sul bellis-
simo Lago Maggiore cui fanno da cornice l’isola Bella, l’isola Madre, 
l’isola dei Pescatori.

Con mia moglie Rosa e Giuseppe di due anni arriviamo alla vigilia di 
Ferragosto con la Citroen Pallas BA 584648.

L’hotel Du Parc è in centro. La mattina del 15 agosto con Giuseppe, 
che ha due anni, passeggio sulla elegante strada principale che è pedo-
nale. 

Ad un certo punto mi sento chiamare con accento barese. Mi guardo 
attorno: è l’on. Antonio Matarrese, presidente della Lega professionisti 
calcio e prossimo presidente della FIGC. Antonio, deputato dal 1976, 
quando lo conobbi per un incontro nella DC di Terlizzi, è già volto noto 
anche per essere stato presidente del Bari calcio.

Entriamo in un bar a gustare un caffè e a chiacchierare. Dalla radio si 
ascolta la dolcissima voce di Eros Ramazzotti con Adesso tu.

Troviamo un gigante alto 1,91, dalla pelle scura e capelli lunghi con 
treccine. Un calciatore appena arrivato in Italia, al Milan: Ruud Gullit. 
Ha 25 anni. Esordisce in Italia il 23 agosto, a San Siro, battendo il Bari 
5 a 0 in Coppa Italia. Gullit è eroe sportivo per tanti bambini. Giuseppe 
lo guarda affascinato fin quando l’olandese non lo prende in braccio. I 
negozi sportivi sono pieni della sua immagine e delle sue treccine.

I cellulari con le foto non esistono, ma Giuseppe in braccio al Tulipa-
no Nero è una immagine che non posso dimenticare.

Ruud Gullit gioca nel Milan per sette anni, disputando 125 partite e 
segnando 38 reti. Vince 3 scudetti, 3 Supercoppa italiane, 2 Coppe dei 
Campioni, 2 Supercoppa Uefa, 2 Coppe Intercontinentali. 

Un gigante.
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Bari
Sono Sandro Ciotti

12 marzo 1990

Il 1990 è l’anno dei Mondiali di calcio in Italia. Si tengono dall’8 
giugno all’8 luglio 1990. Gianna Nannini ed Edoardo Bennato cantano 
Un’estate italiana. Notti magiche, e con loro gli italiani.

L’on. Antonio Matarrese di Bari è dal 1987 presidente delle Federa-
zione Italiana Gioco Calcio. Una delle sedi dove si disputano le partite 
dei mondiali è Bari insieme a Bologna, Cagliari, Firenze, Genova, Mi-
lano, Napoli, Palermo, Roma, Torino, Udine, Verona.

A Bari è costruito il nuovo stadio San Nicola con capienza di 56.875 
spettatori, dove si gioca la semifinale del terzo e quarto posto, vinta 
dall’Italia sull’Inghilterra.

I grandi giornali italiani già da un anno prima della partita inaugurale 
inviano a Bari i migliori giornalisti, telecronisti, radiocronisti per servi-
zi sulla città e sull’impianto di calcio.

Il Presidente della Regione Puglia è il dr. Giuseppe Colasanto, fra-
tello di mia madre. La sede della Regione è sita in via Capruzzi. La 
presidenza della Regione è ubicata al secondo piano ed occupa il lato 
sud del palazzo e il lato che sporge su via Giulio Petroni, in adiacenza 
dell’Hotel Jolly, oggi Excelsior.

Lavoro in presidenza da dipendente regionale ed ho la stanza su via 
Giulio Petroni.

Il 15 gennaio squilla il mio telefono. Rispondo ed una voce roca. Mi 
dice: Sono Sandro Ciotti.79 Resto sbalordito. L’interlocutore poi conti-
nua dicendo che vuole un incontro con il Presidente della Regione per 
intervistarlo sui mondiali di calcio.

79   Sandro Ciotti nasce a Roma il 4 novembre 1928, dove muore il 18 luglio 2003
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La cosa strana è che io ascolto quella famosissima voce due volte. 
Non capisco cosa succeda. Ascolto la voce al telefono e mi sembra di 
ascoltarla direttamente. Ad un certo punto Ciotti mi dice che può rag-
giungermi in due minuti perché è all’Hotel Jolly. 

È una giornata primaverile, esco sul balcone e di fronte, a pochi metri, 
vedo Sandro Ciotti che parla con me al telefono. Ecco perché lo ascolto 
due volte. Voce inconfondibile. 

Poeta: Clamoroso al Cibali, superstizioso: Siamo giunti al minuto che 
intercorre tra il 16° e il 18° del primo tempo, modesto: Soltanto dieci 
secondi per dire che quella che ho appena tentato di concludere, è sta-
ta la mia ultima radiocronaca per la Rai, un grazie affettuoso a tutti 
gli ascoltatori. Mi mancheranno!!!, romantico: A Napoli la giornata è 
splendida, manca solo Caruso che canti ‘O sole mio.

Quando viene in presidenza, sembra una star. Tutti lo avvicinano ed 
hanno qualcosa da chiedergli. Lui garbatamente parla con tutti.

L’umiltà dei grandi.
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Terlizzi
Michele Carmone

al Comune di Terlizzi con i frutti di mare
16  luglio 1990

Conosco Michele Doronzo80 da Barletta, detto Carmone, durante gli 
incontri del gruppo moroteo provinciale organizzati dal prof. On. Rena-
to Dell’Andro, subito dopo l’omicidio di Aldo Moro.

E’ uno spazzino, basso di statura. Personaggio particolare perché ha 
una voce baritonale, inconfondibile. Parla con tutti e conosce tutti. Non 
passa inosservato. Persona umile e brava. D’estate e d’inverno porta in 
testa un cappellino. E’ semianalfabeta, di grande intelligenza. Conosce 
tutti a Bari, in Puglia, a Roma.

Ogni tanto viene a trovarmi in Regione. Tira fuori dal portafogli, zep-
po di bigliettini, un numero di telefono e mi invita a formulargli quel 
numero. Sono sempre personaggi della politica. Si presenta come Mi-
chelino Doronzo da Barletta, quasi a dire Eraclio da Barletta. L’interlo-
cutore gli risponde e gli parla dandogli ascolto, certamente riconoscen-
dolo. 

Eletto Sindaco, ricevo una sua telefonata di auguri. La mattina del 16 
luglio sono in Comune. Mi raggiunge sbigottito Vito De Leo dell’Uffi-
cio Gabinetto dicendomi che un tipo strano mi cerca ed ha con sè una 
immensa vasca di frutti di mare e pesce con ghiaccio. Hanno tentato di 
fermarlo giù all’ingresso, ma non c’è stato niente da fare. Ha detto che 
è amico del Sindaco.

Intuisco subito. Michele entra nella sontuosa e bella stanza del Sin-
daco di Terlizzi trasportando letteralmente, aiutato da un ragazzo, una 
immensa conca celeste contenente spigole, saraghi, triglie, alici, cozze, 
vongole, datteri (all’epoca non proibiti), cannolicchi, polpi. 

Una quantità industriale di pesce e frutti di mare. Da vergognarsi.

80   Michele Doronzo nasce a Barletta il 17 marzo 1932, dove muore il 6 marzo 2010
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Dice solo, con la sua tipica voce: Hanno pescato tutto stamattina, 
sono andato alle barche alle 4:00. Un mio pensiero per te, amico mio, 
che mi hai sempre ascoltato.

Non ho parole, posso solo ringraziare quel poveretto venuto da Bar-
letta per portarmi anzitutto il cuore, poi pesce e frutti di mare.

Aiutato da Vito De Leo, vado via dal Comune, trascinando la conca, 
verso le 16:00, quando il Palazzo è deserto, non prima di aver dato a 
Vito una buona quantità di pesce.

Confermo che è tutta roba freschissima e saporita che ho gustato e 
regalato, senza mettere nulla nella vasca da bagno.
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Terlizzi 
Tre matrimoni particolari

luglio 1990 e febbraio 1991

I matrimoni civili mi appaiono asettici. Il Sindaco legge alcuni articoli 
del Codice Civile e in pochi minuti finisce tutto. Ne ho celebrati tanti. 
Al mio tempo solo il Sindaco o suo delegato può celebrarli. Oggi anche 
un semplice cittadino, sminuendo ancora di più il contratto matrimonia-
le e l’evento.

Durante l’esperienza sindacale ho celebrato tre matrimoni particolari. 
Mi sono divertito e ne ho un bellissimo ricordo.

Il primo: i coniugi mi chiedono di celebrarlo su una nave da crociera 
nel mare Adriatico. Spiego loro che i matrimoni per legge si tengono 
nella sede comunale, in carcere o in ospedale. Non esiste deroga. Lo 
sposo mi dice di aver già organizzato tutto. Anche inviti e fitto nave. 
Trovo la soluzione possibile: celebriamo il matrimonio alle ore 8:00 
del giorno fissato senza alcun invito. Nel pomeriggio, all’ora prevista, 
andiamo sulla nave e ripetiamo l’operazione leggendo gli articoli e pro-
nunciando il rito. Unica diversità è che io non posso indossare la fa-
scia, perché sarebbe un reato. Se qualcuno chiede della fascia, dirò che 
l’abbiamo dimenticata. Non vivono felici e contenti, perché pochissimo 
tempo dopo si separano.

Il secondo: prima di officiare il matrimonio, la sposa con giacca ver-
de e pantaloni rossi, mi chiede in prestito la fede. Il futuro marito, uno 
spazzino di Andria, ne è sprovvisto. Acconsento. A fine cerimonia mi 
chiedono foto avanti al Gonfalone con me presente che indosso la fa-
scia. Acconsento. Due mesi dopo un artigiano che vende mobili dice di 
avermi visto in una foto incorniciata sul comò di una stanza da letto ma-
trimoniale. Giustamente hanno messo la foto con me, mancando quella 
con il parroco. Vivono tutt’oggi felici e contenti.
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Il terzo: il padre dello sposo, che conosco da sempre, mi chiede di 
aggiungere al rito civile una bella predica e che il matrimonio si celebri 
alle 21:00 di sera, d’inverno. Non posso dire di no, ma passo giorni ad 
immaginare cosa dire durante la predica. Finito il rito civile, inizio la 
predica ripercorrendo la vita da lavoratori onesti delle famiglie degli 
sposi e tracciando una prospettiva del ruolo della famiglia nel contesto 
sociale, civile ed economico attuale.

Alla fine della gelida ed invernale serata, il padre dello sposo, intel-
ligente, vivace e di ottima compagnia, mi propone di fare un corso ad 
alcuni sacerdoti locali, secondo lui, non adeguatamente attrezzati nel 
predicare bene.
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Terlizzi
Il Carro Trionfale ed il Sindaco

con la bandiera ungherese
12 agosto 1990

Sono eletto Sindaco di Terlizzi il 18 giugno 1990. 
Il 14 giugno entra in vigore la nuova legge sugli Enti Locali che pro-

duce grandi novità tra cui la mozione di sfiducia costruttiva e il docu-
mento programmatico con la indicazione degli assessori. Un’altra no-
vità riguarda la fascia del Sindaco che da ora in poi non va più portata 
sulla pancia in senso orizzontale, ma scende dalla spalla destra in senso 
verticale verso il bacino.

La Festa patronale della Madonna di Sovereto è fissata per domenica 
12 agosto. È un appuntamento straordinario con il Carro sul quale ci 
sono l’immagine sacra della Madonna e cento bambini. È spinto da 
cento uomini e guidato dai 4 timonieri. Percorre oltre 2 km di strade 
cittadine con una folla festante. Molti terlizzesi il giorno della Festa 
diventano buoni, purtroppo solo un giorno.

L’Amministrazione si ritrova al Comune alle 19:00 per procedere 
verso la Chiesa della Stella, da dove il Carro si muove in processione. 
Informo tutti gli Assessori di essere presenti, nel rispetto della Madonna 
e del ruolo ricoperto. L’Assessore alla Polizia Urbana Gianni Vendola 
torna dal mare tarantino, dove è in ferie. Presenti il vicesindaco Cesare 
De Chirico,81 gli assessori Franco Amendolagine, Paolo Chiapperini, 
Aldo Sigrisi, Gioacchino Tricarico, molti consiglieri comunali. 

Nell’androne del Comune, prima di uscire in piazza IV Novembre, il 
capo gabinetto Vito De Leo e il Comandante della Polizia Urbana Nino 
Balzano mi aiutano ad indossare la fascia. Mi lascio guidare.

 La festa si svolge con grande serenità ed affetto. Per me è la prima 
volta che seguo il Carro dalla postazione dell’Amministrazione Comu-

81   Cesare De Chirico nasce a Terlizzi il 9 maggio 1937, dove muore il 21 novembre 2009



87

nale. In seguito succede altre 14 volte. Sarà sempre una grande emozio-
ne, come la prima volta.

Al rientro dalle ferie ricevo le foto della processione. Scandalo: il 
Sindaco indossa la fascia al contrario. Me ne accorgo subito.

La disposizione dei colori della bandiera italiana è verde, bianco, ros-
so. 

Indosso la fascia, con il rosso prima, poi il bianco e infine il verde. 
Corrisponde alla bandiera ungherese. Va bene lo stesso. E’ la prima 
volta che la indosso. 

Oggi vedere quelle foto provoca il rammarico dell’inesperienza e la 
tristezza di tanti anni passati.
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Terlizzi
Finisce il doppio turno nelle scuole

Il Ministro della Pubblica Istruzione Gerardo Bianco
20 settembre 1990

Sono Sindaco di Terlizzi il 18 giugno 1990. Tra i tanti problemi che la 
città vive c’è l’emergenza scolastica con il doppio turno (mattina e po-
meriggio) nelle due scuole elementari. Le tre Scuole Medie hanno due 
sedi soltanto e si effettua il doppio turno, il Liceo Classico è ubicato in 
locali religiosi dai quali deve urgentemente spostarsi, l’Istituto Agrario 
ospita classi della Scuola Media con costi di trasporto enormi, perché è 
ubicato fuori città. Terlizzi ha due nuove scuole costruite ai sensi della 
legge Falcucci, ma non completate. 

Affronto la situazione nei primi giorni del sindacato e convoco una 
conferenza di servizio, allora prassi sconosciuta, con tutti i Dirigenti 
scolastici. Assumo l’impegno che a settembre la scuola inizierà senza 
doppio turno, con le due nuove scuole aperte e funzionanti, con il Liceo 
Classico ubicato in una sede propria. È impresa improba, considerato 
anche il periodo di ferie. Azzardo con fede la soluzione. Mi tremano le 
gambe.

Il 27 luglio 1990 diventa Ministro della Pubblica Istruzione l’on. Ge-
rardo Bianco. Elio, fratello di Gerardino Capozza, segretario di Gerardo 
Bianco, è fidanzato con una ragazza di Terlizzi. Tramite i fratelli Ca-
pozza ho incontrato, conosciuto e sono diventato amico di Bianco anni 
prima. 

Bianco è Ministro del Governo presieduto da Giulio Andreotti. Vado a 
trovarlo a Roma. Immediatamente finanzia, per 300 milioni, il comple-
tamento dei lavori delle due scuole realizzate dall’Amministrazione del 
sindaco dr. Giuseppe Tricarico, quasi ultimate, ma abbandonate da due 
anni per incuria amministrativa. I lavori di completamento proseguono 
per tutto il mese di agosto e, come promesso, il 20 settembre 1990 le 
due scuole sono pronte.
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Gerardo Bianco, riprendendo una frase di Moro, nell’incontro al Mi-
nistero, mi dice: Ogni scuola in più, un carcere in meno. Poi aggiunge 
Lavora per la scuola e risolvi così tanti problemi della società. Invito 
Bianco a Terlizzi. Deve inaugurare la Scuola Media ‘Aldo Moro’. La 
data fissata è il 17 dicembre 1990, un lunedì.

I miei amici democristiani di Terlizzi, essendo io Sindaco di un’Am-
ministrazione con comunisti, socialisti e socialdemocratici che vede la 
minoranza DC all’opposizione, mettono in giro la voce che il Ministro 
non verrà. Alcuni Deputati baresi lo avvicinano alla Camera e gli inti-
mano di non venire perché sono un eretico che ha fatto la Giunta con 
i comunisti di Nichi Vendola. A Terlizzi è ormai certo che Bianco non 
verrà. Domenica 16 dicembre 1990 la città è violentemente colpita da 
un nubifragio. Vivo momenti di incertezza. Se il Ministro non viene 
sarò screditato come Sindaco. 

All’ora di pranzo, mentre diluvia, squilla il telefono di casa, i cellulari 
non li conosciamo. È Gerardo Bianco che mi assicura che la matti-
na successiva sarà a Terlizzi. Aggiunge: Mi hanno detto di non venire. 
Io sono Ministro della Repubblica, non di un partito. Inaugurare una 
scuola è vita. Rinasco ed emozionato ringrazio. Dopo un po’, altra te-
lefonata. E’ Vito De Leo, Capo Gabinetto del Comune di Terlizzi. Mi 
informa che i locali d’ingresso della scuola da inaugurare sono pieni di 
fango ed acqua.

Alle 16:00 con Vito, alcuni Vigili Urbani, pochi dipendenti comunali 
volenterosi ed il Preside Vittorio Zinni siamo nei locali della scuola a 
smaltire il fango e l’acqua che nel frattempo il Cielo fa diminuire. Alle 
23 non piove più. Il paese è allagato, ma la scuola rimessa in ordine. 

Il giorno dopo, con centinaia di bambini festanti, il Vescovo don To-
nino Bello, il Provveditore agli Studi Giuseppe Brienza,82 tantissimi 
maestri e cittadini, il Ministro Gerardo Bianco taglia, sotto un tiepido 
sole, il nastro inaugurale. A Terlizzi termina il doppio turno nelle scuole 
dopo oltre trent’anni. Fa freddo, ma i cuori sono riscaldati dalla gioia di 
aver chiuso un’epoca e dal sorriso del Ministro che svolge un intervento 
mirabile sulla funzione educativa della scuola.

Negli anni a venire con Gerardo Bianco i rapporti continuano. Spesso 
viene a Terlizzi. Soprannominato Jerry White, Gerardo Bianco è uomo 

82   Giuseppe Brienza nasce a Tobruck il 20 dicembre 1939, muore a Rionero in Vulture il 28 
maggio 2018
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coltissimo, docente universitario, parla latino e greco correntemente. 
Ha una visione del mondo plurale e solidaristica. Un vero democratico. 
Un signore della politica.

Nel 2006 ci ritroviamo entrambi in Parlamento ed io mi sento picco-
lo, piccolo, ma Gerardo, abbracciandomi, mi ricorda che il Parlamento 
è la casa degli italiani.
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Roma 
Remo Gaspari, Giulio Andreotti 

e le assunzioni al Comune di Terlizzi
05 ottobre 1990 

Sono Sindaco di Terlizzi, Dirigente dell’Ufficio Personale è il dr. 
Franco Gargano83 che conosco da decenni. È costretto, come lui affet-
tuosamente dice, a collaborare con me.

Il Comune di Terlizzi vive una tristissima pagina economica con tanti 
debiti fuori bilancio, anche per responsabilità di amministratori distratti 
e funzionari compiacenti.

Sono stati effettuati diversi concorsi dall’Amministrazione preceden-
te del Sindaco Mauro Maggialetti per l’assunzione di circa quaranta 
giovani, tra cui sei vigili urbani. Terminati i concorsi, le graduatorie 
sono pronte ma i giovani non sono assunti per carenza economica. Il 
Ministero della Funzione Pubblica blocca il provvedimento per deficit 
economico del Comune e l’Amministrazione non sa cosa fare.

In più occasioni Franco mi parla di questa vicenda. Nell’ottobre 1990, 
mi invita ad accompagnarlo a Roma, presso il Ministero, per tentare di 
sbloccare la vicenda.

Andiamo al Ministero della Funzione Pubblica dove burocrati asettici 
e senza cuore ci dicono che non possiamo procedere a nessuna assun-
zione perché il Comune di Terlizzi non ha una situazione economica 
florida. Franco si batte con carte e documenti tentando di estorcere un 
parere positivo, ma non c’è nulla da fare.

Stiamo andando via dal Ministero, quando, sul portone di uscita, ci 
fermiamo. Entra il Ministro Remo Gaspari84 che non conosco, se non 
televisivamente. Franco mi è accanto con le mani piene di documenti.

Ho un colpo di genio: mi avvicino e racconto al Ministro il tutto. 

83   Franco Gargano nasce a Terlizzi 3 marzo 1943, muore a Roma il 10 gennaio 2005
84   Remo Gaspari nasce a Gissi il 10 luglio 1921, dove muore il 19 luglio 2011
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Aggiungo il mio rammarico dicendogli che il Presidente del Consiglio 
Giulio Andreotti85 mi ha garantito che al Comune di Terlizzi sarebbe 
stato espresso parere positivo per l’assunzione di quei quaranta giovani. 
Remo Gaspari dice solo: Seguitemi. Noi obbediamo, tacendo.

Ci fa accomodare direttamente nella stanza del funzionario che ci ha 
negato il permesso e gli chiede garbatamente di cambiare parere. Detto 
e fatto. Andiamo via dopo aver ringraziato Gaspari, il quale, congedan-
domi, mi dice di salutare il Presidente del Consiglio Andreotti.

Il viaggio di ritorno lo facciamo cantando Felicità di Al Bano, felici di 
aver raggiunto il risultato sperato. Più volte faccio notare a Franco che 
nella DC lui è della stessa corrente di Gaspari e che io, però, ho risolto 
il problema.

Franco Gargano in seguito appronta tutta la documentazione perché 
quei giovani siano assunti il 31 dicembre 1990, dando loro la presa in 
servizio anche per l’anno in corso. Ovviamente nessuno di loro sa di 
questo evento.

Il 31 gennaio 1998, a Noci, durante un convegno del Partito Popolare 
Italiano, racconto l’accaduto a Giulio Andreotti, portandogli i saluti di 
Gaspari. Mi dice grazie perché indirettamente, utilizzando il suo cogno-
me, ho dato occupazione a tantissimi giovani. 

Sono Deputato della Repubblica, quando il 24 aprile 2010, a Fresa-
grandinaria, Remo Gaspari, quasi novantenne, presenta il mio libro La 
Principessa ed il figlio del professore nel suo Abruzzo. Gli racconto la 
verità sull’episodio del Ministero. 

Mi dice: Bravo, io avrei fatto la stessa cosa. Prima di lasciarci, a tarda 
sera, aggiunge sorridendo: Salutami Andreotti.

85   Giulio Andreotti nasce a Roma il 14 gennaio 1919, dove muore il 6 maggio 2013
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Terlizzi
Pini abbattuti e palme piantate

06 marzo 1991

Il 6 marzo 1991 le villette di corso Garibaldi di Terlizzi vedono l’ab-
battimento di pini mediterranei piantumati a metà degli anni sessanta, 
malati pericolosi per i pedoni che calpestano marciapiedi sconnessi. Gli 
alberi sono sostituiti da palme Washingtonia Filifera, più consone al 
circuito urbano. 

Il provvedimento comporta la piantumazione di cento palme, su corso 
Garibaldi, viale Italia, via Madonna delle Grazie, piazza Europa. Nasce 
con la Giunta del Sindaco Mauro Maggialetti. Si perfeziona quando 
sono Sindaco di Terlizzi con la mia Giunta che apporta una varian-
te. Modifica l’altezza delle piante determinata dall’Amministrazione 
precedente, fissata ad 1 metro e mezzo portandola a 4 metri e mezzo. 
Il Consiglio Comunale, all’unanimità, approva la valutazione della V 
Commissione consiliare circa l’implemento del verde pubblico e la so-
stituzione dei pini.

Una volta messe a dimora le Washingtonia Filifera scoppiano le po-
lemiche: il Movimento Sociale, il Fronte della Gioventù, il Comitato 
Dalla parte del cittadino insorgono per l’abbattimento dei pini, giudicati 
malati e da far sostituire da consulenti agronomi, non dal Comune di 
Terlizzi. Vado a vedere le piante e affronto la discussione con la gente, 
accompagnato dall’amico perito agrario Giuseppe De Palma.

Inutili polemiche politiche e strumentali.
Oggi chi viene a Terlizzi e gli stessi cittadini apprezzano quella ster-

minata fila di palme Washingtonia Filifera che rendono più mediter-
raneo il nostro paese e che ben si abbinano alla pietra viva dei palazzi 
ottocenteschi.
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Castel del Monte
Don Tonino Bello. La Guerra del Golfo. La Pace

In questo mondo di ladri
10 marzo 1991

La Guerra del Golfo si sviluppa nel periodo 2 agosto 1990 - 28 feb-
braio 1991 tra l’Iraq e una coalizione di 35 Stati sotto la bandiera 
dell’ONU, guidata dagli Stati Uniti. La causa è l’invasione del Kuwait 
da parte delle truppe irachene guidate dal dittatore Saddam Hussein.86 
Sono Sindaco di Terlizzi. 

Domenica 10 marzo 1991, cessata la guerra, a Castel del Monte è or-
ganizzata una grande manifestazione di pace cui interviene anche don 
Tonino Bello,87 Vescovo della Diocesi di Molfetta, Ruvo, Giovinazzo, 
Terlizzi.

L’Amministrazione Comunale di Terlizzi decide di partecipare con il 
Gonfalone della Città.

A Castel del Monte, quel giorno, ci sono diverse migliaia di persone, 
soprattutto giovani. Gli accessi per le auto sono bloccati. L’auto dei 
Vigili Urbani di Terlizzi, nella quale ci siamo io e il bravissimo Asses-
sore alle Finanze e Bilancio Paolo Chiapperini, per il traffico notevole, 
arriva all’imbocco del bivio di Castel del Monte con lieve ritardo. Ha 
difficoltà a percorrere l’ultimo tratto stradale. 

Ai piedi del Castello un enorme palco con i Gonfaloni dei Comuni vi-
ciniori ed un complesso musicale che suona ad alto volume annunzian-
do le delegazioni presenti. Siamo a cento metri dal Castello, si procede 
con difficoltà. Io e Paolo decidiamo di scendere dall’auto con uno dei 
due vigili ed il Gonfalone, percorrendo gli ultimi metri a piedi. Lo spea-
ker ci vede arrivare ai piedi del palco e dà l’annuncio. In quel momento 
il complesso suona In questo mondo di ladri di Antonello Venditti. 

Io e Paolo, ci guardiamo in faccia e saliamo sul palco per salutare don 
Tonino.

86   Saddam Hussein nasce a Tikrit il 28 aprile 1937, è ucciso a Baghdad il 30 dicembre 2006
87   Antonio don Bello nasce ad Alessano il 18 marzo 1935, muore a Molfetta il 20 aprile 1993
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Terlizzi
Il Comandante Nino Balzano, il Sindaco, 

i giochi della villetta della Stella e Cronaca Vera
19 maggio 1991

Il 19 maggio 1991, in presenza di tantissimi bambini e di don Miche-
le Marella, inauguro, da Sindaco, un piccolo parco giochi adiacente la 
Scuola Elementare ‘Don Pappagallo’.

In una bella giornata di sole, con la Giunta, partiamo dal Comune, 
scortati da tutti i vigili urbani e dalla Banda musicale. Con noi i Coman-
danti dei Vigili Urbani Michele Pagone di Bitonto, Giorgio De Fiori di 
Mottola, Vito Nitti di Conversano, Nicola Del Zotti di Modugno, Ro-
mano Sorino di Noicattaro, invitati dal Comandante della Polizia Urba-
na Nino Balzano che ha avuto l’idea, in occasione della Festa della Be-
fana, di chiedere a molti cittadini un contributo finalizzato a comprare 
dei giochi. I venticinque vigili urbani hanno chiesto alle associazioni e 
alle imprese locali di evitare di non donare al Comando Polizia Urbana 
panettoni e spumante, ma solo oblazioni volontarie finalizzate per il 
parco giochi. La raccolta ha prodotto circa 60 milioni (30.987,42 Euro).

Terlizzi non ha uno scivolo o un gioco per ragazzi.
Don Michele Marella, invitando al rispetto dei giochi, li benedice. 

Il Sindaco Gero Grassi sottolinea come il buon cuore e la sensibilità 
dei cittadini sostituisce le magre casse comunali. Il Comandante Balza-
no, con la divisa tirata a lucido ed orgoglioso della iniziativa, ringrazia 
quanti l’hanno resa possibile, affidando il parco giochi ai bambini.

Scivoli, altalene, pertiche, dondoli sono presi d’assalto da bambini e 
ragazzi. A dimostrazione di quanto Terlizzi attendesse l’evento.

Questo ed altro, il 5 giugno 1991, è riportato in un articolo di Salvino 
De Gennaro su Cronaca vera, settimanale erotico fondato nel 1969 che 
si caratterizza per ammiccanti copertine che mettono in evidenza un 
fatto di cronaca a sfondo sessuale con accanto una splendida modella 
nuda, con le parti intime coperte dai titoli. 
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Nell’intero giornale l’unico articolo non a sfondo sessuale è quello su 
Terlizzi.
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Modugno
Gianfranco Giglio, i ‘bambini dell’orfanotrofio’

 ed il parco giochi
12 ottobre 1991

Gianfranco Giglio, medico, è persona intelligente, socievole, strava-
gante, estroso, un caro amico.

Io lo chiamo De Giglio, così come in Consiglio Comunale, sbaglian-
do, lo chiama in una occasione il cav. Giuseppe De Vanna,88 noto ali-
mentarista di Terlizzi.

Ad ottobre 1991, una sera, a casa sua, mentre prepara i panzerotti, so-
stiene che dobbiamo fare una gita senza mia moglie Rosa e sua moglie 
Marina Cantatore, ma con i figli Giuseppe e Daniele, Giuseppe e Giu-
lio. Gli faccio subito notare che andare tutti insieme sarebbe più bello. 
Si intestardisce, mentre Marina è già preoccupata di non dover vedere 
i figli per quasi due giorni. Rosa, invece, dice che sono preoccupato 
perché devo accudire i bambini.

Che senso ha andare da soli? Nessuno. Gianfranco insiste e lo accon-
tento.

Giuseppe Grassi e Giuseppe Giglio fanno la prima elementare, Danie-
le e Giulio vanno all’asilo. Sabato, all’uscita di scuola partiamo. Guida 
Gianfranco. A Modugno si ferma ad un rivenditore di giochi all’aperto 
che ne espone tantissimi. Entriamo con i bambini che hanno occhi per 
i giochi. 

Gianfranco mi presenta come Sindaco di Terlizzi, dice che i bambini 
sono dell’orfanotrofio e che dovendo il Comune allestire un parco gio-
chi, siamo venuti a vedere l’impatto dei giochi sui bambini.

I nostri figli si scatenano: scivoli, dondoli, giostrine. Provano di tutto 
e si divertono. Stiamo un’ora e i bimbi non vogliono muoversi. La gita 
deve continuare. Destinazione Ostuni, agriturismo Lo Spagnolo, dove 
passiamo una bellissima serata e la domenica mattina. Fa un freddo 

88   Giuseppe De Vanna nasce a Ruvo il 22 marzo 1915, muore a Terlizzi il 29 novembre 1993
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gelido, la sera dopo cena, dopo le ventitre tutti a riscaldarsi sotto le 
coperte e a dormire. Con un particolare curioso: io ai miei figli metto il 
pigiama. Gianfranco fa vivere l’avventura di dormire vestiti.

Il 27 ottobre, a Bari, è incendiato il Teatro Petruzzelli.
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Polonia
Wojtyla, Richards, Boniek, 

Walesa, Solidarnosc, Czestochowa
15 agosto 1992

Papa Wojtila,89 il Patto di Varsavia, Lech Walesa, la partita del calcio 
Italia-Polonia con due goals di Paolo Rossi90 ai mondiali spagnoli dl 
1982, Boniek, Jaruzeslki91 ed i soldati polacchi che soggiornano nel 
campo sportivo di Terlizzi durante la Seconda Guerra Mondiale.

Sono queste le mie limitate conoscenze della Polonia. Organizzo le 
mie ferie del 1992 per visitare paesi del socialismo reale: Ungheria, 
Cecoslovacchia, Polonia.

A Budapest passeggio con mia moglie Rosa, i miei figli Giuseppe e 
Daniele e, per la prima volta, mio padre e mia madre che sono venuti 
insieme. Sulla Vaci Ut incontro due terlizzesi: il dr. Antonio La Tegola 
e l’universitario Ninni Gemmato.

Il giorno di Ferragosto in mattinata visita a Czestochowa, poi si parte 
per Auschwitz. Improvvisamente su una presunta autostrada con la mia 
Renault 21, acquistata dieci giorni prima e per la fatidica cifra di 22 
milioni (euro 11.362,06), investo un enorme cane con danni irrepara-
bili all’auto: radiatore, climatizzatore, fanali e cofano anteriore rotti ed 
inservibili. Condotto a Cracovia dal pronto soccorso stradale polacco, 
il Pomoc Dragowa, pago il trasporto il doppio della tariffa ordinaria 
perché, per la prima volta, si festeggia Ferragosto e la tariffa festiva è 
doppia.

Sono costretto, non conoscendo la lingua, a sfruttare l’ingegno italia-
no. Dico a tutti che sono amico di Zibi Boniek che allena il Bari e noto 
che dire Boniek in Polonia è un ottimo salvacondotto. Conosco in hotel 
Richards, uomo intelligentissimo e politico raffinato che mi offre il suo 

89   Karol Wojtila nasce a Wadovice il 18 maggio 1920, muore a Roma il 2 aprile 2005
90   Paolo Rossi nasce a Prato il 23 settembre 1956, muore a Siena il 9 dicembre 2020
91   Wotciech Jaruzelski nasce a Kurow il 6 luglio 1923, muore a Varsavia il 25 maggio 2014
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aiuto. Grazie a lui torno a Terlizzi perché in Polonia non esistono pezzi 
di ricambio per auto. Il 70% delle auto è costituito dalla Fiat 126.

Richards è il capo di Solidarnosc di Cracovia. Per dieci anni ha sog-
giornato in carcere per volontà del regime comunista che da lui voleva 
i nomi dei rappresentanti di Solidarnosc. Richards sopravvive perché 
Amnesty International lo fa liberare e trasferire negli USA. È amicissi-
mo di Lech Walesa che, da elettricista di Danzica, libera la Polonia ed 
è Presidente della Repubblica. Ha i polsi e le caviglie lacerate perché 
i comunisti in carcere lo legano con catene, lo stendono e di fatto lo 
allungano con urla di dolore difficili da comprendere.

In Polonia dappertutto vedi foto del Papa Wojtila. Sulle facciate dei 
palazzi, nei negozi, per strada. La TV trasmette il TG1 Rai ogni giorno. 
La situazione economica non è florida, tasse altissime, disoccupazione 
alta. I polacchi sono un popolo spesso tramortito, ma sempre risorto. 
Una nazione prima travolta dal nazismo e poi dal comunismo che cono-
sce oltre 40 anni di mancanza di libertà.

La musica preferita dai polacchi è la classica: Chopin, Rossini, Vival-
di. I giovani impazziscono per Eros Ramazzotti. Tutti cantano Libertà 
di Al Bano e Romina Power.

Richards ricompone, pezzo per pezzo, la mia auto ed è geniale nella 
unificazione del radiatore spaccato in tre, unito ed imbracato in una 
sorta di protezione laminare che consente di non far disperdere acqua e 
calore. Credo che in Italia, oggi, non ci sia meccanico in grado di fare 
cosa analoga. Chiedo a Richards, mentre lo vedo lavorare, se ci sono 
problemi e la risposta è laconica: Comunism is problem.

Dopo 5 giorni di lavoro, Richards mi dice che l’auto è pronta. Ag-
giunge di andare direttamente in Italia, senza mai fermarmi e senza mai 
spegnere il motore. Non accetta alcuna ricompensa per il lavoro fatto, a 
parte due bottiglie di vino italiano.

Mi chiede in cambio di raccontare la Polonia ed il suo grande popolo.
Spero di esserci riuscito. 
Grazie Richards.
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Terlizzi
I cavalli di razza di Tonia Sgobba e Michele Ficco

31 dicembre 1992

Tonia e Michele Ficco sono carissimi amici sin da quando i nostri figli 
frequentano la scuola materna, insieme ai figli di Gianni Vendola ed 
Emanuela Conte. Insieme abbiamo passato giornate bellissime e spen-
sierate, tanti giorni di ferie estive e non solo.

Il 31 dicembre 1992 la famiglia Ficco trascorre a casa mia le ultime 
ore del 1992 e le prime del 1993. Tonia e Rosa preparano piatti succu-
lenti in grande abbondanza.

Michele e Tonia, con Fabio e Flavia, arrivano alle 20:00. Io, come tra-
dizione da sempre, alle 19 sono alla Boutique Damiano Guastamacchia 
per gli auguri. Torno a casa alle 19,45 e Rosa mi dice che un ragazzo 
ha consegnato un pacco regalo. Dentro non c’è alcun biglietto ed è pra-
ticamente impossibile risalire a chi lo ha inviato. Troviamo, invece, un 
biglietto con la scritta Speriamo siano di razza. Sotto il fondo della base 
del regalo un adesivo con l’indicazione della gioielleria di Molfetta. Il 
regalo consiste in due cavalli d’argento. Il riferimento è ai cavalli di raz-
za della DC: Aldo Moro ed Amintore Fanfani.92 Sono già stato Sindaco 
di Terlizzi, politicamente impegnato da anni.

Mi arrabbio con mia moglie, ultima volta nel 1992, per non aver chie-
sto spiegazioni a chi consegna il regalo. Rosa dice che il ragazzo è 
scappato subito. 

Arriva la famiglia Ficco. Argomento della serata diventa subito la 
individuazione di chi ha inviato i due cavalli. Mentre Fabio (8 anni), 
Flavia e Giuseppe (7 anni), Daniele (4 anni) mangiano e giocano, noi 
immaginiamo ipotesi di ogni tipo, fino a che io ipotizzo che i cavalli 

92   Amintore Fanfani nasce a Pieve Santo Stefano il 6 febbraio 1908, muore a Roma il 20 no-
vembre 1999
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possano contenere droga e da un momento all’altro possa esserci una 
perquisizione con la drammatica scoperta. Tonia e Michele cercano di 
tranquillizzarmi, ma io, stupidamente, nascondo in terrazza i cavalli.

La serata passa serenamente. I cavalli restano un peso anche all’arrivo 
del 1993. Lunedi 4 gennaio chiamo la gioielleria di Molfetta, dico di 
aver ricevuto il regalo, aggiungo che non posso ringraziare il donatore 
perché manca la firma. Scopro subito che Tonia e Michele hanno com-
messo l’errore di lasciare l’indicazione della gioielleria.     

La vita è bella.
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Terlizzi
I Carabinieri, le mutande di Gianni Vendola 

e l’autobomba
07 maggio 1993

Il 7 maggio 1993 la città di Terlizzi, alle 8,03, è devastata dallo scop-
pio di un’autobomba, posta volutamente dinanzi all’ingresso del Co-
mune.

Il vigile urbano Gioacchino De Sario,93 insospettito dalla collocazione 
di una Fiat Regata parcheggiata in modo strano, tenta di aprire la vettura 
causando così l’esplosione. Lo scoppio travolge anche due adolescenti, 
trasportati nel nosocomio in evidente stato di confusione.

Quella mattina mia moglie Rosa è in gita scolastica ed io dopo averla 
accompagnata, mi fermo in piazza IV Novembre, vicino al bar Italia, di 
fronte al Comune, prima di accompagnare Giuseppe a scuola e Daniele 
all’asilo. 

Avverto lo scoppio poco dopo, quando sono dinanzi la scuola elemen-
tare. 

Sino ad aprile 1993 sono Consigliere Comunale di minoranza. Le 
conseguenze di un gesto folle,    insieme ad altri atti di criminalità or-
dinaria, sono pesanti per la Città. Il pomeriggio di quel 7 maggio le 
abitazioni di tutti gli ex consiglieri comunali del disciolto Consiglio, 
avvenuto il 1° aprile 1993, sono visitate dalle Forze dell’Ordine alla 
ricerca di esplosivo.  

Il giorno in cui avviene lo scioglimento del Consiglio Comunale Vito 
De Leo, Capo Gabinetto del Municipio, avvisa, telefonando alle abita-
zioni di tutti i Consiglieri, che nel pomeriggio alle 16:00, devono pre-
sentarsi presso la Caserma dei Carabinieri. Non specifica la motivazione 
che poi risulta essere la notifica dell’atto di scioglimento del Consiglio.

Avuta la telefonata, chiamo subito Gianni Vendola per commentare la 
notizia. Tranquillo, Gianni mi dice che porterà con se un paio di mutan-
de per ogni evenienza. 

93 
  Gioacchino De Sario nasce a Terlizzi il 27 gennaio 1952, muore a Trento il 20 agosto 2023
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È un modo per sdrammatizzare, consapevoli della assoluta estraneità 
ad ogni evento malavitoso.

Alle 16:00 tutti i Consiglieri, compreso il Sindaco Mauro Maggialetti, 
siamo in caserma. Seduti a destra i 16 di maggioranza, a sinistra i 14 di 
minoranza. Nessuno parla. Non vola una mosca. 

Ad un certo punto vediamo dalla finestra della Caserma che tre enor-
mi furgoni dei Carabinieri entrano nel parcheggio. Alcuni presenti 
sbiancano in volto. 

Gianni, ridendo e con il volto di bravo ragazzo quale era, mette fuori 
dalla tasca un paio di mutande rosse e le sventola come una bandiera.

È un gesto che fa ridere tutti, sgela l’ambiente, rasserena gli animi e 
porta sollievo a quanti hanno temuto la visione dei furgoni blindati. 
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Torino
L’architetto Nanà Villata 

e l’albero genealogico dei De Robertis
20 febbraio 1995

Nell’ottobre 1994, a Potenza, muore il maresciallo Giuseppe Grassi,94 
ultimo zio di mio padre Giuseppe. 

Ritornando dal funerale penso di ricostruire l’albero genealogico di 
tutti i Grassi di Terlizzi, necessariamente imparentati nel tempo. Un 
lavoro durato oltre 25 anni, anche per via dei miei impegni parlamen-
tari. Lavoro sviluppatosi presso il Comune di Terlizzi, l’Archivio della 
Cattedrale, gli Archivi statali di Bari e Napoli e riprodotto nel 2019 nel 
libro Solo per intimi. Passeggiata storico familiare. Terlizzi: la fami-
glia Grassi-Grasso dal 1587 al 2018. Dal Concilio di Trento, all’Editto 
di Saint Cloud, allo Stato Civile dei giorni nostri. Natalità, Battesimi, 
Filiazione, Nuzialità, Longevità, Mortalità, Malattie, Guerre, Costumi, 
Mestieri, Professioni, Emigrazioni, Immigrazioni, Istituzioni.

Della mia ricerca parlo con alcuni amici, tra cui Pasquale Brindicci, 
fondatore della IME ed amico di scuola.

Nel febbraio 1995 Pasquale mi dice che un suo grande fornitore, ori-
ginario di Terlizzi, vuole ricostruire il proprio albero genealogico e a tal 
fine ha contattato un’architetta di Torino, disponibile a venire a Terlizzi 
per portare a compimento l’impresa. Pasquale aggiunge che il suo ami-
co è tale De Robertis, titolare della famosa ditta di porte blindate Dierre, 
sponsor della Juventus. Ha acquistato un castello nel torinese. Intende 
ristrutturarlo e metterci sul portone d’ingresso uno stemma araldico che 
richiama la famiglia. Gli spiego che è impresa difficile e dal tempo 
imprevedibile. A Pasquale non posso dire di no, ma so bene che siamo 
oltre la follia per una iniziativa che non sappiamo quando potrà finire.

94   Giuseppe Grassi nasce a Terlizzi il 2 gennaio 1902, muore a Potenza il 22 ottobre 1994
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Pasquale contatta il suo amico e fissa per lunedì 20 febbraio 1995 
l’arrivo dell’architetto a Terlizzi, chiedendomi di attenderla all’aero-
porto di Palese. Le mi riconoscerà perché io avrò in mano il mensile Il 
Confronto con la pubblicità della IME. Soggiorna all’Hotel Garden di 
Molfetta. Mi invita ad accompagnarla e guidarla nei luoghi della ricer-
ca. Pasquale parla senza sapere cosa ci attende. Potrebbe essere anche 
un lavoro di mesi o anni.

Il giorno dell’arrivo dell’architetto a me viene un legittimo sospetto: 
Posso trascorrere un tempo infinito con una persona che non conosco e 
che potrebbe essere sgradevole o di pessima compagnia? Mentre atten-
do nella hall del vecchio aeroporto, stupidamente non metto in evidenza 
il giornale quando fa scalo l’aereo Torino-Bari. I viaggiatori vanno via 
piano piano. L’aeroporto al tempo non ha tutte le tratte odierne ed il 
traffico aereo è molto limitato. Nella hall resta solo una donna: apparen-
te età 35 anni, capelli rossi ondulati, elegantissima con pelliccia, volto 
sorridente, viso intelligente, gonna rossa corta. È facile immaginare sia 
lei. Infatti messo in evidenza il giornale, l’architetto si avvicina imme-
diatamente. 

Sono l’architetto Giannamaria Villata, detta Nanà, mi dice sorriden-
do.

A cena, la prima sera, le spiego tutto il lavoro da fare. La mattina dopo 
siamo al Comune di Terlizzi Ufficio Anagrafe dove iniziamo ad incasel-
lare tutti i componenti della famiglia, partendo da queli nati e da quelli 
morti nel 1995, andando indietro a ritroso. 

Lavoro facile fino agli anni venti del Novecento perché esistono sche-
de personali, in ordine alfabetico. Facili da cercare. Si tratta solo di 
trascrivere. Il secondo giorno di lavoro si tiene sempre al Comune di 
Terlizzi, riguarda il periodo 1920-1870. I dati sono da rilevare da regi-
stri prestampati, di notevole grandezza. Occorre molto più tempo, ma 
il lavoro va avanti regolarmente. In serata, prima di cena, andiamo in 
Cattedrale a parlare con don Michele Cipriani al quale chiediamo il per-
messo nei prossimi giorni di consultare l’Archivio Capitolare.

Il terzo giorno dobbiamo risalire dal 1870 al 1815 quando è istituita 
una primordiale anagrafe comunale per editto napoleonico, resa obbli-
gatoria con Regio Decreto del 1864. Qui le cose si complicano perché 
vanno consultati tutti i registri, anno per anno, in quanto l’ordine alfa-
betico è per nome e non per cognome. 
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Mentre stiamo consultando l’anno 1868 ecco la sorpresa. Ci imbat-
tiamo in un De Robertis cui mancano le generalità del padre e della 
madre. Al loro posto è scritto proietto, vale a dire figlio di N.N. Spiego 
all’architetto cosa voglia dire ed aggiungo che può prenotare l’aereo per 
Torino. Lei è fortemente incredula fin quando non le dico che il bam-
bino dichiarato e chiamato De Robertis non c’entra nulla con eventuali 
De Robertis esistenti negli anni precedenti. È un cognome attribuito a 
caso, in quanto il bambino è figlio di sconosciuti.

Dopo tre mezze giornate di lavoro, abbiamo finito. Riferiamo a Pa-
squale Brindicci quanto accaduto e con grande imbarazzo Nanà chiama 
a Torino il De Robertis, committente della ricerca, il quale non intuisce 
cosa sia successo o forse non vuole capire. 

In realtà non è successo nulla di strano. I Registri anagrafici del Co-
mune di Terlizzi sono pieni di prioietti, esposti, gittarello, figli della 
ruota. Molte famiglie sorgono proprio agli inizi dell’ottocento. Altri-
menti come spiegarsi i Garibaldi, i Mazzini, i Dantes di Terlizzi? In 
tutte le famiglie ci sono proietti.

Nanà il venerdì riparte per Torino dopo aver visitato Terlizzi e vista la 
ruota di via Paolo Rutigliano, dove si lasciavano i neonati senza farsi 
riconoscere.

In seguito ci siamo visti tantissime volte a Torino. Quando sono stato 
nell’ex capitale del Regno d’Italia ci siamo sempre incontrati con im-
menso piacere e trascorso alcune ore di grande amicizia.

In una occasione mi ha fatto invitare dall’Università di Torino a rela-
zionare su una mia proposta di legge relativa alla donazione del corpo 
post mortem ai fini della ricerca scientifica. In un’altra, insieme, ab-
biamo organizzato un incontro elettorale con Piero Fassino, candidato 
sindaco, unendo torinesi e pugliesi emigrati.

Nanà, gran brava e bella persona, cara amica.
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Sanremo
In un comizio chiamo Nichi Vendola

l’onorevole cantante 
22 febbraio 1995

Il Festival di Sanremo del 1995 lo vince Giorgia con il brano Come 
saprei. 

Questa è cronaca, la storia è altra.
La storia è la partecipazione di Nichi Vendola con la ‘Riserva India-

na’, coro di una trentina di persone vestite da indiani e sciamani che ac-
compagna Sabina Guzzanti e Davide Riondino. Nel coro anche Sandro 
Curzi,95 Antonio Ricci, Milo Manara, Mario Capanna, Ermete Realacci, 
Daria Bignardi.

Nichi si presenta con il nome di Alce Rifondata, ma a Baudo dice di 
chiamarsi Alce e Martello. 

Nichi è parlamentare di Rifondazione Comunista eletto nel 1992 col-
legio Bari-Foggia e nel 1994 dalla coalizione Ulivo di centrosinistra, 
eletto nel collegio maggioritario Bitonto - Terlizzi - Giovinazzo - Palo 
del Colle.

A marzo 1995, a Terlizzi, in piazza Cavour, sotto la Torre dell’orolo-
gio, svolgo un comizio per i Popolari. Mentre parlo cito Nichi, apostro-
fandolo con affetto l’onorevole cantante.

Non è una battuta preparata. Mi viene spontaneo. 
Il Corriere della Sera riprende in seguito la citazione.
A Terlizzi Nichi diventa il cantante. Non è un insulto, ma un affettuo-

so nomignolo.
Lasciatemi cantare, con la chitarra in mano. Lasciatemi cantare, 

sono un italiano dice Toto Cotugno nella canzone L’Italiano.

95   Sandro Curzi nasce a Roma il 4 marzo 1930, dove muore il 22 novembre 2008
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Visciano 
Pasqua e il camorrista superlatitante

23 aprile 1995

Gianni Vendola conosce la moglie Emanuela Conte a Bari dove stu-
dia. Emanuela è nata a Visciano, un passo da Napoli ed è figlia di Gio-
vanni Conte,96 grande proprietario terriero ed Ida d’Onofrio.97

Visciano è un paesino di 4.000 abitanti che basa la sua economia so-
prattutto sulla produzione delle nocciole.

Gianni dice, scherzando, che Emanuela, trasferendosi a Terlizzi, si è 
civilizzata. 

In tante occasioni siamo stati a Visciano, ospiti della famiglia Conte, 
soprattutto nelle feste pasquali.

Una carovana: Gianni ed Emanuela con Antonella, Francesco ed Ida; 
Michele e Tonia Ficco con Fabio e Flavia; io e Rosa con Giuseppe e 
Daniele. I bambini vanno insieme a scuola e all’asilo. Siamo amici. 

Giovanni ed Ida Conte vivono in un enorme palazzo sul corso di Vi-
sciano, con due ingressi su due strade parallele. All’interno c’è un am-
pio spazio dove i ragazzi giocano e dal quale si accede alle stanze del 
pianoterra che sono quelle della zona giorno. Nel basso un’enorme can-
tina, scavata nella roccia, che conserva derrate alimentari a volontà. Poi 
due piani con tante stanze da letto, tutte con bagno ed in cima il terraz-
zo. Sembra un hotel, ma è una abitazione con una caratteristica: è casa 
sempre aperta e disponibile a ricevere chiunque voglia o abbia bisogno.

Don Giovanni, come viene omaggiato dai concittadini, è persona che 
veste elegante, con portamento nobiliare e cadenza linguistica poco na-
poletana. Nonna Ida, grandissima lavoratrice, in cucina ha mani d’oro 
e tanta fantasia.

96   Giovanni Conte nasce a Visciano il 18 gennaio 1926, dove muore il 10 giugno 2003
97   Ida D’Onofrio nasce a Visciano il 18 maggio 1929, dove muore il 7 luglio 2002
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A Pasqua del 1995, come tante altre volte, siamo tutti insieme a Vi-
sciano. Le giornate si consumano con i bambini che giocano e gli adulti 
che mangiano o giocano a carte. Il paese non offre molto, se non colline 
di alberi di nocciolo.

Il giorno di Pasqua don Giovanni Conte dice a Gianni, Michele e me 
che vuole mostrarci un terreno agricolo particolare con una costruzio-
ne altrettanto particolare ed uno splendido agrumeto. Dista pochi km 
dall’abitazione. Andiamo. 

Il palazzo è una specie di Torre di Pisa sotto terra. All’interno della 
torre un pendio lieve in discesa ti porta giù fino in profondità. Ai lati 
della torre, mandarini, limoni ed aranci piantati in un piccolo solco di 
terra. Difficile da immaginare, bellissimo da vedere. La Torre rovescia-
ta ha ai lati, locali utilizzati per deposito agricolo. Scendiamo fino in 
basso, poi risaliamo.

Nella torre ci sono quattro persone che omaggiano noi, ma soprattutto 
Giovanni Conte, con agrumi profumatissimi.

Torniamo a casa Conte per un luculliano pranzo. Il giorno dopo a 
Terlizzi, pieni di provviste di uova, salumi, dolci, pasta, nocciole, noci, 
frutta. Tutte derrate genuine e piene di amore filiale.

La domenica successiva è il 23 aprile, festa della Madonna di So-
vereto. Decidiamo di passarla a casa mia per consentire ai bambini di 
giocare nel giardino.

Stiamo pranzando, ascoltiamo il TG1. 
Ad un certo punto da Napoli arriva una notizia clamorosa: arrestato 

un superlatitante della camorra. Ed una immagine che conosciamo be-
nissimo: la Torre di Pisa rovesciata è il rifugio del boss ricercato da oltre 
vent’anni. La domenica precedente siamo stati noi a visitarla. In televi-
sione scorrono le immagini di Carabinieri lungo il pendio che abbiamo 
percorso noi. Si vedono gli agrumi. Il boss è nascosto là, in una stanza 
alla estremità inferiore della torre. 

Noi non lo sapevamo, ovviamente. 
Riprendiamo a pranzare. 
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Terlizzi
Giuseppe Ayala, Franco Marini, 

Nichi Vendola e Giuseppe Garibaldi
02 marzo 1996

È sabato 2 marzo 1996. Squilla il telefono a casa. Rispondo. Una 
voce chiara e pulita mi dice: Buongiorno, sono Giuseppe Ayala. Ed io 
subito: Io sono Giuseppe Garibaldi. Lui continua. Mi hanno dato il suo 
numero l’on. Nichi Vendola e l’on. Franco Marini. Ed io: Scusi, ma lei 
chi è? Sono Giuseppe Ayala e se si affaccia sulla veranda mi vede. Sta 
arrivando anche Nichi.

Ad aprile 1996 si vota per le elezioni politiche. 
Sono nel Partito Popolare, del quale Franco Marini è segretario orga-

nizzativo. 
A Terlizzi nel 1995 il centrodestra vince le comunali per 166 voti, ma 

soprattutto per le divisioni tra il centrosinistra che ha come candidato 
il prof. Nicolò Volpe e la coalizione civica del Movimento d’Impegno 
Politico che ha candidato il dr. Pietro Fusaro. Per unire, a Terlizzi, Bari 
e Roma, chiedo che Pietro Fusaro sia il candidato del centrosinistra al 
Senato. Nella stagnazione locale, serve un segnale ed io decido di darlo 
tutto. Insisto con Marini oltre il possibile.

Esco sulla veranda di casa, vedo dietro il cancello tre auto con alcune 
persone fuori che imbracciano mitra. Arriva un’altra auto, è Nichi. Bus-
sano al citofono. Apro e dopo pochi secondi entrano in casa Giuseppe 
Ayala e Nichi Vendola. Non è uno scherzo. 

Ayala, altissimo, magrissimo è deputato uscente, come Nichi. È stato 
il Pubblico Ministero del maxiprocesso alla mafia siciliana, quello dei 
magistrati Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. 

Alzati che si sta alzando la canzone popolare. Se c’è qualcosa da dire 
ancora, se c’è qualcosa da fare. Alzati che si sta alzando la canzone 
popolare, cantano Ivano Fossati e i sostenitori dell’Ulivo, coalizione 
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che vince nel 1996 ed elegge a Terlizzi il senatore Giuseppe Ayala e l’o-
norevole Giuseppe Rossiello, in Puglia per Rifondazione Nichi Vendola 
(bravissimo ad affidarmi lavoro).

Ayala mi confessa e poi lo scrive nel suo libro Troppe coincidenze: 
Marini e Vendola mi dicono di affidare a Gero la responsabilità della 
campagna elettorale. La mia sorpresa fu constatare che un comunista 
aveva scelto un democristiano per aiutare uno che non era mai stato né 
l’uno, né l’altro. Misteri della politica. Gero si rivelò la carta vincente. 
Un organizzatore formidabile; non mi lasciò mai solo e mi fornì sempre 
le dritte giuste. Gli devo molto ed anche a Nichi, credo che senza il loro 
aiuto tutto sarebbe stato più complicato.
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Noci
Giulio Andreotti irriducibile

31 gennaio 1998

A Noci si tiene l’incontro con Giulio Andreotti, organizzato dal Par-
tito Popolare della provincia di Bari, del quale sono Responsabile Enti 
Locali. Sala gremitissima con oltre mille persone. Tra i presenti un gio-
vane Michelangelo De Chirico, andreottiano per tradizione familiare, 
oggi Sindaco di Terlizzi. Padrone di casa il sen. Nicola Fusillo.

Arrivato a Palese alle 14, riaccompagniamo Andreotti alla stazione 
ferroviaria di Bari a mezzanotte. Dieci ore di intenso colloquio con uno 
dei personaggi chiave della Repubblica. 79 anni ben portati. Da parte 
mia nessuna piaggeria perchè mai stato andreottiano, spesso avversario 
e critico.

Il Divo Giulio ha conosciuto tutti i presidenti del Consiglio italiani da 
Alcide De Gasperi in poi, tutti i leader politici italiani dal 1946 in poi, 
tutti i presidenti della Repubblica De Nicola,98 Einaudi,99 Gronchi,100 
Segni,101 Saragat,102 Leone,103 Pertini,104 Cossiga,105 Scalfaro, Ciampi,106 
Napolitano, i presidenti USA, i leader sovietici, europei e mondiali, 

98   Enrico De Nicola nasce a Napoli il 9 gennaio 1877, muore a Torre del Greco il 1° ottobre 
1959
99   Luigi Einaudi nasce a Carrù il 24 marzo 1874, muore a Roma il 30 ottobre 1961
100   Giovanni Gronchi nasce a Pontedera il 10 settembre 1887, muore a Roma il 17 ottobre 1978
101   Antonio Segni nasce a Sassari il 2 febbraio 1891, muore a Roma il 1° dicembre 1972
102   Giuseppe Saragat nasce a Torino il 19 settembre 1898, muore a Roma l’11 giugno 1988
103   Giovanni Leone nasce a Napoli il 3 novembre 1908, muore a Roma il 9 novembre 2011
104   Sandro Pertini nasce a Stella il 25 settembre 1896, muore a Roma il 24 febbraio 1990
105   Francesco Cossiga nasce a Sassari il 27 luglio 1928, muore a Roma il 17 agosto 2010
106   Carlo Azeglio Ciampi nasce a Livorno il 9 dicembre 1920, muore a Roma il 16 settembre 
2016
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Fidel Castro.107 La regina Elisabetta d’Inghilterra 108 è l’unica soprav-
vissuta a lui.

Inizialmente con timidezza, poi senza remore durante le ore passate 
insieme, gli ho fatto tutte le domande possibili. Non si è mai sottratto 
ad alcuna domanda, né in pubblico, né in privato. Ha sempre risposto 
con precisione storica specificando che chi fa politica non deve rifiutare 
alcuna domanda. Non ha detto che deve essere sincero, però.

Afferma che per salvare Aldo Moro il Governo fece di tutto. Oggi 
posso dire con certezza che la risposta non è esatta. Racconta di aver 
presieduto la Commissione elettorale DC per il collegio Bari-Foggia 
del 1946 per costringere Moro ad accettare la candidatura.

Di se stesso dice, con autoironia, che appartiene al Vecchio e Nuovo 
Testamento con riferimento alla prima e seconda Repubblica. Sostiene 
che le più grandi riforme in Italia sono state realizzate nella legislatura 
1948-1953 quando la DC ha la maggioranza assoluta. E con riferimento 
alla Puglia ricorda l’Acquedotto Pugliese. Per l’Italia cita la Riforma 
Agraria, la Cassa per il Mezzogiorno, la Riforma Fiscale.

Dice che il CAF (accordo Craxi,109 Andreotti, Forlani) non è esistito e 
che la verità è che tutti volevano con lui un rapporto privilegiato.

Quando gli presento amici popolari di estrazione andreottiana, am-
mette che in Italia molti sono andreottiani, tranne lui.

A Togliatti attribuisce il merito durante i lavori della Costituente di 
aver capito che la questione religiosa dovesse restare fuori dalla disputa 
politica, cosa che invece, dice, non capirono i socialisti. Ricorda che 
il 14 luglio 1948 mentre lui sta parlando alla Camera del costo della 
carta, Palmiro Togliatti110 e Nilde Jotti111 si allontanano andando a pren-
dere un gelato al bar Giolitti. Togliatti è sparato da Antonio Pallante.112 
Andreotti racconta che Togliatti fu molto bravo dal letto di ospedale a 
mantenere calmi i comunisti che volevano reagire con la rivoluzione.

107   Fidel Castro nasce a Biran il 13 agosto 1926, muore a L’Avana il 25 novembre 2016
108   Elisabetta d’Inghilterra nasce a Londra il 21 aprile 1926, muore in Scozia l’8 settembre 2022
109   Bettino Craxi nasce a Milano il 24 febbraio 1934, muore ad Hammamet il 19 gennaio 2000
110   Palmiro Togliatti nasce a Genova il 26 marzo 1893, muore a Yalta il 21 agosto 1964
111   Nilde Jotti nasce a Reggio Emilia il 10 aprile 1920, Muore a Roma il 4 dicembre 1999
112   Antonio Pallante nasce a Bagnoli Irpino il 3 agosto 1923, muore a Catania il 6 luglio 2022.
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Parlando di se in riferimento alla frase Meglio tirare a campare, che 
tirare le cuoia, specifica che se avesse detto Prius vivere, deinde philo-
sofare avrebbero replicato che Andreotti parla in latino.

Gli chiedo come finirà il processo di Palermo. Serenamente dice: 
Come vuole il Signore. Ammette di avere un immenso archivio perso-
nale grazie al quale riesce a difendersi. Andreotti è la storia della Re-
pubblica. Ride di buon gusto quando gli racconto di aver posto all’on. 
Giovanni Bianchi113 domanda sull’esito del processo. Giovanni mi ri-
spose: Non so. So che di fronte ad Andreotti, il Padreterno sarà in dif-
ficoltà nel giudizio.

Alla domanda se gli piacerebbe essere Presidente della Repubblica, 
mi risponde sorridendo di non avere più l’età. In seguito ci siamo rivisti 
in incontri pubblici e nel suo studio. Conservo gelosamente alcune sue 
lettere speditemi, nonostante il mio giudizio politico negativo su Giulio 
Andreotti.

113   Giovanni Bianchi nasce a Sesto San Giovanni il 19 agosto 1939, dove muore il 24 luglio 
2017
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Terlizzi
Ciriaco De Mita e lo scopone a ‘Derlizzi’

15 marzo 1998

Il Partito Popolare Italiano, su richiesta del PPI della provincia di 
Bari, decide di tenere presso la Fiera del Levante, il 16 marzo 1998, una 
giornata in ricordo di Aldo Moro, in occasione del ventennale della sua 
tragica fine.

Curo la organizzazione, molto laboriosa perché interviene Romano 
Prodi, Presidente del Consiglio dei Ministri. A fine febbraio mentre sal-
go le scale di Piazza del Gesù, a Roma, sede del PPI, scende l’on. Ciria-
co De Mita. Lo fermo e gli chiedo se domenica 15 marzo vuole tenere, 
a Terlizzi, una Relazione su Aldo Moro.

Mi chiede; Dove si trova Derlizzi, sì proprio così, con la sua D al po-
sto della T. Gli faccio notare che dista 28 km da Bari. Furbescamente 
mi dice: Vicino Molfetta. Poi mi chiede la percentuale del PPI in pro-
vincia di Bari e quando gli dico sotto il 10%, mi rimbalza che nella sua 
provincia di Avellino è poco sotto il 30%. Capisco dove vuole arrivare 
e non cado nella trappola. Mi dice che verrà a Terlizzi e di telefonargli 
qualche giorno prima a casa, dandomi il numero. Mi pone alcune condi-
zioni: a) parlerà di mattina; b) vuole pranzare a Terlizzi con prodotti lo-
cali; c) devo procurargli abili giocatori di scopone perché il pomeriggio 
vuole trascorrerlo a giocare a carte, senza parlare di politica. Accetto.

Il giovedì precedente lo chiamo a casa, a Nusco. Risponde la colla-
boratrice domestica la quale fa finta di non aver capito il mio nome e 
cognome e lo ripete. Tecnica per consentire a Ciriaco di alzare il pollice 
per dire che intende parlare, di abbassarlo per rifiutare la chiamata. Con 
me, bontà sua, vuole parlare e mi ricorda i giocatori di carte.

La domenica, puntualissimo, arriva Ciriaco De Mita, parlamentare 
dal 1963, Ministro, Segretario della DC per sette anni, Presidente del 
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Consiglio. Mente raffinata ed intelligentissima. L’incontro si tiene, per 
carenza di sale, nell’Oleificio dei Coltivatori Diretti, sulla provincia-
le per Mariotto. Introduzione di Giuseppe Cannarozzo, Nino Grieco 
e Antonio Palmiotto, segretario, organizzativo e presidente del PPI di 
Terlizzi, infine il mio intervento, Responsabile provinciale Enti Locali, 
Tonio Tondo e Lelluccio De Scisciolo. De Mita scrive, Maria Teresa 
De Scisciolo su ‘Il Popolo’, del 25 marzo, ha tenuto un’alta lezione di 
politica, evitando il politichese e coinvolgendo tutti con sottile ironia 
e riferimenti al quotidiano. Ha ironizzato anche su se stesso e la sua 
non perfetta dizione italiana. Di Moro ha detto, tra l’altro, che era un 
uomo più interessato a motivare una posizione, che realizzare un fatto 
a tutti i costi.

Terminato il Convegno, con De Mita, il prof. Marcello Pagani114 di 
Torino e tanti amici del PPI, tutti a pranzo al Ristorante - Pub John 
Lackland, largo La Ginestra a gustare pasta e rape, pasta e cardoncelli, 
carne arrostita, verdure locali.

Finito il pranzo, ad uu tavolo Ciriaco De Mita, Damiano Guastamac-
chia, e Adolfo Cagnetta, per sei ore a giocare a carte. De Mita non perde 
un colpo, vince sempre ed è in grado, all’ultima mano, di indovinare le 
carte degli avversari. 

Mentre i quattro giocano, Marcello Pagani parla e racconta anche di 
De Mita, essendogli amico da 40 anni, uno dei pochi che può dirgli 
qualsiasi cosa. Nel parlare beve in continuazione Amaro Lucano. Alla 
fine della serata la bottiglia è vuota. Pagani, fisico longilineo, altissimo, 
sigaretta sempre accesa, atleta quattrocentista, laurea all’ISEF, docente 
di educazione fisica, raffinato pensatore, è l’ombra di De Mita.

Alle 21:00, quando De Mita e Pagani vanno via, dopo avermi ringra-
ziato per l’ottima riuscita della manifestazione, De Mita dice: Se questi 
due sono i più bravi terlizzesi a giocare a carte, gli altri come sono?

114   Marcello Pagani nasce a Torino e muore a Roma
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Bari
Leopoldo Elia studia e l’aereo di Prodi non parte

16 marzo 1998 

Il 16 marzo 1998, a Bari, alla Fiera del Levante, il Partito Popolare 
ricorda il ventennale della strage di via Fani e il rapimento di Aldo 
Moro. È una mia richiesta fatta al Segretario nazionale Gerardo Bianco, 
accolta dall’intero partito.

Con il segretario nazionale PPI Gerardo Bianco, ci sono i vertici dello 
Stato: Il presidente del Consiglio Romano Prodi, il presidente del Se-
nato Nicola Mancino, i Ministri Beniamino Andreatta,115 Michele Pinto 
e Rosy Bindi. Il sottosegretario Giuseppe Ayala, i parlamentari Sergio 
Mattarella, Leopoldo Elia,116 Rosa Russo Iervolino, Emilio Colombo, 
Pierluigi Castagnetti, Severino Lavagnini,117 Giampaolo D’Andrea, Ni-
chi Vendola, Franco Marini,118 Nicola Fusillo, Giusy Servodio, il sinda-
co di Bari Simeone Di Cagno Abbrescia e il presidente della Regione 
Salvatore Di Staso,119 tantissimi amministratori pugliesi e un grande 
numero di cittadini.

La manifestazione ha grande risalto e partecipazione. Per consentire 
a tutti di assistervi, nel salone ubicato sopra la Sala Tridente, allestiamo 
un megaschermo.

Alle 17:00 è tutto finito e quanti devono tornare a Roma vanno via 
con l’aereo della Repubblica, sul quale viaggia Romano Prodi. 

Verso le 17,30 una pattuglia della Polizia di Stato arriva alla Fiera, 

115   Beniamino Andreatta nasce a Trento l’11 agosto 1928 e muore a Bologna il 26 marzo 2007
116   Leopoldo Elia nasce a Fano il 4 novembre 1925, muore a Roma il 5 ottobre 2008
117   Severino Lavagnini nasce a Montecompatri il 26 settembre 1944, dove muore l’11 marzo 
2003
118   Franco Marini nasce a San Pio delle Camere il 9 aprile 1933, muore a Roma il 9 febbraio 
2021
119   Salvatore Di Staso nasce a bari il 16 maggio 1937, dove muore il 19 marzo 2008
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dove gli operai stanno smontando l’allestimento. Cercano il senatore 
Elia, perché l’aereo non può partire senza di lui. Nella sala Tridente 
non c’è più nessuno, ormai. Lo troviamo nella sala superiore, da solo, 
immerso nello studio della Costituzione australiana. Credevo non fosse 
finito ed ho approfittato per studiare, dice scusandosi.
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Trani
Oh Gesù, il Ministro Tina Anselmi

21 maggio 1998

Il 19 maggio 1968 Tina Anselmi120 è eletta Deputato DC, ruolo in cui 
è riconfermata fino al 1992, nella Circoscrizione di Venezia-Treviso. È 
il primo Ministro donna nel 1976, per volontà di Aldo Moro. Nel 1978 
è Ministro della Sanità e nel 1981 presidente della Commissione di in-
chiesta sulla Loggia massonica P2

Tina nasce in una famiglia povera. Frequenta il Ginnasio di Castel-
franco, l’Istituto Magistrale di Bassano. Resta un grande mistero il mo-
tivo per cui, con il primo Governo di Francesco Cossiga del 5 agosto 
1979, il Ministro Anselmi è sostituito ed estromesso dal Governo dopo 
l’approvazione di una Riforma attesa trent’anni. La realtà è che Tina 
Anselmi è personaggio scomodo a molti. È un caso che esca dal Go-
verno quando si insedia il Presidente del Consiglio Francesco Cossiga? 
Alla luce di quanto scoperto dalla seconda Commissione d’indagine 
sulla vicenda Moro … tutto diventa molto chiaro. Tina Anselmi non 
torna mai più al Governo. Troppo onesta ed intransigente. Ed in posses-
so di verità scomode, non solo in sanità. Tina Anselmi, dopo la malattia 
del Parkinson ed un ictus che aggrava il suo stato di salute, muore il 1° 
novembre 2016 nella sua abitazione di Castelfranco Veneto. 

Qualche anno prima della sua morte vado a trovarla. Non parla quasi 
più per la malattia. Mi riconosce e durante l’incontro mi tiene la mano 
stretta. Parliamo di Moro e della P2. Mi stringe fortissimamente la 
mano quando le chiedo se esiste un collegamento tra la morte di Moro e 
la P2 ed annuisce con la testa esprimendo un sorriso amaro. 

Nel 1998 io e Tina, dopo essere stati a Canosa e a Bisceglie, andia-

120   Tina Anselmi nasce a Castelfranco Veneto il 25 marzo 1927, dove muore il 1° novembre 
2016
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mo a Trani con una estenuante corsa in auto. Le faccio girare piccoli e 
grandi comuni pugliesi, sempre molto ben accolta. Parliamo della bella 
politica e lei volentieri si racconta. 

Mi dice: La verità possono cercarla solo quelli che hanno la capacità 
di sopportarla. A Trani, Tina parla dell’attualità di Aldo Moro. Il caldo, 
le corse in auto, i tre lunghi incontri procurano all’Anselmi un lieve 
malore mentre parla. Si ferma, bianca in volto, barcolla, trema, chiede 
un bagno. La sezione del PPI ne ha uno. Piccolo e non accogliente. Con 
il segretario del PPI prof. Matteo Scaringi e Franco Cuna usciamo per 
strada e ci dirigiamo verso un’abitazione posta di fronte. La porta è 
aperta. Bussiamo ed entriamo. 

La proprietaria, una signora settantenne, ma arzilla, vede e riconosce 
Tina Anselmi. Si inginocchia, si fa il segno della croce e dice: Oh Gesù, 
il Ministro Tina Anselmi. Sia fatta la volontà del Signore. Questa è casa 
vostra. 

Un the caldo e Tina si riprende per ricominciare a portare la sua testi-
monianza dopo un lunghissimo e caloroso applauso di tutti i presenti. 
Non potrò mai dimenticare la scena della signora ed il suo volto felicis-
simo di vedersi improvvisamente in casa Tina Anselmi.
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Prè Saint Didier
In Val d’Aosta carne arrostita sui carboni

18 luglio - 02 agosto 1998

Il 18 luglio partiamo per le ferie in Val d’Aosta, la ridente Prè Saint 
Didier, due passi da Courmayeur. Sotto il Monte Bianco. Un paesino di 
mille abitanti che d’estate ne conta oltre ventimila. Tanti hotel e tanti re-
sidence. Un ruscello attraversa il paese. Tanto verde e sul Monte Bianco 
tanta neve. Sino al 2 agosto staremo in valle d’Aosta e poi torneremo a 
Terlizzi per assistere alla sfilata del Carro Trionfale con la Madonna di 
Sovereto.

Siamo in tre auto: una per me, Rosa, Giuseppe e Daniele; l’altra per 
Alfio Giuga e Patrizia D’Amato con Alessandra, Tiziana e Stefania; la 
terza con Innocente Carbone e Giovanna Barile con Ivana e Francesca. 
Tutti amici del Liceo Classico, quello ubicato presso il Convento dei 
Frati Cappuccini.

Abbiamo affittato tre appartamenti in un lussuoso Residence a forma 
circolare. Al centro una piazza privata dove i villeggianti possono so-
stare, a semicerchio, intorno alla piazza, il residence. Noi siamo al terzo 
piano, proprio sull’ingresso.

Da buoni meridionali abbiamo portato con noi tante orecchiette, frutta 
e verdura nostrana e la carne arrostita con braciere e carboni. Si pran-
za e si cena assieme. Il cibo è un corollario per stare insieme, ridere e 
scherzare con sette bambini che si divertono da mattina a sera.

Una sera Giovanna, moglie di Innocente, accende i carboni per arro-
stire la carne. Lo fa su una grande veranda. Rosa e Patrizia la aiutano. 
Quando i carboni sono ormai accesi e bisogna mettere la carne, tutta 
la piazzetta del residence è avvolta in una nuvola di fumo profumato. 
La veranda da piano terra non si vede. Fumo dappertutto. Abbiamo il 
rimorso di aver fatto cosa indecente. Un po’ di vergogna ci assale. 

Intanto i carboni ardono e la carne va a ruba. Trattasi di bistecche 
di agnellone saporito, oltre tre chili. Tutti mangiano, con le mani ov-
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viamente. Ci assale il dubbio di essere rimproverati, invece no. Siamo 
invidiati da tanti turisti che dalla piazzetta sentono soltanto il profumo.

Vacanza spettacolare, non solo per orecchiette e carne arrostita.
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Terlizzi 
Gianni, la cresima di Antonella Vendola 

e lo scudetto del Milan
02 maggio 1999

La mia amicizia con la famiglia Vendola risale ad inizio anni sessanta. 
Nato in via Bovio 65, nella casa di Pietro l’americano, il 17 settembre 
1960, mio padre e mia madre si trasferiscono in Vico I Garibaldi, oggi 
via Kennedy.

La prima traversa a destra di via Kennedy, oggi via Giannone, allora 
è vico 3° Quercia. Al numero 18 abita la famiglia di Franco Vendola121 
ed Antonietta La Tegola122 con i figli Gianni,123 Enzo, Nichi. Patrizia 
nasce in seguito.

Anche quando i Vendola si trasferiscono in via Salamone 49, l’amici-
zia continua nella Sacro Cuore di don Michele Fiore.124

Nel 1989, quando sono eletto in Consiglio Comunale per la DC, 
Gianni è eletto per il PCI. Abbiamo tante idee in comune, tanto è che 
quando sono eletto Sindaco, Gianni è mio assessore alla Polizia Urba-
na. Insieme, supportati dal comandante della Polizia Urbana Nino Bal-
zano, realizziamo l’assunzione di sei vigili urbani, la zona pedonale, lo 
spostamento del mercato settimanale da Corso Garibaldi - Corso Dante 
a viale delle Mimose.

Gianni diventa anche il mio medico di famiglia, quando Marco Gian-
gaspero va in pensione.

Nel frattempo i nostri figli Giuseppe ed Antonella frequentano insie-
me prima l’asilo, poi la scuola elementare, poi ancora la scuola media, 
infine il Liceo classico di Terlizzi.

121   Franco Vendola nasce a Terlizzi il 30 maggio 1921, dove muore il 5 gennaio 2009
122   Antonietta La Tegola nasce a Terlizzi il 15 giugno 1925, dove muore il 17 dicembre 2015
123   Gianni Vendola nasce a Terlizzi il 1° ottobre 1953, dove muore il 20 dicembre 2021
124   Michele (don) Fiore nasce a Terlizzi il 10 maggio 1938, dove muore il 27 ottobre 2019
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Daniele e Francesco partono insieme dall’asilo, si ricongiungono pri-
ma al Liceo scientifico di Ruvo per poi proseguire all’Università.

Ida, ultima dei Vendola, è fuori storia perché nasce nel 1993 e come 
Francesco, ha il triste destino di avere mia moglie Rosa quale docente 
nei tre anni di scuola media.

Quanti panzerotti e pizze consumati insieme, quante discussioni, 
quante risate, quanta vita.

Gianni dice che, come Claudio Martelli ha accesso al frigorifero di 
casa Craxi, io ho accesso a quello di casa Vendola. A casa di Gianni ed 
Emanuela non sono invitato, è casa mia.

Gianni è tifosissimo del Milan, come me. Anticipa i sistemi televisivi 
per vedere il Milan in televisione. Tele Capo d’Istria, Telemontecarlo, 
Telechiasso, poi Tele+ sono tutte captate da Gianni per il Milan. Quan-
do gioca il Milan noi Grassi tutti da Gianni per vedere la partita. È un 
modo per stare insieme. Gianni durante le partite del Milan diventa 
intoccabile. Chi può dimenticare gli affettuosi epiteti riservati alla ca-
rissima Emanuela, quando distrattamente si ferma dinanzi al televisore.

Gianni è medico disponibilissimo, persona dal cuore d’oro e buona, 
ma quando gioca il Milan diventa un’altra persona. La casa di Gianni, 
in occasione di partite di calcio importanti, diventa uno stadio affolla-
tissimo. Purtroppo anche con tifosi avversari, penso ai fratelli Enzo e 
Patrizia, sciagurati interisti. Si tifa, si mangia, si beve e si grida senza 
misura.

Nel 1999 Antonella, che abbiamo visto nascere e crescere, deve fare 
la Cresima. Purtroppo per lei, nipote di Nonno Babbo, come lei chiama 
il nonno paterno Franco, per decenni consigliere comunale comunista; 
nipote di Nichi, deputato comunista; figlia di Gianni assessore comuni-
sta, sceglie me come padrino di Cresima, un democristiano. Per me è un 
onore ed un piacere. Antonella è una ragazza intelligente e bravissima, 
per me la figlia che non ho avuto.

Il 2 maggio 1999 la Cresima è fissata per le ore 16:30 alla Chiesa dei 
Santi Medici. Alle 16:00 siamo a casa di Gianni, via Asti, per andare in-
sieme in chiesa. Gianni vede la TV che trasmette la partita Milan-Sam-
pdoria, appena iniziata.

Mi dice: Pensaci tu alla Cresima, la partita finisce alle 17:15 ed io 
corro in chiesa. Se vinciamo, il 16° scudetto sarà nostro.
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Emanuela non si rende conto che in chiesa Gianni manca. Quando 
gliene parlo, per la stesura di questo libro, resta allibita. Io in prima fila 
con Antonella, dietro Emanuela con Francesco (Pecco), Ida, mia moglie 
Rosa, Giuseppe e Daniele.

Stiamo uscendo dalla chiesa, quando arriva Gianni che si confonde 
tra i fedele che escono. Allora sui telefonini non arrivano i risultati. Gli 
chiedo immediatamente: Cosa ha fatto il Milan? e Gianni: Abbiamo 
vinto 3 a 2 con reti di Ambrosini, Leonardo, Ganz al quinto minuto di 
recupero. A fine campionato, qualche settimana dopo, il Milan vince lo 
scudetto dopo una eccezionale rimonta sulla Lazio.

La festa continua tranquillamente, arriva anche zio Nichi da uno dei 
suoi innumerevoli comizi.

Passano gli anni e il 2009 muore nonno Franco Vendola. Nichi è Pre-
sidente della Regione. Al funerale migliaia di persone. Il potere logora 
chi non lo ha, dice Giulio Andreotti e la società è piena di falsi amici. 
Quando il feretro esca da casa in via Salamone, Gianni mi dà le chiavi 
di casa per chiudere, dopo che tutti sono andati via. Nel 2015 muore zia 
Tonia, la madre di Gianni.

Nel marzo 2021 Gianni mi chiede di essere visitato dal dr. Domeni-
co Galetta all’Istituto Oncologico di Bari. La diagnosi non è felice. È 
lucidissimo e consapevole del tumore che lo aggredisce. Ad ottobre si 
aggarava, lascia lo studio alla dr.ssa Luigia Pagano. Vado a trovarlo 
ogni domenica. Caffè, politica e Milan, le nostre discussioni.

A dicembre la mia presenza diventa giornaliera. Gianni programma 
tutto: dalla lapide ai manifesti, alla foto, alla cremazione, agli affetti 
familiari.

A me dice: Sono medico. So di morire. Non arrivo a Natale. Non 
abbandonare Emanuela, Antonella, Francesco ed Ida. Dammi una si-
garetta.

Il 7 dicembre viene con me al funerale della signora Rosa Cascione,125 
moglie del dr. Giuseppe Tricarico. Parcheggio vicino la Cattedrale e a 
piedi andiamo alla Chiesa dell’Immacolata. Ha dolore alla spalla, arran-
ca, ma non molla. Molti amici che lo vedono in chiesa lo abbracciano 
affettuosamente. È l’ultima uscita di Gianni, il quale quando lo accom-
pagno a casa, ridendo mi dice: il prossimo funerale sarà il mio.

125  Rosa Cascione nasce a Ruvo di Puglia il 10 agosto 1938, muore a Terlizzi il 6 dicembre 2021
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Domenica 19 dicembre 2021 vado a trovarlo. Gli chiedo della partita 
serale Milan-Napoli. Mi dice che non vuole vederla, perché vince il 
Napoli. Così è. Ci salutiamo tranquillamente.

Lunedì 21 dicembre, alle ore 05:55, messaggio di Nichi. Gianni è 
andato.

Domenica 22 maggio 2022, la partita Sassuolo-Milan termina 3 a 0 
per il Milan. Il diciannovesimo scudetto è acquisito. 

Il primo pensiero è per Gianni. La prima telefonata a Francesco, figlio 
di Gianni. 

La seconda a Patrizia, sorella di Gianni, interista morbosa. Mi dice: 
Sono contenta del Milan. Gianni sarà felice.

Ciao Gianni, caro amico.
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Terlizzi
Il Presidente della Camera Violante a Terlizzi,

il Sindaco Amendolagine assente
26 giugno 2000

Il 26 giugno 2000, a Terlizzi, nel Chiostro delle Clarisse, il Presidente 
della Camera on. Luciano Violante e il prof. Franco de Vanna presenta-
no il mio libro Storia Civile e Democratica di Terlizzi dall’8 settembre 
1943 al 2000.

Organizzazione della Cooperativa Culturale RTS, il cui presidente è 
Damiano Guastamacchia. 

Intervengono il Presidente della Provincia di Bari Marcello Vernola, 
il Sindaco di Terlizzi Alberto Amendolagine, la giornalista Maria Tere-
sa De Scisciolo.

Giuseppe Giacovazzo scrive su La Gazzetta del Mezzogiorno: Il libro 
è la storia di una classe dirigente che all’indomani della guerra e della 
dittatura fascista prende in mano le sorti di una comunità, con un qua-
dro istituzionale in totale collasso e un sistema amministrativo tutto da 
rifondare.

Il volume raccoglie dati e storia di Terlizzi dalla caduta del fascismo 
al 2000 con tutte le liste dei candidati delle diverse elezioni amministra-
tive, i sindaci, gli assessori, i consiglieri, i problemi sociali, economici, 
culturali, politici della Città. Un lavoro sinora unico nel suo genere.

Il Presidente della Camera è stato invitato dall’on. Giuseppe Rossiel-
lo, deputato dell’Ulivo di Bitonto, Giovinazzo, Palo e Terlizzi, eletto 
nel 1996 e rieletto poi nel 2001.

Un evento culturale importante per Terlizzi cui partecipano tantissimi 
cittadini.

Presenti l’Assessore alla cultura di Terlizzi Angelo D’Ambrosio, i se-
natori Marida Dentamaro e Ferdinando Pappalardo, il vicepresidente 
della provincia di Bari Ennio Triggiani, l’assessore provinciale Paolo 
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Rotondo, il consigliere regionale Pietro Pepe, i Sindaci di Bitonto Nico-
la Pice e di Ruvo Lia Caldarola, tanti amministratori dei paesi viciniori.

Violante esordisce dicendo: Qualche giorno fa ero in un liceo per un 
convegno che si è occupato di memoria, storia e politica. Ad una ragaz-
za che mi ha chiesto cosa fosse per me la politica, ho riposto che è come 
guidare un’auto. Quando si guida bisogna guardare sempre avanti, ma 
allo stesso tempo è importante vedere attraverso le specchietto retro-
visore che cosa succede dietro per evitare che chi ti segue ti piombi 
addosso. Il libro di Gero Grassi è il vostro specchietto retrovisore, per-
ché vi consente di sapere, mentre avete la testa rivolta in avanti, cosa 
è successo ieri.

Alla manifestazione non interviene il Sindaco di Terlizzi dr. Alberto 
Amendolagine, monarchico, missino, ora di Alleanza Nazionale, che ha 
convocato per lo stesso giorno e la stessa ora il Consiglio Comunale di 
Terlizzi, nonostante invitato un mese prima.

Totale mancanza di rispetto non a me, ma alla Camera dei Deputati e 
alla Repubblica che vede a Terlizzi la terza carica dello Stato.

Purtroppo non è l’unico caso di assoluto disprezzo delle Istituzioni 
verificatosi a Terlizzi, sia da parte di esponenti del centrodestra, che da 
parte di esponenti del centrosinistra.

Questa è Terlizzi, mia città natale, che io continuo sempre ad amare.
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Locorotondo 
Peppino Giacovazzo, Linuccio Giotta 

ed il mensile Paese Vivrai
27 dicembre 2000

Antonello Venditti direbbe: Eravamo nel 2000 a Locorotondo.
L’anno 2000 sta spegnendosi, anno bisestile, l’ultimo anno del XX 

secolo.
A Locorotondo è Sindaco l’on. Giuseppe Petrelli,126 a capo di una 

Amministrazione di destra. Petrelli, da sempre liberale, persona molto 
amata nella città, dopo tantissimi anni di Amministrazione democri-
stiana, ha messo insieme giovani ed anziani ed ha stravinto le elezioni 
del 21 novembre 1994. Don Peppe, come lo chiamano i concittadini, è 
rieletto il 30 novembre 1998 e resta in carica sino al 27 maggio 2003, 
quando è eletto, a capo di una Giunta di centrosinistra, il dr. Ubaldo 
Amati,127 medico morto per Covid, contratto per eccesso di generosità 
verso i pazienti. Il 15 aprile 2008 è eletto il dr. Giorgio Petrelli,128 figlio 
di don Peppe, in carica sino al 23 giugno 2010 quando tragicamente 
muore in un incidente stradale.

Una fredda serata dei primi giorni di novembre del 2000, a Locoro-
tondo, ci troviamo a cena, in un locale del centro storico: io, Peppino 
Giacovazzo129 e Linuccio Giotta. Argomento è costruire un giornale, 
idea di Peppino, che Linuccio condivide. Io cosa c’entro? Sono di Ter-
lizzi. A parte la grande amicizia con i due, sono invitato perché ho espe-
rienza nel settore giornalistico e da decenni frequento una Cooperativa 
Culturale che a Terlizzi gestisce un giornale e la radio.

126   Giuseppe Petrelli nasce a Locorotondo il 27 gennaio 1924, dove muore il 9 agosto 2016
127   Ubaldo Amati nasce a Locorotondo l’11 novembre 1955, muore a Bari il 18 febbraio 2021
128   Giorgio Petrelli nasce a Locorotondo il 5 dicembre 1955, muore a Monopoli il 23 giugno 
2010
129   Giuseppe Giacovazzo nasce a Locorotondo il 6 settembre 1925, muore a Monopoli il 29 
ottobre 2012
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La serata è fredda, ma le idee di Peppino Giacovazzo sono caldissime 
e prorompenti. A sentirlo, io resto in silenzio. Linuccio pone giustamen-
te una serie di problemi organizzativi che Peppino non conosce o finge 
di non conoscere. Al dire di Linuccio, Peppino, messo all’angolo con 
problemi reali, risponde: Allora non vuoi che il giornale nasca. Non è 
affatto così, ma il carattere ed il temperamento dei due sono differenti. 
Peppino Giacovazzo è un grande giornalista e vuole fare il giornale. Lo 
farebbe anche a costo di abbandonare la sua fede iuventina. Linuccio, 
innamorato del suo paese, vuole lo stesso fondare il giornale, ma pone 
problemi organizzativi seri, senza la cui soluzione il giornale non può 
nascere.

Io sono al centro dei due. Peppino, rosso in volto per la passione, 
inizia a raccontare di come è diventato giornalista. Parla della Rai, di 
Sergio Zavoli, Leonardo Sciascia,130 Aldo Moro, Peppino131 ed Eduardo 
De Filippo,132 Pippo Baudo, della Gazzetta del Mezzogiorno, del Trullo 
in cui vive. Linuccio guarda verso l’alto, non sapendo che fare. 

Quando intervengo, spiego ai due come costruire il giornale utilizzan-
do la struttura della Cooperativa RTS di Terlizzi. Non è facile, ma si può 
fare. A quel punto Giacovazzo vanta a sé il merito di avermi invitato. 
Linuccio gli risponde che mi ha invitato lui. Hanno ragione entrambi, 
perché senza che uno lo abbia detto all’altro, mi hanno invitato tutti 
due.

Chiarite le diverse e complesse procedure, possiamo partire a Natale 
2000 con il numero zero.

Peppino Giacovazzo vuole stravincere: chiede a Linuccio che il gior-
nale si stampi su Carta Fedrigoni. Linuccio non sa di cosa si tratti. Gli 
spiego che è la migliore carta possibile e che costa tantissimo. I due, 
amicissimi, si trovano d’accordo con il nome della testata: Paese Vivrai, 
nome che dice tantissimo. Peppino tira fuori dalla tasca un biglietto di 
carta con la frase di Cesare Pavese che da sempre campeggia, insieme 
ad una bellissima foto, sulla prima pagina del giornale.

130   Leonardo Sciascia nasce a Racalmuto l’8 gennaio 1921, muore a Palermo il 20 novembre 
1989
131   Peppino De Filippo nasce a Napoli il 24 agosto 1903, muore a Roma il 27 gennaio 1980
132   Eduardo De Filippo nasce a Napoli il 24 maggio 1900, muore a Roma il 31 ottobre 1984



132

I volti di Peppino e Linuccio sono finalmente radiosi. Peppino tenta 
di assestare amichevolmente a Linuccio il colpo del K.O. e gli dice. 
Purtroppo sei un professore e non un giornalista. Linuccio lo stende e 
gli risponde: Io professore, tu solo maestro. Finisce con un grande ab-
braccio tra i due, felicissimi che Paese Vivrai nasce. Mentre i due si ab-
bracciano, Peppino Giacovazzo, mille idee al minuto, dice a Linuccio. 
Ovviamente il Direttore del giornale è Gero. Io ammutolisco, Linuccio 
annuisce. Divento così il direttore di Giacovazzo. Quando e dove pote-
va succedermi? Solo a Locorotondo, o meglio ‘o Curdun, come dicono 
i locorotondesi del proprio paese.

Sono passati vent’anni. Peppino ci ha lasciato con immenso rimpian-
to. Noi ci siamo ancora. Ma soprattutto ci sono tantissimi giovani, Va-
lerio Convertini in primis, che amano il giornale, lo fanno crescere, 
lo curano come se fosse una propria creatura. Linuccio invecchia, ma 
sovrintende sempre.

Ed è così che Locus Rotundus, Casale San Giorgio, Casale Roton-
do, Luogorotondo e dal 1834 Locorotondo ha ancora dopo vent’anni il 
mensile Paese Vivrai che leggo sempre e dal quale imparo tante cose.

Venti anni sono una vita. Io stesso sono invecchiato, non parlo di Li-
nuccio per non infierire.

Locorotondo è un paese che adoro, con le sue abitazioni bellissime, 
con la Cattedrale, le contrade. Apprezzo i cittadini che si caratterizzano 
per il fare. In silenzio, ma con tanta caparbietà.

Chissà se fra venti anni, nel 2040, ci sarò. Se dovessi mancare ricor-
datemi con una preghiera, sapendo che vi voglio bene. Linuccio certa-
mente starà ancora a fare il Direttore d’orchestra di Paese Vivrai. Vale-
rio Convertini pure.

Tutti noi …a leggerlo.
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Bari
Italo Tanoni, Romano Carone, i documenti gettati 

dal balcone di piazza Moro a Bari
e le elezioni politiche 

08 aprile 2001

Le elezioni politiche sono fissate per il 13 maggio 2001. 
Sono Segretario provinciale del Partito Popolare che ha sede in Bari, 

piazza Moro, 22, settimo piano. Il PPI si è coalizzato con l’Udeur di 
Clemente Mastella, Rinnovamento Italiano di Lamberto Dini ed i De-
mocratici di Romano Prodi. La coalizione di centrosinistra ha in Fran-
cesco Rutelli il leader. Si vota con il maggioritario per i collegi e con il 
proporzionale su lista regionale.

Per presentare le liste si devono raccogliere le firme, autenticate dal 
notaio o dal segretario comunale. Il tavolo del centrosinistra per la pro-
vincia di Bari ha affidato al PPI la raccolta delle candidature per il Se-
nato, ai DS quelle della Camera. Gli altri partiti non hanno struttura 
adeguata. In più ognuno deve raccogliere le firme per la lista del pro-
porzionale.

Noi Popolari abbiamo informato le diverse sezioni della provincia di 
Bari che la scadenza è fissata per domenica delle Palme 8 aprile 2001, a 
mezzanotte. Idem faranno i segretari provinciali non baresi che devono 
portare a Bari le firme della lista proporzionale. Avremo un giorno per 
controllare il tutto e consegnare le liste martedì 9 aprile.

La domenica delle Palme, alle ore 9:00, sono in sede con Angela Cas-
sano, dal lontano 1996 dipendente del partito e donna dalla capacità 
lavorativa straordinaria, leale, competente e di grande serietà. 

La giornata inizia malissimo: ricevo da Roma la telefonata di Italo 
Tanoni, che non conosco, uomo vicino a Dini e tesoriere di Rinnova-
mento Italiano. È candidato nella lista proporzionale della Puglia dopo 
Francesco Rutelli, Nicola Fusillo e prima di Massimo Ostilio. Tanoni 
mi dice che ritira la sua candidatura essendo certo di non essere eletto 
occupando il terzo posto nella lista. La Margherita è per la prima volta 
presente alle elezioni. Non appare dover raccogliere un plebiscito di 
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voti. La notizia è devastante perché tutta la modulistica, da noi distribu-
ita in Puglia, contiene l’indicazione del suo nome e cognome. Tento di 
spiegargli la situazione, dicendogli che Rutelli e Fusillo saranno eletti 
nel maggioritario, quindi lui risulterà eletto. È irremovibile. A quel pun-
to gli dico, sgarbatamente e senza educazione: Senti, vieni a Bari, ritira 
la candidatura, siediti al posto mio, gestisci la situazione e poi vai al 
paese di Pulcinella, tu e chi ti ha candidato, perché io ad un deficiente 
come te, che non capisce, non lo avrei candidato nemmeno alla presi-
denza del condominio. Ciao.

L’arrivo delle firme va a rilento, la consegna pure perché io devo con-
tare le firme, controllare che i diversi fogli siano tutti autenticati, che i 
fogli di raccolta abbiano la descrizione del simbolo del partito a colori, 
che contengano i nomi dei candidati e quelli dei presentatori, che siamo 
io e Angela. Devi portare il conto delle firme per i collegi senatoriali e 
per la lista proporzionale. Angela collabora attivamente. Non si allonta-
na per nulla. A pranzo panini, come al solito. La domenica delle Palme, 
con mia madre che si chiama Palma. A chi lo racconti?

Verso le 18:00 Angela inizia a chiamare i segretari ai quali dice di 
aver raccolto un numero inferiore di firme rispetto a quelle reali.

La sera arrivano in tanti per la consegna e si forma una coda ingesti-
bile. Tutti vogliono lasciare e scappare, ma non è possibile. E’ una bella 
serata primaverile e la mia stanza che si affaccia sulla splendida piazza 
Moro ha un enorme balcone con le tre vetrate aperte. Si fuma a volontà.

Sono circa le ore 23:00 quando, con la sua solita flemma e il sorriso 
sornione, entra nella mia stanza Romano Carone, sindaco di Bitritto. 
Sono stanchissimo e so che non è ancora finita. Mi consegna il materia-
le. Lo guardo. Sono seduto alla scrivania, alla mia sinistra le tre vetrate 
aperte. Romano è seduto di fronte. Prendo tutte le cinquanta pagine 
consegnatemi da Romano, le straccio e le getto giù dal balcone. Roma-
no Carone sbianca in volto e si chiede perché. Angela mi sente urlare: 
Romano hai raccolto le firme su modulistica fotocopiata in bianconero. 
Tutto inutile, non servono queste firme. 

A mezzanotte abbiamo abbondantemente le firme. Possiamo tornare a 
casa per un breve riposo e domani alle 9:00 essere nuovamente in sede 
per la sistemazione definitiva.

Martedì 9 aprile consegniamo l’intera documentazione, contenuta in 
otto faldoni, al Tribunale di Bari. 
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Il 13 maggio perdiamo le elezioni che vince Berlusconi.
Nel proporzionale, per la Puglia, della Margherita sono eletti Rutelli 

(eletto a Roma, rinuncia) e Fusillo (non eletto nel collegio di Gioia del 
Colle). Italo Tanoni subentra. Il quarto, Massimo Ostilio è eletto a Ta-
ranto.

Nel 2006, quando sono eletto io, incontro alla Camera Rutelli, Tanoni 
e Ostilio. Fusillo è a Noci, per abbandono della politica.
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Putignano
Il Ministro Rognoni prende fuoco nella mia auto

 28 aprile 2001

Il 13 maggio 2001 si vota per la elezione del Parlamento. 
Il Governo uscente è presieduto da Giuliano Amato, dopo i Governi 

Prodi e D’Alema. Il centrosinistra si presenta con Francesco Rutelli 
leader.

Nicola Fusillo, dal 1996 senatore del Partito Popolare e dal 1998 Sot-
tosegretario di Stato prima all’Agricoltura, poi all’Ambiente, è candi-
dato nel Collegio camerale di Gioia del Colle, Castellana, Conversano, 
Polignano, Putignano, Rutigliano per la coalizione della Margherita.

Nicola è stato il promotore della nascita del PPI di Gerardo Bianco in 
Puglia nel 1995 e l’anima del partito.

Il 28 aprile 2001 a Putignano ha un convegno con l’on. Virginio Ro-
gnoni,133 gia Ministro della Difesa, di Grazia e Giustizia e dell’Interno. 
In seguito sarà Vicepresidente del Consiglio Superiore della Magistra-
tura. Nicola mi chiede di attendere all’Aeroporto di Palese Virginio Ro-
gnoni ed accompagnarlo a Putignano. Lo faccio con piacere.

Accolgo Rognoni in aeroporto e con la mia auto Renault Laguna Bac-
carà, ci dirigiamo verso la destinazione. Noto con piacere che Rognoni 
entrato in auto, si accende la sigaretta. Ottimo, fuma come me, mi dico. 
Noto anche che getta la cenere sul tappetino dell’auto ed il mozzicone 
fuori dal finestrino. 

In auto la discussione è piacevole e verte anche sulla tragica fine di 
Moro. Rognoni mi assicura che lo Stato ha fatto di tutto per salvar-
lo. Purtroppo mente, ma allora non posso contraddirlo. Lo faccio il 6 
febbraio 2016, quando sono invitato dall’on. Chiara Scuvera, nella sua 
Pavia, ad un convegno su Moro.

133   Virginio Rognoni nasce a Corsico il 5 agosto 1924, muore a Pavia il 19 settembre 2022
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Siamo in autostrada all’uscita di Acquaviva, quando avverto in auto 
odore di stoffa bruciata. Penso che il tappetino sia bruciacchiato, guar-
do Rognoni e mi accorgo che ha preso fuoco il suo pantalone. La fiam-
mella ha già avvolto la gamba sinistra. Mi fermo immediatamente, esco 
dall’auto prelevo il tappetino posto sotto i piedi di Rognoni e glielo 
avvolgo intono alla gamba, spegnendo l’incendio non senza difficoltà. 
Cosa è accaduto? Gettando la cenere sul tappetino, qualche scintilla è 
caduta nel risvolto del pantalone ed ha preso fuoco.

Entriamo in Putignano e accolti dall’amico Vito De Tomaso134 corria-
mo subito in un negozio di abbigliamento per acquistare un abito per 
Rognoni che certamente non può presentarsi al convegno senza la parte 
inferiore sinistra del pantalone.

Il convegno entusiasma i presenti sul tema difficile della giustizia, ma 
io ricordo la tanta paura nel vedere la gamba di Virginio Rognoni che 
prende fuoco.

134   Vito De Tomaso nasce a Putignano il 3 maggio 1956, dove muore il 6 agosto 2008
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New York
Morte sulle Twin Towers

11 settembre 2001

Gli attentati dell’11 settembre 2001 a New York sono attacchi suicidi 
coordinati, compiuti contro obiettivi civili e militari degli Stati Uniti da 
terroristi appartenenti all›organizzazione Al Qaida. 

Gli attacchi causano la morte di 2977 persone, 19 dirottatori ed il fe-
rimento di 6.000 persone.

Negli anni successivi si verificano ulteriori decessi a causa di tumori e 
malattie respiratorie legate alle conseguenze degli attacchi.

Le immagini televisive sono devastanti. 
Mentre scorrono morti e distruzioni, ricordo di essere salito sulle 

Twin Towers con mia moglie Rosa e gli amici Franco Cagnetta e Teresa 
La Tegola quando siamo stati a New York dal 7 al 10 dicembre 1995.

Le Twin Towers si trovano a New York, zona Manhattan. 
Uno spettacolo unico con vista su New York. Ci sono tantissimi 

ascensori velocissimi che consentono la salita immediata di centinaia 
di persone. 

Vedere crollare in diretta tv le due torri, sbriciolate da aerei bomba, 
è una immagine unica che offende il mondo civile, sempre colpito da 
guerre e stragi. Inutile negare che provi anche il terrore di aver corso il 
rischio di essere su nel momento sbagliato.

Da Terlizzi le Torri sembrano lontanissime. Sembrano. 
Il mondo dall’11 settembre 2001 cambia, anche se alcuni non se ne 

accorgono.
Frank Sinatra135 canta New York, New York e dice che vuole svegliarsi 

in una città che non dorme mai.

135   Frank Sinatra nasce ad Hoboken il 12 dicembre 1915, muore a Los Angeles il 14 maggio 
1998
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Terlizzi
Damiano Guastamacchia 

e il padre coratino della finta prostituta
28 luglio 2003

È un bellissimo pomeriggio estivo. Il sole riscalda le pietre dei palazzi 
di Terlizzi e li fa sembrare luccicanti.

Sono, come spesso capita, nel poco tempo libero, dinanzi la Boutique 
di Damiano Guastamacchia, elegante e raffinato negozio di Terlizzi da 
cui sono passate generazioni di concittadini dal buon gusto nel vestirsi.

Aspettiamo il fresco della sera. Il sole splende ancora, quando un si-
gnore dell’apparente età di sessanta anni si avvicina a me e Damiano, 
abbracciando quest’ultimo. Non so chi sia, ma dalla cadenza compren-
do che trattasi di un coratino. Poi ha il tipico nome di Corato, Cataldo.

Damiano e Cataldo si abbracciano e rimpiangono di non essersi visti 
da oltre un decennio. Si raccontano la vita giovanile, entrambi sarti. 
Damiano gli parla dei due figli, Michele ed Annalisa e della moglie Isa. 
Poi gli racconta delle tendenze mutate nell’abbigliamento e della buona 
salute. Infine chiede: Cataldo, a te come va la vita?

Cataldo inizia a raccontare: i due figli stanno bene, il maschio fa il ra-
gioniere, la ragazza si è laureata in Economia e Commercio. La moglie 
collabora con il marito negli esercizi commerciali che vanno benissimo. 
Ad un certo punto Cataldo, guardando in faccia Damiano, con volto 
addolorato, parla della figlia e dice. Sapessi, caro Damiano. Lo dice tre 
volte. 

Io, silente, assisto al colloquio tra i due. Penso che faccia riferimento 
ad una malattia della figlia. Cataldo continua a dire Sapessi, sapessi. 
Damiano, intuisco dal volto, non sa cosa dire, fino a quando afferma: 
E’ ammalata? Cataldo seccamente: Magari. Damiano si rattrista e non 
sa cosa fare. Io, imbarazzato, resto immobile. Cataldo, avvicinandosi le 



140

mani ai lati della bocca, per proteggere da estranei quanto sta per affer-
mare, dice: Mia figlia fa la prostituta. 

Io e Damiano diventiamo bianchi in volto. Non sappiamo cosa dire, 
fino a quando, inopportunamente, ma con grande comprensione uma-
na ed affetto Damiano gli chiede: Come vanno gli affari a tua figlia? 
Cataldo, con serietà, risponde. Benissimo, tanto bene che il sabato e la 
domenica, mia moglie va ad aiutare. 

A quel punto i due scoppiano in un grande abbraccio ed una fragorosa 
risata.
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Massafra e Bari
Il carrozzino di Mimmo Convertino 

e quello di Michele Monno
29 maggio 2004

Cosimo Convertino, detto Mimmo, è un medico di Massafra che co-
nosco nel 1980 quando è eletto nel Partito Socialista Italiano consigliere 
regionale. Persona intelligentissima, politico astuto e capace, carattere 
vivace. È assessore regionale alla sanità, presidente della Giunta e del 
Consiglio regionale della Puglia. In Regione dal 1980 al 1995.

Michele Monno, di Bari, dirigente d’azienda, lo conosco quando in-
sieme nel 2000 costruiamo la Margherita Puglia. Esperto di economia, 
gestisce una diversità di aziende e ha un cuore positivo tendente sempre 
a costruire. È dal 2004 al 2015 consigliere comunale, provinciale e re-
gionale della Margherita.

Entrambi mi fanno viaggiare su un tre ruote.
Convertino, candidato per la Margherita alle elezioni provinciali di 

Taranto del 12 e 13 giugno 2004, con Gianni Florido presidente, mi 
invita a Massafra per una serie di comizi. Giriamo la città su un Ape tre 
ruote e teniamo diversi comizi con un microfono a pile parlando ai cit-
tadini. Sensazione unica anche perché Mimmo è un abile oratore ed un 
trascinatore di popolo. Mimmo acquisisce 899 voti con la percentuale 
del 7,89%.

Monno, invece, in occasione delle comunali di Bari del 2004, stampa 
manifesti con lo sfondo della chiesa di San Nicola ed in primo piano un 
carrozzino a tre ruote sul quale Michele è al centro, alla sua destra l’on 
Giovanni Procacci, a sinistra io segretario regionale della Margherita. 
Ovviamente il peso fisico di Giovanni Procacci fa pendere a destra il 
carrozzino.
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Terlizzi
Salvatore Brizzi, Franco Marini

ed il forno di Ecce Homo
01° giugno 2004

Sono a Lecce con l’on. Franco Marini per le elezioni europee del 
2004. Segretario regionale della Margherita, giro la Puglia per manife-
stazioni. 

Marini, in auto, mi racconta del suo maestro sindacalista on. Domeni-
co Colasanto,136 ingegnere e fondatore della CISL meridionale, di Ter-
lizzi. Lo chiama don Mimì. Mi chiede notizie di un anziano sindacalista 
di Terlizzi, il maestro Salvatore Brizzi137 con il quale ha fatto tanti in-
contri, ai tempi della CISL.  Non lo vede da oltre quindici anni. 

Salvatore Brizzi è un maestro elementare in pensione, consigliere 
ed assessore democristiano dal 1963 al 1970. Da sempre sindacalista 
CISL.

Marini alloggia al Garden Hotel di Molfetta. Partiamo da Lecce verso 
le 22:00. Chiamo Salvatore e gli dico che verso mezzanotte citofono a 
casa sua. Un vecchio amico vuole salutarlo. Salvatore non immagina 
chi possa essere. Mi dice subito di sì. Arrivati a Terlizzi, citofono a casa 
sua.

Salvatore scende e vede Franco Marini. Si abbracciano ed iniziano a 
parlare della CISL. Pur invitati a salire a casa, io e Franco decliniamo 
l’invito. L’ora è impossibile. A quel punto Salvatore ci dice: Andiamo 
al forno di Ecce Homo a prendere pane speciale. Fa visitare il forno a 
Marini, colpito dal sapore e dall’odore eccellente del pane che assaggia 
con gusto.

A quel punto Salvatore ci chiede di accompagnarlo in via Arco Paù, 
alla casa di un suo amico bracciante. Spiega a Franco che la zona è 

136   Domenico Colasanto nasce a Terlizzi il 18 gennaio 1896, muore a Napoli l’8 settembre 1966 
137   Salvatore Brizzi nasce a Minervino Murge il 28 ottobre 1921, muore a Terlizzi il 22 ottobre 
2005
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stata per 50 anni roccaforte dei comunisti locali. Bussa ad un citofono e 
chiede a tale Michelino di scendere e portare tre chili di rape da regalare 
a Marini. Tutto come se fossimo a mezzogiorno, invece, siamo oltre 
mezzanotte.

Segue un lunghissimo abbraccio tra Marini e Salvatore con Franco 
che porta via da Terlizzi il pane di Ecce Homo e le rape di Salvatore. 



144

Bari
L’insediamento del Presidente Vendola, 

la motozappa, la scala ed il carro agricolo
29 aprile 2005

Il 29 aprile 2005, dopo la vittoria alle elezioni regionali, Nichi Ven-
dola si insedia in presidenza, sul lungomare di Bari. Ha invitato l’intero 
centrosinistra. Io ci vado, non solo perché Segretario regionale della 
Margherita, ma soprattutto per amicizia con Nichi.

Raffaele Fitto non ci sarà per il passaggio di consegne. È fuori Regio-
ne, in realtà ha preso male la sconfitta.

L’ingresso di Nichi in presidenza è fissato per le ore 11:00.
Esco da casa alle 10:00. Succede che il mio collaboratore autista sia 

ammalato, ma soprattutto succede che la mia auto non si metta in moto. 
Provo in tutti i modi, ma niente. A casa non c’è nessuno. Rosa a scuola, 
Giuseppe all’Università, Daniele al Liceo Scientifico di Ruvo. 

Passano i minuti, quando fuori il cancello si ferma un amico agricol-
tore con un carro agricolo e dentro motozappa, scale agricole ed attrezzi 
vari. Torna dalla campagna.

Gli spiego che sono appiedato e che con il treno non arrivo in tempo 
a Bari. Si offre di accompagnarmi. Partiamo per Bari. La sera prima ho 
fatto tardissimo, essendo tornato da Taranto alle tre. In auto mi addor-
mento alle porte di Bari.

Ad un certo punto capisco che il carro agricolo è fermo. Apro gli 
occhi. Siamo sotto la presidenza della Giunta Regionale. Mancano due 
minuti alle 11:00. Apro lo sportello e una cinquantina di giornalisti e 
fotoreporter mi assalgono. Giornali e Tv mi ritraggono. Nichi sta per 
arrivare. Dannazione che figura. Ripreso da telecamere mentre scendo 
da un carro agricolo.

Sono il segretario regionale della Margherita ed arrivo … dalla cam-
pagna come un coltivatore diretto. 

La felicità e la stanchezza sono tante. 
Va tutto bene. 
In Puglia abbiamo vinto dopo dieci anni di governo del centrodestra.
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Savelletri
 Lucio Dalla, Nichi Vendola, Sergio Zavoli e 

le ceneri nel tubetto del dentifricio
18 giugno 2005

Nichi Vendola è eletto Presidente della Regione Puglia il 4 aprile 
2005.

Il 18 giugno mi chiede di accompagnarlo alla inaugurazione dell’Ho-
spice di Bitonto di don Ciccio Savino e Belisario Carbone, poi a Savel-
letri dove presenta un libro di Sergio Zavoli.138

Sono Segretario Regionale della Margherita. Vado con piacere con 
Nichi.

In auto mi dice del bel libro di Zavoli, aggiungendo che sa bene che è 
stato ottimo Presidente della Rai dal 1980 al 1986 e che ha una cultura 
socialista. Non lo conosce come giornalista Rai degli anni cinquanta e 
sessanta. Racconto a Nichi che uno dei programmi di Zavoli più seguito 
è stato  Processo alla tappa che la Rai ha trasmesso dal 1962 al 1970. 
È un programma innovativo nella TV bianconera, va in onda dopo la 
conclusione della tappa del Giro d’Italia da un improvvisato palco siste-
mato vicino al traguardo. Il programma piace molto agli italiani perché 
non parla solo dei vincitori, ma anche degli sconfitti e di tutti quelli 
che ruotano intorno al Giro. Poi Zavoli racconta la storia e la geografia 
d’Italia attraverso immagini che gli italiani non hanno mai visto. Un 
enorme successo.

Nichi annuisce.
A Savelletri incontriamo Lucio Dalla,139 amico di Nichi, che dopo la 

presentazione del libro di Zavoli, canterà alcune delle sue canzoni.
Nichi nella presentazione del libro di Zavoli è superlativo, bravissi-

mo. Entusiasma il pubblico parlando del Zavoli giornalista e del Pro-
cesso alla Tappa che non ha mai visto. Ne parla come se lui fosse stato 

138   Sergio Zavoli nasce a Ravenna il 21 settembre 1923, muore a Roma il 4 agosto 2020
139   Lucio Dalla nasce a Bologna il 4 marzo 1943, muore a Montreux il 1° marzo 2012
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presente. Grande affabulatore Nichi, lo seguo dalla prima fila, seduto 
accanto a Lucio Dalla che poi canta una decina delle sue bellissime can-
zoni, tra cui 4 Marzo 1943 e racconta del suo rifugio alle Isole Tremiti

A cena, accanto a Nichi è seduto Sergio Zavoli, di fronte io e Lucio 
Dalla e tanti amici. Nichi si racconta, Zavoli fa lo stesso. Entrambi af-
fascinano i presenti. 

Ad un certo punto Lucio Dalla mi chiede di seguirlo, vuole parlarmi. 
Ci allontaniamo dalla tavola, quando Lucio mi chiede da quanti anni io 
conosco Nichi. Gli racconto della nostra infanzia in Vico I Garibaldi, 
quando avevamo quattro anni. 

A quel punto Dalla mi dice: Ho capito che tu e Nichi siete amici da 
sempre. Devi farmi un favore. Io nomino esecutori testamentari miei 
Nichi Vendola e te. Quando io dovessi morire, dovete provvedere alla 
mia cremazione, spargendo le ceneri nel mare delle Isole Tremiti, poi 
riempire un tubetto di dentifricio con parte delle mie ceneri e sistemar-
lo nella libreria della casa di Nichi, cui voglio bene da decenni.

Resto sbigottito e senza parole. Annuisco senza proferire parola. An-
che emozionato di tanta fiducia.

La serata continua brillantemente. 
Quando torniamo a Terlizzi, a notte fonda, racconto a Nichi quanto 

dettomi da Lucio Dalla. Me lo fa ripetere due volte, poi aggiunge: Spe-
riamo che Lucio campi cent’anni. Nel frattempo batte la punta del piede 
e corruccia il viso.

Ogni tanto, quando ci vediamo, ricordo a Nichi il testamento di Lucio 
e gli chiedo se ha fatto la prova a mettere nel tubetto del dentifricio la 
cenere. Siamo entrambi impauriti dal non riuscirci, quando sarà. L’e-
vento da un lato ci spaventa, dall’altro ci fa ridere.

Purtroppo Lucio Dalla nel 2012 muore improvvisamente. 
Sono a Roma, chiamo immediatamente Nichi per la cremazione e il 

tubetto del dentifricio. 
Apprendo che Lucio, mesi prima di morire, ha nominato un nuovo 

curatore testamentario. 
Benissimo ….Com’è profondo il mare. 
Canta Lucio Dalla.



147

Irlanda
Rosa, Tonia ed il recupero delle salme

11-18 agosto 2005

Le ferie del 2005 le programmiamo, in compagnia di Giovanni e Ma-
ria Morgese, Tonia e Michele Ficco, con un viaggio aereo in Irlanda e 
Irlanda del Nord. 

Siamo curiosi di visitare queste nazioni dalla terra brulla posizionate 
al largo delle coste del Galles e d’Inghilterra. L’elegante Dublino è la 
capitale dell’Irlanda, una nazione che ha meno di 5 milioni di abitanti. 
Al nord il paese è collegato all’Irlanda del Nord, che è parte del Regno 
Unito e che ha come capitale Belfast dove si notano tutt’oggi gli effetti 
degli scontri fratricidi degli anni settanta ed ottanta, quando da un lato 
cattolici e protestanti si combattevano aspramente, dall’altro si guerreg-
giava con l’Inghilterra per la indipendenza.

L’Irlanda è chiamata Isola di Smeraldo per immense distese di prati e 
pascoli. Il clima è oceanico con piogge tutto l’anno. In Irlanda vivono 
circa 12.000 italiani.

La costa occidentale dell’Irlanda ha una quantità infinta di scogliere, 
tra cui le famose Cliffs of Moher. Il paese è pieno di cimiteri celtici con 
tombe e tombe. Roba insignificante per me e terribilmente monotona.

Un giorno ci conducono alle famose scogliere. Strada tortuosa percor-
sa in autobus fino a che si raggiunge un grande spiazzo sulla cima. Qui 
a sinistra l’Oceano, immenso, agitato e rumoroso.  A destra terra brulla. 
Si passeggia e si ammira lo spettacolo, naturale ma spettrale. Non c’è 
nemmeno un bar.

Giovanni e Maria passeggiano sull’enorme spiazzo. Io e Michele di-
scutiamo tranquillamente.

Notiamo che Rosa e Tonia hanno raggiunto l’estrema punta di una 
altissima scogliera, pericolosissima. Cercano di sporgersi all’ingiù per 
vedere meglio il colore del mare. Forse non si rendono conto che sotto i 
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loro occhi insiste uno strapiombo di oltre cinquecento metri che termina 
nell’Oceano. 

Da lontano, per non correre rischi, io e Michele le avvisiamo che il 
recupero delle salme sarebbe costosissimo. 

A quel punto intelligentemente Tonia e Rosa tornano indietro.
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Lecce
Lea Cosentino e la Lea ‘sbagliata’

23 settembre 2005

Nichi Vendola, eletto Presidente della Regione Puglia il 4 aprile 2005 
conosce Lea Cosentino il 23 luglio, a Lecce.  Gliela presento io che l’ho 
conosciuta qualche minuto prima, presentatami dall’assessore regiona-
le all’agricoltura Enzo Russo. Il 6 settembre Lea è nominata Direttore 
Generale della ASL BA-3 da Nichi. Sono il segretario regionale della 
Margherita Puglia. 

Enzo Russo inaugura la sede della segreteria a Lecce. Sono invitato 
con Gianni Vendola e sua moglie Emanuela. Lea pure.

Io, Gianni ed Emanuela andiamo con la mia auto a Lecce. Li accom-
pagno da amici e mi dirigo all’Hotel Tiziano, dove ho appuntamento 
con Lea. Mi telefona dicendo che tarda un quarto d’ora perché è ancora 
dal parrucchiere.

Bevo un caffè e fumo, passeggiando fuori l’Hotel Tiziano. Si ferma 
un’auto. Dentro una bellissima ed elegante trentenne. Abbassa il fine-
strino e mi chiede: Sta aspettando la Lea? Rispondo ovviamente di 
sì. Mi invita a salire sulla sua auto, dicendo che mi accompagna. Ha 
una minigonna che di più non si può. Si dirige verso il centro, quando 
mi chiede dove andiamo. Le rispondo che devo recarmi alla segreteria 
dell’assessore Russo. Mi chiede chi sia. Le rispondo e mi dice che non 
lo conosce. Vuole sapere dove dobbiamo andare.

Siamo all’altezza del Tribunale di Lecce, trecento metri dall’Hotel 
Tiziano. Le intimo di bloccare l’auto e farmi scendere. Ho capito tutto. 
È una prostituta.

E’ tutto un equivoco nel quale mi trovo. La Lea cui fa riferimento la 
ragazza non è Lea Cosentino, ma se stessa. Lei attende un cliente che 
non sono io. Io attendo Lea che non è lei.
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Torno a piedi al Tiziano, trafelato. Arriva la Lea giusta, prontamente 
rimproverata per il ritardo. 

Poi tutti a ridere, raccontando nella segreteria di Enzo Russo l’episo-
dio della Lea sbagliata.
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Roma
Tra Cossiga ed Andreotti per votare Napolitano 

15 maggio 2006

Eletto Deputato della Repubblica il 14 aprile, il Parlamento si inse-
dia il 28. L’Unione di Romano Prodi vince le elezioni, seppur di poco. 
Vivo con grande tensione morale l’ingresso a Montecitorio e l’elezione 
del Presidente della Camera Fausto Bertinotti. Al Senato è eletto il mio 
amico Franco Marini.

La Costituzione recita che la convocazione delle Camere per la ele-
zione del Presidente della Repubblica si effettua un mese prima della 
scadenza. Ove le Camere siano sciolte o mancano meno di tre mesi al 
loro scioglimento, la convocazione si effettua entro 15 giorni dalla riu-
nione delle Camere neoelette. 

Bertinotti fissa il voto per l’8 maggio. La Camera è piena di Parla-
mentari, delegati regionali, giornalisti, visitatori. Le TV impiantano 
postazioni all’interno del giardino. Per i Deputati neo eletti è tutta una 
scoperta, tutta una novità. I commessi sono in grande uniforme tirata a 
lucido. Capannelli di Deputati sostano dappertutto. La bouvette è stra-
piena di gente. Il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi di-
chiara di non essere disponibile alla rielezione: sette anni sono troppi e 
ne ha 86. Gli amici pugliesi chiedono quotidianamente novità sul nome 
da votare.

Silvio Berlusconi annuncia la disponibilità a votare Massimo D’A-
lema. Il segretario DS Piero Fassino propone la candidatura di D’Ale-
ma, provocando la reazione della Margherita di Francesco Rutelli. Il 7 
maggio la Casa delle Libertà avanza una rosa di nomi: Giuliano Amato, 
Franco Marini, Lamberto Dini e Mario Monti. 

A questo punto l’Unione propone Giorgio Napolitano, che accetta a 
condizione di essere votato dal quarto scrutinio, quando serve la mag-
gioranza assoluta dei voti, perché fino al terzo scrutinio occorrono i 2/3 
dei voti. 
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Le prime tre votazioni noi dell’Unione votiamo scheda bianca. Il 10 
maggio 2006 Giorgio Napolitano, con 543 voti, è eletto 11° Presidente 
della Repubblica tra gli applausi dell’Aula di Montecitorio. E’ il primo 
postcomunista a svolgere questo ruolo. Conservo la matita con la quale 
l’ho votato, da post democristiano. Votano 990 dei 1009 aventi diritto, 
10 gli astenuti. La maggioranza richiesta è di 505.

Le prime elezioni le ho seguite via radio. Ero bambino. Ricordo la 
elezione del 1964, con la radio che scandisce correttamente la lettura 
delle schede: Saragàt. Saragàt, Saragàt come si pronuncia il nome del 
futuro Presidente. Dalle successive è la TV bianconera ad informarci 
dei diversi scrutini. Ora io ho appena eletto il Presidente della Repub-
blica: una gioia immensa.

La elezione del Presidente vede l’Aula della Camera stracolma di de-
legati che non trovano tutti posto a sedere. Molti si fermano nell’emi-
ciclo o in Transatlantico, in attesa della chiama, come è detta a Monte-
citorio. 

Sono nei banchi centrali dell’Unione, quando il tabellone luminoso in-
dica il mio none e cognome ed il Deputato segretario mi chiama. Scen-
do una decina di gradini ed arrivo nell’emiciclo strapieno. Mi imbatto 
in Giulio Andreotti e Francesco Cossiga che parlano tra loro. Andreotti 
è altissimo, molto più di come appare in TV. Non voglio essere scortese 
e passo dietro Andreotti. Uno spazio ristretto che mi consente, dandogli 
le spalle, di toccargli con la mia spalla, la sua gobba. Porta fortuna. 

Voto, depongo nell’urna la scheda e procedo per tornare al mio posto. 
L’emiciclo è sempre strapieno e il mio passaggio è nuovamente inter-
rotto da Cossiga ed Andreotti che continuano a parlare. Chiedo edu-
catamente permesso. Lo spazio è ridottissimo. Andreotti, che conosco 
bene, si sposta verso Cossiga, quasi abbracciandolo, per lasciarmi un 
esile spazio alle spalle e consentirmi il passaggio. Cossiga sorridente, 
rivolgendosi verso di me, con il suo accento sardo inconfondibile e le 
vocali prolungate, dice: Caro collega …non creeeedo che ti cooonven-
ga passaaare tra noi dueeee. In quel momento Andreotti dice: L’onore-
vole Gero Grassi è di Bari ed è amico di Aldo Moro. Cossiga risponde: 
Anche noi due lo eraaaaavamo. Sorride. Anni dopo ho capito perché. 
Torno al mio posto e concludo, con la proclamazione, la mia prima ele-
zione del Presidente della Repubblica.

Gianna Nannini canta Grazie del sole che è stato.
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Viterbo
Il Ministro della Pubblica Istruzione Beppe Fioroni 

ed il trasporto del soldato zio Peppe
12 settembre 2006

Conosco Giuseppe Fioroni negli anni novanta, quando entrambi sin-
daci, io di Terlizzi, lui di Viterbo, ci incontriamo ad un Convegno ANCI.

Dal 1994 insieme nel Partito Popolare, nella Margherita ed infine nel 
PD. Fuori dalla Camera insieme nel 2018. Amici ieri ed oggi, da oltre 
un decennio trascorriamo insieme le ferie in Alto Adige.

Fioroni, da Responsabile Enti Locali ed Organizzazione del PPI e 
della Margherita, viene in Puglia centinaia di volte. Insieme giriamo 
anche i comuni più piccoli della Puglia, mangiando orecchiette condite 
in tutti i modi ed incontrando migliaia di persone. Durissimo lavoro ma 
esaltante per i rapporti umani creati. Sempre insieme, sempre con la 
mia auto. 

Chi frequenta la Puglia ed entra da nord, provenendo dal Molise, ri-
mane estasiato perché vede mare alla sua sinistra sino ad Otranto. Un 
immenso lungomare di centinaia e centinaia di chilometri con il cielo 
che si rispecchia nel mare ed il mare che si rispecchia nel cielo. Nel blu 
dipinto di blu canta Domenico Modugno. Il cielo è sempre più blu recita 
Rino Gaetano.140

Spesso Peppe guardando il mare pronuncia il nome di zio Peppe. Tan-
te volte mi ha detto del giovanissimo zio materno, scomparso all’età 
di 21 anni, nato a Viterbo il 4 giugno 1920 e deceduto in Albania il 31 
dicembre 1941, nel momento dello sbarco. Medaglia d’argento al valor 
militare per essersi sacrificato salvando i soldati della sua scialuppa che 
sbarcavano. Il nome Giuseppe a Fioroni gli è dato in ricordo della tra-
gica scomparsa del fratello della madre.

Il mare Adriatico e l’Albania di fronte alla Puglia ricordano in ogni 
viaggio zio Peppe. 

140   Rino Gaetano nasce a Crotone il 29 ottobre 1950, muore a Roma il 2 giugno 1981
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Insediatomi in Parlamento nell’aprile 2006, diamo la fiducia al Go-
verno Prodi il 17 maggio 2006. Fioroni è nominato Ministro della Pub-
blica Istruzione, Arturo Parisi Ministro della Difesa. Una sera, a cena, 
dico a Peppe che forse per avere notizie dello zio è opportuno parlare 
con il Ministro della Difesa. Peppe è restio. Trattasi di vicenda familiare 
e non vuole minimamente far pesare il suo ruolo. Mi dice: Veditela tu e 
fai quello che ritieni, io non ne voglio sapere nulla. È mio zio. 

Parlo con Arturo Parisi e gli chiedo gentilmente di avere qualche no-
tizia sull’eventuale luogo di sepoltura in Albania. Il Ministro della Di-
fesa Parisi, che è stato a Terlizzi in occasione delle primarie vinte da 
Nichi Vendola nel gennaio 2005, dopo qualche giorno, fatte le dovute 
ricerche, scopre che il soldato Giuseppe Ricci è tumulato nel Sacrario 
Militare dei Caduti d’Oltremare di Bari dal lontanissimo 1967, quan-
do è eretto per volontà del Presidente del Consiglio dei Ministri Aldo 
Moro.  Arturo mi dice che un colonnello attende la mia visita. Incontro 
il colonnello e gli chiedo la traslazione della salma a Viterbo. Assumo 
notizie dal mio amico Franco Giusti e lo coinvolgo per il trasporto dei 
resti umani e per le diverse autorizzazioni occorrenti. È necessario pro-
durre carta identità di un parente. A questo punto al Sacrario capiscono 
chi è il defunto, perché io produco copia della carta di identità di Giu-
seppe Fioroni.

Il trasferimento della salma è prevista per il 12 settembre e al sacrario 
organizzano la presenza del Ministro Fioroni con una cerimonia parti-
colare.

Purtroppo il 12 è fissata una seduta straordinaria del Consiglio dei 
Ministri per la guerra in Afghanistan e Fioroni non può essere presente 
a Bari.

Alle 9:00 mi presento io al sacrario con la mia Renault 21. Colpi di 
cannone, alza bandiere, benedizione della salma e trasporto della stessa 
dalla chiesa all’auto, inno di Mameli. Qui succede il primo imprevisto 
perché, aperto il cofano, mi rendo conto che i soldati che trasportano la 
salma, fanno il saluto militare deponendo l’urna nel cofano della mia 
auto, accanto al mio trolley, inopportunamente da me lasciato nel co-
fano. 

Alle ore 11:00 il soldato Giuseppe Ricci, avvolto in una piccola cas-
setta sulla quale poggia la bandiera italiana, viaggia con me da Bari a 
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Viterbo, perché Franco Giusti è riuscito ad ottenere autorizzazione al 
trasporto privato senza carro funebre.

In questo viaggio avverto tutta la emozione di trasportare un ragaz-
zo che, partito da Viterbo per servire la Patria, ritorna con me, a casa, 
dopo 55 anni di totale oblio. Torna defunto ed avvolto nella bandiera 
tricolore. Uno dei tanti sacrificati da Mussolini141 e dal fascismo per una 
guerra assurda. Così, per alcune ore, svolgo il nobile ruolo di sub-a-
gente di pompe funebri dietro i consigli di Franco, munito di tutte le 
autorizzazioni del caso.

Partito da Bari in ritardo per via della suggestiva cerimonia, dopo 
Caserta iniziano le telefonate di Fioroni il quale, chiusi i lavori del Con-
siglio dei Ministri, torna a Viterbo per la tumulazione.

All’altezza di Frosinone viaggio in autostrada a velocità sostenuta. 
La Polizia mi ferma e mi informa che supero i 240 km orari di velocità. 
Al poliziotto che mi indica di aprire il cofano, dico subito, sbagliando, 
che dentro sta un morto. Un morto? dice il poliziotto. Ed io: Si. Mentre 
i poliziotti impugnano le armi, squilla il mio cellulare. E’ Fioroni. Mi 
chiede dove io sia. Gli dico di essere stato fermato dalla Polizia per alta 
velocità. Il poliziotto si insospettisce e mi chiede con chi abbia parlato. 
Con il Ministro Fioroni, è la mia secca risposta. Il poliziotto mostra i 
denti, sentendosi preso in giro. 

A questo punto esibisco, prima ed ultima volta, il tesserino da Deputa-
to e mi faccio riconoscere. Il cofano viene aperto ed i poliziotti fanno il 
saluto militare al povero soldato Giuseppe Ricci. Mi invitano a seguirli 
e, scortato, ad alta velocità, raggiungo il cimitero di Viterbo dove final-
mente zio Peppe è tumulato accanto alla madre e al padre, dopo 55 anni 
di sepoltura anonima, prima in Albania e poi a Bari. 

Riposa in pace.

141   Benito Mussolini nasce a Predappio il 29 luglio 1883, è ucciso a Giulino di Mezzegra il 28 
aprile 1945
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Bari
Grassi ad Emiliano: Il morto lo abbiamo messo noi

9 agosto 2007

Il Partito Democratico nasce il 14 ottobre 2007. Nei mesi precedenti 
si discute e ci si confronta sulla organizzazione regionale, provinciale 
e comunale. 

In Puglia i partiti fondanti del PD hanno segretari Michele Mazzarano 
(DS) e Fabiano Amati (Margherita). Entrambi puntano alla segreteria 
PD. Quando il Vicepresidente del Consiglio Massimo D’Alema, in Par-
lamento, mi chiede cosa dobbiamo fare in Puglia, gli dico seccamente: 
“I DS hanno te, massimo leader del centrosinistra. È giusto la Marghe-
rita indichi il segretario regionale in Fabiano Amati. Aldo Moro avreb-
be fatto così”. La situazione si trascina fino a quando Michele Emiliano 
annuncia la sua candidatura, concordata con gran parte dei DS e Valter 
Veltroni. Si parla di un ticket con Mazzarano vicesegretario.

Il Corriere della Sera - Corriere del Mezzogiorno del 10 agosto, a 
firma di Rosanna Lampugnani, offre cronaca di un incontro particolare 
avutosi al Comune di Bari tra me e Michele Emiliano. Caustica la mia 
battuta rivolta ad Emiliano: Negli anni ’70 aiuto Franco Giusti, amico e 
titolare di una agenzia di pompe funebri appena sorta. Prima di allora 
i sacrestani si preoccupano di far costruire dai falegnami le bare e di 
organizzare il funerale. Poi sorgono le agenzie addette. Un giorno un 
cliente dice al titolare dell’agenzia funebre, quando questi gli presenta 
il conto, che è vero che i parati da sacramento, i fiori, l’auto funebre, i 
manifesti li ha messi l’agenzia, ma il conto è tanto salato che la fami-
glia così paga anche il morto. Caro Michele, in questa storia del PD, 
il morto lo abbiamo messo noi. Non puoi anche farcelo pagare. Non 
credo ai superman, anche perché non lo sei. Non sei giudice monocra-
tico, quindi stai attento a non correre troppo in fretta se non hai dietro 
il consenso di alleati come noi.
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La partita finisce, mesi dopo, con Fabiano Amati che ritira la propria 
candidatura, anche per via del tradimento di alcuni che avrebbero do-
vuto appoggiarlo, salvo poi pentirsi. Emiliano vince il congresso e nel 
tempo riduce il PD tutto a se stesso, con la tecnica degli Orazi e Curiazi.
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Terlizzi 
Posso vederlo? Lo abbiamo messo dietro la porta

06 gennaio 2008

Il 5 gennaio 2008, in mattinata, muore Franco Vendola, padre di Gian-
ni, Enzo, Nichi e Patrizia.

Sono a Bari, in segreteria. Mi chiama Gianni e torno a Terlizzi. Nichi 
è Presidente della Regione Puglia e dal pomeriggio casa Vendola di via 
Salamone è visitata da tantissimi pugliesi.

I funerali si svolgono il 7 gennaio pomeriggio, perché il giorno della 
Befana tutto si ferma.

La mattina del giorno dell’Epifania, alle 7:00 ricevo una telefonata di 
Gianni, il quale mi dice di correre subito a casa del padre, nel frattempo 
lui sarebbe andato a prendere Nichi. Non capisco il motivo, ma sento 
Gianni ridere.

Dopo un pò sono in via Salamone. Arrivano Gianni e Nichi. Prendia-
mo il caffè in cucina con Patrizia ed Emanuela, moglie di Gianni. 

Gianni, Emanuela e Patrizia ridono di buon gusto mentre io e Nichi 
aspettiamo di capire, ma siamo contagiati dal ridere.

Nel salone riposa per sempre il capostipite.
Cosa è successo di tanto ilare da far ridere in presenza di un defunto? 

È un ridere contagioso, genuino e pieno di grande affetto.
Gianni, di buon mattino, è sceso per strada a gettare la spazzatura. A 

Terlizzi non si effettua ancora la raccolta differenziata. Trova Peppino, 
di professione operatore ecologico, comunista, il quale gli porge le con-
doglianze e chiede se può salire in casa a salutare don Franco, come 
tutti chiamano il capostipite defunto. 

Gianni, ovviamente, gli dice di sì e gli aggiunge che, passati i giorni 
immediatamente successivi al funerale, lo avrebbe chiamato per smal-
tire un vecchio frigorifero non più in uso.
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Gianni e Peppino salgono nell’abitazione dove, appena entrati, a de-
stra si trova la cucina, a sinistra lo studio.

Emanuela, che non sa nulla del colloquio tra Gianni e Peppino, acco-
glie quest’ultimo in cucina per offrirgli il caffè. Mentre Peppino sorseg-
gia il caffè, Emanuela gli parla del frigorifero da smaltire. Peppino le 
dice che volentieri se ne sarebbe occupato, appena possibile. 

Ad un certo punto Peppino dice: Che brava persona don Franco. Si 
alza ed aggiunge: Posso vederlo?

Emanuela, che ha in mente il frigorifero e che in una occasione ha 
dato al parroco, mentre benediva l’abitazione per la Santa Pasqua, la 
busta della spazzatura da mettere nel cassonetto, afferma: Certamente. 
Vieni Peppino. 

Si dirige verso lo studio, immediatamente di fronte alla cucina e dice: 
Lo abbiamo messo dietro la porta. 

Apre la porta dello studio ed invita Peppino ad entrare, il quale, sbi-
gottito, aggiunge: Poveretto don Franco, in piedi dietro la porta.

Peppino guarda dietro la porta e trova il frigorifero.
Emanuela, compresa la gaffe, ride intimamente ed accompagna Pep-

pino, questa volta, nel salone, dove giace il feretro.
Come sempre, succede che ai matrimoni si piange e ai funerali si ride.
Il caffè è ottimo e tutti noi ridiamo a crepapelle. 
Quanto successo è scena per un eccezionale film di Totò142 e Peppino 

De Filippo.

142   Antonio De Curtis nasce a Napoli il 15 febbraio 1898, muore a Roma il 15 aprile 1967
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Roma 
Bocciata la tessera di Beppe Grillo al PD

17 luglio 2009

Beppe Grillo si iscrive al circolo PD di Paternopoli Martin Luther 
King, in provincia di Avellino, tessera accettata dal segretario locale.

Grillo afferma che gli esponenti democratici non vogliono la sua tes-
sera perché ha un programma nel quale si prevede di togliere i pre-
giudicati dal Parlamento, promuovere le energie rinnovabili, l’accesso 
gratuito ad internet e l’acqua pubblica. Poi sostiene che PD e PDL sono 
la stessa cosa. Infine dichiara di volersi candidarsi a segretario.

Il comico Beppe Grillo mi è simpatico, anche se nella satira qualche 
volta non tiene conto del rispetto della persona.

Tutto questo avviene il 17 luglio 2009. 
È stato indetto il congresso del Partito Democratico. Segretario del 

Partito Democratico, dopo le dimissioni di Valter Veltroni, è Dario 
Franceschini, che conosco dal 1979, ai tempi di Benigno Zaccagnini.143 

Responsabile organizzazione PD è l’on. Maurizio Migliavacca, emi-
liano, bravissima persona che non sorride mai, porta sempre con sé un 
impermeabile di quelli che si vedono solo nei film di Lino Ventura144 e 
sembra un funzionario del PCUS. Io sono il suo vice.

Appena la notizia è pubblicata, mi chiama Migliavacca e dice: Senti 
Franceschini e Bersani, entrambi candidati alla segreteria, ed intervie-
ni pubblicamente. Lo faccio immediatamente. Metto in conto di andare 
contro una montagna, ma le regole si rispettano sempre e sono a garan-
zia di tutti. 

Affermo sulla stampa: La Commissione nazionale di garanzia ha 
escluso all’unanimità di poter accogliere la richiesta di Beppe Grillo 

143   Benigno Zaccagnini nasce a Faenza il 17 aprile 1912, muore a Ravenna il 5 novembre 1989
144   Lino Ventura nasce a Parma il 14 luglio 1919, muore a Saint Cloud il 22 ottobre 1987
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per aver promosso e sostenuto liste apertamente ostili al nostro partito. 
In ogni caso, l’iscrizione va fatta nel comune di residenza.

La tessera di Grillo è respinta. 
Chissà come sarebbe andata se avessimo accettato la iscrizione. 
Forse Luigi Di Maio avrebbe continuato a frequentare lo stadio San 

Paolo.
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Bruxelles
Pirillo, Berlusconi, l’Europa, la n’duia e la Zanzara

20 settembre 2009

Mario Pirillo lo conosco per il suo passato da democristiano. Nato ad 
Amantea nel 1945, professore e giornalista assomiglia a Doppio Rhum, 
personaggio famoso della serie fumettistica di Capitan Miki. Doppio 
Rhum esagerava nel Rhum, Mario consuma la n’duia calabrese come 
il pane.

Da 1990 consigliere regionale in Calabria, dal 1994 assessore regio-
nale prima al Bilancio e poi all’Agricoltura da vicepresidente, quando 
aderisce al CCD. Dal 2000 milita nel centrosinistra ed aderisce alla 
Margherita con relativo passaggio al Partito Democratico. Candidato 
nel 2009, è eletto al Parlamento Europeo con una immensità di voti in 
Calabria. È l’unico candidato che batte Silvio Berlusconi, Presidente 
del Consiglio, eletto in tutte le circoscrizioni italiane.

In Puglia organizzo per Mario un incontro con tanti amici presso il 
Ristorante L’Aratro di Domenico Laera, ad Alberobello. Sono presenti 
amici delle sei province pugliesi che danno a Mario tantissimi voti.

Mario suscita tanta simpatia ed amicizia con il suo fare schietto e sin-
cero. È un passionale che parla, in alcuni casi, una lingua particolare e 
dura, ma piacevole: il calabrese.

Dopo la elezione un giorno di settembre 2009 Mario ci informa che 
sarà intervistato dalla Zanzara, famosa trasmissione radiofonica di Ra-
dio 24 condotta da Giuseppe Cruciani e Davi Parenzo. La trasmissione 
è famosa perchè affronta temi di attualità con tanto sarcasmo ed appro-
fondimenti erotici.

Molti amici l’ascoltano per il piacere di sentire Mario Pirillo il quale 
non si smentisce.

Quando i conduttori gli chiedono il perché del suo successo elettorale 
e cosa ha fatto per l’agricoltura calabrese, Pirillo,  invece di parlare di 
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olio e vino, classici prodotti, con grande genialità, parla della n’duia 
calabrese, trovando impreparati i conduttori che gli chiedono di cosa si 
tratti.

Mario spiega che tra le tante indicazioni positive la ‘nduia ha benefici 
erotici.

In seguito alle domande dei conduttori che gli chiedono di offrire la 
‘nduia a Berlusconi, Presidente del Consiglio, Mario spedisce una no-
tevole quantità a Palazzo Chigi.

Berlusconi apprezza, ringrazia e consuma.
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Pechino e Shangai
La Cina, l’Expo e il tassista di Nichi Vendola

20 agosto - 5 settembre 2010

Con tanti amici parlamentari decidiamo di visitare la Cina nel 2010. 
Viaggio bipartisan. Tutti con i coniugi. Tra gli altri, gli onorevoli demo-
cratici Andrea Rigoni di Massa, Tommaso Ginoble di  Teramo, Luciana 
Pedoto di Roma, i milanesi Vinicio Peluffo ed Erminio Quartiani. Per 
la Destra uno dei medici di Berlusconi, la sen. Maria Rizzotti, la sen. 
Ada Urbani ed altri.

Viaggio indimenticabile per aver visitato un mondo diverso da quello 
europeo. Il Partito Comunista cinese ci fa accompagnare da una dolce e 
giovane funzionaria, Zou che ha anche il compito di controllarci.

Impressionante la vita dei cinesi: sempre a lavorare. Hanno il limite 
dei figli. Sono circa 1 miliardo e mezzo di persone. Torni in hotel la sera 
e vedi un palazzo in costruzione, 10 piani edificati. Ripassi la mattina 
e ne trovi 12. La notte si lavora. I diritti dei lavoratori sono un sogno. 
Per strada vedi tante persone senza la mano. Tagliata perché sorpresi 
a rubare. In Cina l’italiano più famoso è un frate matematico, Matteo 
Ricci,145 sepolto a Pechino.

L’alimentazione per me è impossibile. Mi salvano i panini e le cola-
zioni internazionali. Nei comuni interni la fogna scorre a cielo aperto e 
le condizioni igieniche sono identiche a quelle italiane dell’Ottocento. 
Poi però attraversi ponti lunghi 30 km e senza pilastri centrali, vedi 
grattacieli fantasmagorici. 

L’Himalaya e la Grande Muraglia sono uno spettacolo naturale.
Nel 2010 l’Expo si tiene a Shangai e noi andiamo a visitarla, consta-

tando con piacere che il migliore padiglione è quello italiano e tra questi 
il migliore in assoluto per stile, fantasia, colori, arte e poesia è quello 
pugliese. Grande orgoglio.

145  Matteo Ricci nasce a Macerata il 6 ottobre 1552, muore a Pechino l’11 maggio 1610 
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A Shangai, una sera, io e mia moglie siamo in taxi e parliamo, quando 
il tassista, un quarantenne cinese, in perfetto italiano ci chiede di dove 
siamo. Rispondiamo: Bari. Lui continua: di quale Comune. Noi dicia-
mo Terlizzi. A quel punto il tassista, sorridente, dice di avere a Terlizzi 
un grande e caro amico. Alla mia richiesta di chi fosse, risponde: Nichi 
Vendola, Presidente della Regione Puglia.

Santo cielo, ribatto, il Cantante. Chiamo Nichi e glielo passo. Nichi 
per l’Expo è stato più volte a Shangai ed il cinese è stato il suo autista 
per più giorni. Nichi ha amici anche in Cina ed io li incrocio. 

Bella la vita!!!
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Auschwitz
Con Veltroni e alcuni sopravvissuti

nel luogo dell’orrore
29, 30, 31 ottobre 2011

A fine ottobre 2011 con Valter Veltroni, alcuni parlamentari ed altri 
amici siamo in Polonia, Cracovia ed Auschwitz per visitare i campi di 
concentramento nazisti dove l’uomo ha annientano l’altro uomo.

È un viaggio speciale perché ci accompagnano alcuni dei sopravvis-
suti di quel campo. 

Ricordo la scrittrice ungherese-italiana Edith Bruck sopravvissuta 
allo sterminio a 13 anni; Samuele Modiano che perde l’intera famiglia 
ed è uno dei 25 bambini italiani sopravvissuti rispetto agli 800 italiani 
deportati nel campo di sterminio;  Piero Terracina,146 che perde 7 fami-
liari, e che, quando nel campo è diviso dai genitori e dai fratelli, chiede 
dove stessero la madre ed il padre. La risposta di un ebreo romano, nel 
campo da un anno, è un camino che emette fumo. Gli dice che sono già 
usciti da quel camino. Poi ci sono le sorelle Andra e Tatiana Bucci che, 
scambiate per gemelle, sono tenute in vita per gli esperimenti medici 
del dottor Josef Mengele.147 Hanno 4 e 6 anni quando nel 1943 entrano 
ad Auschwitz con la madre che ritrovano soltanto nel dicembre 1946. È 
sopravvissuta anche lei, a differenza di altri familiari.

 La presenza dei sopravvissuti lascia un segno micidiale in ognuno di 
noi perché parlano delle proprie famiglie sterminate e ci fanno vedere i 
luoghi del distacco e della morte. 

I racconti sono strazianti: esperimenti chirurgici su persone vive com-
piuti senza anestesia, persone che muoiono di fame e malattia, persone 
portate nelle camere a gas per fare la doccia mentre dalle docce esce il 

146   Piero Terracina nasce a Roma il 12 novembre 1928, dove muore l’8 dicembre 2019
147   Josef Mengele nasce a Gunzburg il 16 marzo 1911 e muore a Bertioga il 7 febbraio 1979



167

gas. Milioni di persone nei forni crematori. Il camino sempre emette 
fumo grigio ed odore acre di carne bruciata.

È impossibile pensare alle atrocità che l’uomo ha compiuto ad 
Auschwitz e nei campi di sterminio nazisti. L’Italia ha 8.000 vittime 
ebree e 35.000 sopravvissuti. La Polonia oltre 3 milioni di vittime. Gli 
ebrei europei massacrati superano gli otto milioni.

Sono presenti alcuni amici pugliesi: il sindaco di Polignano Dome-
nico Vitto con la moglie Maria Frugis, il vicesindaco di Alberobello 
Gianvito Matarrese, il consigliere regionale Fabiano Amati, l’ing. Vito 
Tricarico con la moglie Angela Giangaspero, Giampiero De Nicolò di 
Casamassima, mio figlio Giuseppe, mia moglie Rosa ed altri ancora.

Penso che ogni uomo ed ogni donna nella propria vita debbano visi-
tare Auschwitz per vedere e toccare con mano gli orrori che l’uomo è 
capace di compiere su altri uomini.
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Roma
Al Senato scopro il diabete alimentare

24 maggio 2011

Svolgo le funzioni di Presidente della Commissione Affari Sociali 
della Camera, da Vicepresidente Vicario, perché il Presidente di Forza 
Italia on. Giuseppe Palumbo, famoso ginecologo di Catania è stato in-
vestito sulla neve da una signora polacca che gli ha rotto le due gambe.

Partecipo ad un convegno sul Diabete Mellito, organizzato dalla Com-
missione Sanità del Senato. Intervengono medici diabetologi da tutta 
Italia. Il diabete, dato dall’aumento nel sangue dei livelli di glucosio, è 
chiamato la malattia dei ricchi. Infatti non esiste in Africa, dove l’ali-
mentazione spesso è un miraggio. Il diabete mellito vede l’organismo 
non produrre sufficientemente insulina o non rispondere normalmente 
all’insulina con  elevato zucchero (glucosio) nel sangue. Aumentano la 
sete e la diuresi (eliminazione delle urine).

Convegno interessantissimo, termina verso le 12:00. Fuori dalla 
splendida sala del Senato in un grande semicerchio una tavola imban-
dita con ogni bene per un rinfresco. In realtà è un pranzo, con decine e 
decine di vassoi di dolci con panna e crema che solo a guardarli aumen-
ta il diabete. Non mi fermo nemmeno. Sorseggio un caffè e vado via. 
Odio i buffet. 

Nel giardino del Senato, mentre esco in compagnia di deputati me-
dici della mia Commissione, si avvicinano alcuni medici con addosso 
il camice bianco. Ci invitano nell’emeroteca per un prelievo di sangue 
e controllo della glicemia. I medici deputati che sono con me scappa-
no, con scuse diverse. Resto io. Per non dispiacere i richiedenti, entro 
nell’emeroteca. Mi fanno stendere su un lettino e delicatamente prele-
vano dal braccio alcune gocce di sangue. Li vedo sbiancare. Mi dicono: 
Onorevole, la sua glicemia misura 420. Non ne capisco il significato. 
Chiedo. Mi rispondono dicendo che normalmente il valore, a digiuno, 
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deve essere tra 70 e 100 mg/dl. Parlano di valore altissimo e pericoloso. 
Vogliono farmi ricoverare. Rifiuto, ma appena torno a Bari, scappo a 
Mola dal mio amico diabetologo Francesco Gentile che piano, piano, 
con molta resistenza mia, riporta i valori sotto i 200. Oggi, convivo con 
il diabete alimentare. Ma con grande attenzione.
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Polignano a Mare e Bari
Le Primarie PD e la valanga

30 dicembre 2012

A dicembre 2012 la Camera discute e vota la legge di stabilità con i 
deputati bloccati a Roma da sedute interminabili. 

Mancano dieci giorni a Natale, quando Pierluigi Bersani lancia, con 
coraggio, le primarie per decidere le liste PD. Sinistra è Libertà fa la 
stessa cosa. 

Si vota domenica 30 dicembre. Periodo infausto con noi parlamentari 
che torniamo da Roma sabato 22. Quando possiamo fare la campagna 
elettorale? Il giorno di Natale e Santo Stefano. Sul territorio, invece, chi 
è libero dal Parlamento gira i comuni e riscuote consensi. 

Le liste PD non prevedono la possibilità di candidatura per chi ha già 
incarico amministrativo. A Bari nei sedici candidati, invece, abbiamo 
Antonio De Caro (Capogruppo in regione), Gianni Giannini e Maria 
Maugeri148 (entrambi assessori comunali di Bari), Vito Antonacci (Sin-
daco di Adelfia e segretario provinciale PD), quattro persone che non 
possono essere candidati. Poi i deputati uscenti Cinzia Capano, Giusy 
Servodio e Dario Ginefra; il fratello del Sindaco di Bari Alessandro 
Emiliano, Piero De Nicolò di Molfetta, Tina Lofano di Polignano, Ada-
lisa Campanelli di Monopoli, Gilda Binetti, Enrico Fusco e Teresa Zac-
caria di Bari, Liliana Ventricelli di Altamura per i giovani democratici. 
L’on. Alberto Losacco è candidato senza primarie. Regole violate aper-
tamente. Il tempo manca pure per discutere. Bisogna solo combattere 
ed io posso farlo solo per telefono.

Non è finita: a Terlizzi il PD, mio partito, affigge un manifesto e 
scrive sul proprio sito, a firma del segretario dr. Franco Barile che nel 
capitolo sen. Luigi Lusi, che ha rubato i soldi dalla Margherita, esiste 
carteggio dal quale si evince che Lusi aveva a busta paga Gero Grassi 
che ha ricevuto 160.000,00 euro. Il sindaco del mio partito ing. Vin-

148   Maria Maugeri nasce a Cosenza il 21 ottobre 1958, muore a Bari il 22 settembre 2016



171

cenzo Di Tria e l’assessore Santina Mastropasqua scrivono sui social 
di tutto e di più, chiedendo di non ricandidarmi alla Camera. Il giorno 
delle primarie, a Terlizzi, la sezione PD è chiusa e fuori è affisso un 
manifesto che invita a non votarmi.

Il risultato finale è che nonostante tutto risulto essere primo eletto 
ad Alberobello con il 73% dei voti dei votanti, Cellamare (71%), Gru-
mo (64%), Polignano (61%), Terlizzi (45%), Noci (32%), Ruvo (29%), 
Sammichele (29%) e Corato (28%), con 2.305 voti. 

Grande la mia sofferenza a Bari, impenetrabile per i non baresi. 
Mentre nella segreteria provinciale PD affluiscono i voti comunali, 

sono all’ottavo posto su sedici. I posti utili sono considerati i primi 6 
perché i candidati baresi devono incrociarsi con quelli delle altre pro-
vince. Attendo i risultati nello studio di Piazza Moro, a Bari. Gli amici 
mi informano dal PD dove tutti mi considerano ormai fuori, anche per-
ché sono arrivati i risultati di 40 dei 41 comuni baresi. Manca un solo 
comune: Polignano a Mare.

Un giovane dirigente presente, Domenico De Santis, sostiene invece 
che sarò eletto perché a Polignano a Mare otterrò un risultato eccezio-
nale. Non gli crede nessuno. Così è: 551 voti a Polignano, grazie al 
sindaco Domenico Vitto, alla dr.sa Tina Lofano, candidata anche lei e 
ai tantissimi amici di Polignano che frequento da anni dove ho voluto 
la Festa Nazionale della Margherita di Francesco Rutelli nel settembre 
2004.

Sono tra gli eletti al 5° posto, nonostante Bari e nonostante a Terlizzi 
amici democratici mi abbiano fatto guerra ingiusta e scorretta.

Prima ed unica volta nella mia vita denunzio per calunnia e diffa-
mazione il segretario PD Franco Barile, il sindaco Vincenzo Di Tria, 
l’assessore Santina Mastropasqua. L’hanno fatta sporca.

Il processo contro loro tre non si terrà mai perché ritiro la querela 
dopo aver ricevuto tre lettere di ritrattazione di quanto scritto, dichiara-
zioni di accertata mia totale estraneità alla vicenda Lusi e di mia asso-
luta onestà.

Conservo le lettere di Franco Barile, Vincenzo Di Tria e Santina Ma-
stropasqua.

Al processo contro Luigi Lusi, invece, io non sono mai citato, né 
chiamato. Non c’entro affatto, ma a Terlizzi sono stato ingiustamente 
insultato, offeso, maltrattato, fortemente danneggiato.
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Roma
Bruciati Marini e Prodi, 

rivotiamo Napolitano Presidente
20 aprile 2013

 
 
 

La tredicesima elezione del Presidente della Repubblica si tiene dopo 
le elezioni politiche del 24 e 25 febbraio 2013.

Le urne determinano l’ingresso dei 5 Stelle in Parlamento, primo 
partito con Beppe Grillo leader, di professione comico, con 25,56% di 
voti. Il Centrodestra con Berlusconi è al 29,18%; la coalizione di Mario 
Monti ha il 10,56%. Le elezioni le vince il centrosinistra con il 29,55% 
dei voti. Pochi.

Il panorama politico è frastagliato e confuso. PD, Scelta Civica, PdL, 
Lega Nord e UDC propongono la rielezione di Napolitano che rinuncia 
per via dell’età, ma anche perché il settennato è lungo.

Il Movimento 5 Stelle, quasi stessimo al gioco del Monopoli, effettua 
le Quirinarie, votazioni on line per pochi intimi, senza titolo alla scelta 
del candidato, che indicano la giornalista Milena Gabbanelli al I posto, 
il medico Gino Strada al II e il giurista Stefano Rodotà al III. Dopo la 
rinuncia dei primi due, Rodotà accetta.

La convocazione è fissata per il 18 aprile. La sera precedente al Tea- 
tro Capranica si riunisce il centrosinistra (PD e SEL) che decide, su 
proposta di Pierluigi Bersani, di votare Franco Marini, sul quale c’è 
l’intesa con Scelta Civica e PdL. In seguito si aggiunge la Lega Nord. 
La scelta di Marini determina, nel corso dell’Assemblea del centrosi-
nistra, l’abbandono inspiegabile ed errato di Nichi Vendola e di SEL. 
Molti parlamentari vicini a Matteo Renzi dicono No a Marini. 

Il Parlamento è circondato da attivisti del Movimento 5S che gridano 
Rodotà, Rodotà, quasi fossimo allo stadio. 

La sera del 17 aprile, durante un collegamento con Bruno Vespa, a 
Porta a porta, spiego che la scelta di Marini è da apprezzare, vero de-
mocratico e uomo simbolo del lavoro, in ossequio all’art. 1 della Co-
stituzione.
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Nel PD c’è tanta confusione: alcuni segretari regionali, senza averne 
ruolo, invitano a votare Rodotà. Alcuni tifano D’Alema, altri propongo-
no Sergio Chiamparino. Molti dirigenti PD pugliesi, anche autorevoli, 
telefonano per dare la propria indicazione di voto e qualcuno intima 
di non votare Marini. Siamo al Beirut. L’elezione del Presidente della 
Repubblica, come il Covid oggi, determina in quasi tutti il diritto a pro-
porre la propria scelta.

Dopo la fine dell’Assemblea, da mezzanotte all’alba, sono a casa di 
Franco Marini, in compagnia dell’ex Ministro PD Giuseppe Fioroni. 
Facciamo il punto della situazione. Tante telefonate per accertare se 
la maggioranza tiene. Il ritornello è sempre lo stesso da parte del Cen-
trodestra. Noi voteremo Marini. Attenzione, dicono, se non raggiunge 
il quorum dei 2/3, sarà solo perché nel PD ci saranno i franchi tiratori. 
Attenzione a renziani e dalemiani. Poi un’altra considerazione giusta. 
Perché votarlo al primo scrutinio? Dal quarto tutto sarebbe più faci-
le. Sentito Bersani, questi sostiene che eleggere il Presidente al primo 
scrutinio, con una maggioranza diversa da quella di Governo, è cosa 
positiva per la democrazia. Considerazioni giuste che non tengono con-
to dell’insipienza di alcuni parlamentari PD, pugliesi inclusi.

Franco Marini ottiene 521 voti, insufficienti a raggiungere il quorum 
al I scrutinio. Utili invece al IV. In Parlamento capiamo subito che non 
sarà una passeggiata: i renziani votano Chiamparino, altri del PD D’A-
lema, Prodi, Finocchiaro, Napolitano. Marini paga il suo essere un ex 
democristiano e l’età: ha 80 anni. È vecchio. Paga soprattutto averlo 
votato al primo e non al quarto scrutinio, quando con la maggioranza 
assoluta sarebbe stato eletto.

La candidatura di Marini è ritirata e nei tre scrutini successivi PD, 
PdL e Scelta Civica votano scheda bianca con defezione dei renziani e 
di alcuni PD. Altra riunione al Teatro Capranica del Centrosinistra ed 
indicazione di Romano Prodi. Pochi applausi al suo nome fanno capire 
subito come finirà. Prodi ottiene, al quarto scrutinio, 395 voti, molti 
meno di Marini. Si grida allo scandalo per i 101 franchi tiratori PD. 
Ove tutti avessero votato, Prodi non avrebbe raggiunto il quorum. Cac-
cia all’untore … che per Marini non si fa. Scandalo … hanno bocciato 
Prodi, quasi fosse il padreterno. Ancora oggi si cercano i 101, nessuno 
si sforza di capire che se non si individuano le ragioni del no a Marini, 
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non si capisce quello che è successo a Prodi. Altra candidatura ritirata 
e PD nel caos, con le dimissioni del segretario Bersani e di Rosy Bindi. 
Quinta votazione con tante schede bianche fino a che il pellegrinaggio 
bipartisan, ma separato, di tanti leader di partito e Presidenti di Regione 
al Quirinale induce Napolitano, ad 88 anni, ad accettare la rielezione. 
Marini ad 80 no, Napolitano a 88 sì. Misteri.

Il 20 aprile 2013, con l’eccezione di 5 Stelle e SEL, alla sesta vota-
zione, Giorgio Napolitano, per la prima volta è il Presidente della Re-
pubblica rieletto dai 1007 delegati. Lo votiamo in 738. 

Ancora con il mio voto ed un’altra matita ricordo.
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Roma
Renato Brunetta, l’ascensore e la mia borsa

09 luglio 2013

Sono Vicepresidente del Gruppo PD della Camera ed ho il mio studio 
a Roma, in via Uffici del Vicario, dove ci sono i Gruppi della Camera. 

Il mio studio è al secondo piano, due stanze. Ho due bravissime col-
laboratrici: Cinzia Trifilio e Carla Achilli. Vengono entrambe da piazza 
del Gesù, scuola di politica. 

Le stanze hanno arieggiate finestre di fronte al bar Giolitti e con ma-
gnifica veduta su piazza Montecitorio. La palazzina dei gruppi è colle-
gata a Montecitorio da quello che tutti chiamano il ponte dei sospiri, un 
collegamento tra due palazzi sospeso nell’aria.

Mattiniero, alle 8 sono già in studio. Prima che inizi l’Aula, leggo 
mail, studio, vedo posta.

Abito a duecento metri dalla Camera, in piazza di Pietra. 
La mattina in via Uffici del Vicario il sapore dei cornetti appena sfor-

nati avvolge l’aria, trafitta anche dal buon caffè.
Solitamente arrivo quando si apre l’ingresso. Spesso l’arrivo coincide 

con quello di Renato Brunetta, economista veneziano, già Ministro e 
capogruppo di Forza Italia. Ha lo studio al quarto piano, sopra di me. 
Persona di grande cultura, Brunetta risulta antipatico, molte volte se 
le tira. Sembra essere il politico più insultato d’Italia. Anche Massimo 
D’Alema lo ha ferito chiamandolo, ingiustamente Energumeno tasca-
bile. 

Brunetta in Aula interviene spesso, si agita sempre, svolge afferma-
zioni anche non condivisibili, ma sempre con intelligenza. Nonostante 
la bassa  statura, è uno che non passa inosservato. A modo suo è sim-
patico.

Il 9 luglio 2013 entriamo insieme. Diretti all’ascensore, lo faccio en-
trare prima di me, poi lo seguo. L’ascensore è molto piccolo. Brunetta 
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entra di spalla e si appoggia allo specchio. Gli sono di fronte ed ho a 
tracolla una borsa da lavoro. Pelle nera, formato rigido, la borsa appare 
più grande di quanto in realtà è. Brunetta appare ancora più piccolo, 
quasi schiacciato da me. Dice educatamente, sorridendo: La tua borsa 
ha formato valigia. Ed io: Renato, a te appare ancora più grande. Sei 
tu piccolo, la borsa ha formato regolare. Ride di gusto. 

L’ascensore è arrivato al secondo piano. Esco: Ciao Renatino.
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Roma
Le commemorazioni alla Camera

2013-2018

Nella legislatura 2008-2013 sono seduto dietro Pierluigi Castagnetti. 
Quando Pierluigi si alza per parlare, dopo le prime volte, noi Deputati 

sappiamo che è morto qualche ex parlamentare. Castagnetti lo comme-
mora, interviene per il Gruppo PD da maestro. In qualche occasione lo 
sostituisco.

Nella legislatura 2013-2018 Pierluigi non si ricandida ed il suo ruolo 
è assegnato a me, soprattutto per conoscenza dei politici del passato. I 
Deputati di provenienza diessina conoscono il loro passato, quelli (po-
chi) di provenienza democristiana sanno la propria storia. Alla morte di 
socialdemocratici, repubblicani, liberali, missini, socialisti, il compito 
è mio.

Intervengo, tra gli altri, per commemorare l’ex Ministro e segretario 
PSDI Luigi Preti,149 l’ex Ministro e segretario PLI Renato Altissimo,150 
l’ex Ministro e segretario PSDI Franco Nicolazzi.151 Ricordo con ami-
cizia l’on. Salvatore Tatarella con il quale avevo rapporti eccellenti e 
sono amico della figlia Annalisa. Salvatore lo incontravo sempre ad Or-
tisei, durante le ferie.152 Commemoro Remo Gaspari, democristiano e 
Ministro per decenni. Ogni 16 marzo e 9 maggio con piacere ricordo 
la strage di via Fani e il ritrovamento del corpo di Aldo Moro. Parteci-
po ogni anno alle commemorazioni che si tengono al Verano, cimitero 
monumentale di Roma, dove riposano in pace Palmiro Togliatti, Enrico 
Berlinguer, Nilde Jotti.

149   Luigi Preti nasce a Ferrara il 23 ottobre 1914, muore a Bologna il 19 gennaio 2009 
150   Renato Altissimo nasce a Portogruaro il 4 ottobre 1940, muore a Roma il 17 aprile 2015
151   Franco Nicolazzi nasce a Gattico il 10 aprile 1924, muore ad Arona il 22 gennaio 2015 
152   Salvatore Tatarella nasce a Cerignola l’11 ottobre 1947, muore a Bari il 28 gennaio 2017
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Con la tragedia del treno Bari-Barletta, il 12 luglio 2016, muoiono 23 
persone. Alla Camera si commemorano le vittime e si discute dell’inci-
dente. Sono vicepresidente del gruppo PD, barese, vivo a Terlizzi, città 
percorsa dai treni della Ferrovia, città di due vittime, sono indicato ad 
intervenire. 

Succede: un deputato del nord barese, ma di città non attraversata 
dal treno, dice che deve intervenire lui perché la tragedia del treno si 
verifica in zona confinante con terreno agricolo del suo comune. Se non 
ci fossero i morti, ci sarebbe da ridere. La politica dell’apparire. Ovvia-
mente intervengo io in Aula, con tante lacrime nel cuore.
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Roma
Enrico Letta: Stai sereno

18 settembre 2013

 Vado a trovare Enrico Letta a Palazzo Chigi. È Presidente del Con-
siglio dei Ministri dal 28 aprile 2013, dopo le dimissioni di Pierluigi 
Bersani da segretario PD. 

L’appuntamento è fissato alle 8:00 di mattina. Mi offre un caffè, lui 
prende un the. Alle 8:00 di mattina.

Gli ho chiesto di vederlo perché Matteo Renzi si candida alle primarie 
della segreteria PD. In Parlamento sono quasi tutti con lui, compreso 
Franceschini, Gentiloni, Speranza e gli amici di Letta.

Dico ad Enrico che non esiste candidato alternativo e che Renzi è un 
pericolo per il PD. Aggiungo che non lo voterò mai perché lo conosco 
bene e non mi fido dei suoi tentativi di snellire la democrazia. 

Gli propongo di candidarsi a segretario del PD per contrastare Renzi. 
Mi dice: Perderei. Rispondo: Verissimo, ma solo con te possiamo arri-
vare al 40%. Enrico lo conosco dagli anni novanta. Sembra distaccato. 
Ha il fare del professore di economia abituato a ragionare di numeri. 

Gli spiego che se il Presidente del Consiglio si candida a segretario 
perdendo bene, costituisce i presupposti, in un partito democratico, per 
mantenere Palazzo Chigi in un equilibrio di potere che fa bene alla de-
mocrazia.

Mi dice che tutti gli hanno detto di stare sereno. Non mi ascolta.
Matteo Renzi è eletto segretario il 15 dicembre 2013, a febbraio pro-

pone la mozione di sfiducia ad Enrico Letta votata da quasi tutto il par-
tito. Il 22 febbraio è nominato Presidente del Consiglio.

Enrico stai sereno.
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Roma
Sylvie Lubamba alla Camera

11 marzo 2014 

Sono Vicepresidente del Gruppo PD della Camera dei Deputati, quan-
do le mie due collaboratrici mi dicono che vuole incontrarmi la signora 
Sylvie Lubamba. Ha telefonato. Non la conosco, ma ricevo e parlo con 
tutti.

L’11 marzo 2014, alle ore 11:00 la signora si presenta alla mia segre-
teria, ubicata in via Uffici del Vicario, di fronte al bar Giolitti, a Roma, 
sede della Camera. Oltrepassa l’accesso al pianoterra con le guardi giu-
rate e lascia i documenti. Arrivata al secondo piano è accompagnata da 
commessi in uniforme da me.

Appena entra, capisco che qualcosa non quadra. 
Appare di fronte a me una bella donna, alta, di origine africana, ele-

gante, con una minigonna mozzafiato ed un top di dimensioni ridotte.
Si accomoda e le chiedo l’oggetto della visita. Dice solo che vuole co-

noscermi e sapere dei lavori parlamentari. Il colloquio dura una ventina 
di minuti. Poi va via. Le mie collaboratrici parlamentari mi dicono che 
fuori dalle stanze della segreteria, c’è un via vai di persone che avendo 
saputo di Lubamba, desiderano l’autografo. Io aggiungo che volevano 
soprattutto vederla.

Telefono al dr. Pasquale De Palma, pediatra, mio storico amico, esper-
to del settore. Gli chiedo chi è questa Sylvie Lubamba. Mi dice che è 
una show girl, indossatrice, attrice di origini congolesi, già Miss Tosca-
na. Aggiunge: personaggio famoso tra i giovani, bellissima donna. Ha 
lavorato in televisione con Piero Chiambretti e Genè Gnocchi. Ha 42 
anni.

Il mio cellulare è sul sito. Sylvie Lubamba mi telefona più volte in 
seguito. Sempre discorsi strani: Sanremo, Nelson Mandela, cene, feste, 
inviti a casa sua. La tratto educatamente, ma mi dichiaro sempre impe-
gnato.
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Il 7 agosto 2014 dalla stampa apprendo che Sylvie è arrestata con 
l’accusa di truffa e indebito utilizzo di carte di credito e che ha svolto 
anche la professione di escort. Resta in galera 3 anni e 9 mesi, durante i 
quali Papa Francesco le lava i piedi il Giovedì Santo del 2015.
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Roma
Il prosciutto di Guglielmo Epifani

20 maggio 2014 

Conosco Guglielmo Epifani153 a Bari, quando da Segretario regionale 
della Margherita, organizzo la presentazione di un libro sulla sanità con 
Rosy Bindi. Guglielmo è segretario generale della CGIL dal 2002 al 
2010, primo socialista ad esserlo. Persona raffinata e dai modi gentili. 

È eletto Deputato PD nelle politiche del 2013. Svolge il ruolo di pre-
sidente della Commissione Attività Produttive della Camera.

Nel maggio 2013, dopo le dimissioni di Pierluigi Bersani da segreta-
rio PD, Guglielmo gli succede e resta in carica dal maggio sino al 15 
dicembre 2013, quando arriva Matteo Renzi.

Normalmente le sedute della Camera terminano tra le 13:30 e le 
14:00, quando iniziano i lavori di Commissione. I tempi per mangiare 
qualcosa sono molto ristretti. Normalmente salto il pranzo.

Il 20 maggio ho fame e mi reco al ristorante della Camera, dove i 
prezzi, checchè se ne dica, sono in media con i prezzi vigenti nel Paese. 
Guglielmo è seduto ad un tavolo da quattro ed è solo. Mi siedo con lui, 
rievochiamo l’incontro di Bari, dopo di che mi chiede dei miei studi su 
Moro e del ricordo che i pugliesi hanno di Giuseppe Di Vittorio. 

Il 27 ottobre 2014, organizzato dall’on. Marietta Tidei, partecipiamo 
insieme, a Civitavecchia, ad un convegno per ricordare Aldo Moro e 
discutere degli anni del terrorismo.

Mangiamo solo un piatto di prosciutto anche perché dobbiamo scap-
pare in Commissione. In seguito decine e decine di volte abbiamo pran-
zato insieme, sempre e solo un piatto di prosciutto crudo che prendiamo 
direttamente dal carrello frigo.

Discutere con Guglielmo è stupendo. Intelligente, equilibrato, misura 
le parole, sa ascoltare e quando parla, lo fa sempre per costruire. Mai 

153   Guglielmo Epifani nasce a Napoli il 24 marzo 1950, muore a Roma il 7 giugno 2021
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una parola fuori posto o un pettegolezzo. Poi racconta storie sindacali 
di grande umanità e spessore politico. Così come mi racconta della sua 
tesi di laurea su Anna Kuliscioff154 e delle anomalie del nostro partito.

Continuo a pranzare con lui e a mangiare solo prosciutto crudo, anche 
quando, nel 2017, lascia il PD, per colpa di Renzi, ed aderisce ad Arti-
colo 1, con il mio amico Roberto Speranza.

154   Anna Kuliscioff nasce a Sinferopoli il 9 gennaio 1855, muore a Milano il 29 dicembre 1925
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Roma
Orgoglioso di aver eletto Sergio Mattarella

31 gennaio 2015

Il 14 gennaio 2015, alla scadenza del semestre di Presidenza Italia-
na del Consiglio dell’Unione Europea, il Presidente della Repubblica 
Giorgio Napolitano si dimette. Le votazioni sono fissate per il 29 gen-
naio. 

Il 15 gennaio, a Roma, cena tra pochi intimi al ristorante Il Falchetto, 
via di Montecatini. Fioroni, Guerini, Gasbarra, D’Ubaldo ed io. L’idea 
è quella di mettere insieme tanti parlamentari democratici per giungere 
a votare un cattolico illuminato al Quirinale. Il nome non si pronuncia, 
ma è unico. Cena ottima con Antonio Donato, titolare del ristorante che 
annuisce felice e ci serve ottimi moscardini, scialatielli ai frutti di mare 
favolosi ed una spigola al sale pescata il giorno prima nell’Adriatico.

Iniziano le consultazioni tra partiti. Forza Italia e Area Popolare so-
stengono Antonio Martino.155 I 5 Stelle chiedono al Presidente del Con-
siglio Renzi una quaterna su cui far esprimere, online, i propri iscritti. 
Il PD decide di votare scheda bianca nei primi tre scrutini. SEL auspica 
una figura di alto profilo. Lega e Fratelli d’Italia indicano Vittorio Feltri.

Il 14 gennaio vicino al Pantheon, al Ristorante Scusate il ritardo, ri-
unione di oltre sessanta parlamentari PD. Con me, tra gli altri, Lorenzo 
Guerini, Enrico Gasbarra, Lucio D’Ubaldo, Peppe Fioroni, Alfredo Ba-
zoli, Tommaso Ginoble, Simone Valiante, Matteo Richetti, Luigi Bob-
ba, Simonetta Rubinato, Andrea Rigoni, Ernesto Preziosi, Giampiero 
Bocci. Costo della cena 35,00 euro: antipasto, matriciana, straccetti alla 
romana. Obiettivo dei commensali è un cattolico al Quirinale dopo anni 
di astinenza. Non si fanno nomi nel ristorante. All’uscita il nome fatto 
sottovoce ed accettato da tutti è Sergio Mattarella, gradito da Renzi, 
anche perché fuori dalla politica attiva. Altre cene democratiche si con-
sumano nei dintorni con Giovani Turchi, renziani, bersaniani intenti a 

155   Antonio Martino nasce a Messina il 22 dicembre 1942, muore a Roma il 5 marzo 2022
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discutere. La politica di Montecitorio passa anche attraverso i ristoranti 
del centro storico romano.

Il Messaggero ed Il Fatto Quotidiano riportano la notizia, anche 
quella sulla scarsa qualità della cena. 

La sera del 28 gennaio, alla Camera riunione dei Gruppi Parlamentari 
PD con Matteo Renzi. Annuncia il nome di Sergio Mattarella. Senza 
alternative. Ottimo. I 5 Stelle scelgono Ferdinando Imposimato.156

Le prime tre votazioni confermano le previsioni e la scheda bianca 
del PD.

Nichy Vendola mi chiede il cellulare di Mattarella per confermargli il 
voto di SEL. Gli telefona con entusiasmo.

Il 31 gennaio si vota per il quarto scrutinio. Forza Italia annuncia 
scheda bianca, mentre Area Popolare vota Mattarella insieme a PD, 
SEL, Scelta Civica.

Sergio Mattarella, Democristiano, Popolare, Margherita. Deputato 
dal 1983 al 2008, più volte Ministro, Giudice della Corte Costituziona-
le, da me votato in Parlamento. Da Ministro della Pubblica Istruzione 
riforma la scuola elementare introducendo i tre maestri al posto del ma-
estro unico. Da Ministro della Difesa abolisce il servizio militare obbli-
gatorio. È il fratello di Piersanti Mattarella, ucciso anche dalla mafia, 
grande amico di Aldo Moro.

In Puglia abbiamo girato insieme per comizi ed incontri elettorali: 
ricordo Corato, Modugno e Triggiano il 23 aprile 1997, Bari 14 aprile 
2000. In auto è silente. Alle mie domande da risposte articolate, riflessi-
ve, di grande respiro culturale. Nella mia prima legislatura (2006-2008) 
spesso la sera, a casa dell’on. Francesco Garofani, cena di ex demo-
cristiani. Mattarella sempre presente, in compagnia di Leopoldo Elia. 
In Aula, puntuale, con interventi mirati a dare slancio alla Repubblica, 
fiducia al popolo italiano e speranza in un domani migliore.

Il 31 gennaio 2015, al quarto scrutinio, Sergio Mattarella è eletto 
con 665 voti Presidente della Repubblica. 105 schede bianche, 13 voti 
dispersi. Imposimato ha 127 voti, Feltri 46. Rodotà 17.157

Contentissimo: dopo Napolitano per due volte, voto un democristia-
no moroteo. Meglio non può andare. Lo rivedo in diverse occasioni da 

156   Ferdinando Imposimato nasce a Maddaloni il 9 aprile 1936, muore a Roma il 2 gennaio 2018
157   Stefano Rodotà nasce a Cosenza il 30 maggio 1933, muore a Roma il 23 giugno 2017
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Presidente. Il 23 gennaio 2018 incontro Mattarella a Castellana Grotte 
per l’anniversario della scoperta delle grotte. Mi saluta con grande af-
fetto. Mi stringe le mani e con gli occhi, senza proferire parole, par-
liamo della Repubblica, dell’Europa, di Piersanti, di Aldo Moro, del 
Partito Democratico, di quanti utilizzano le Istituzioni e del bene che 
c’è, anche se non fa notizia, come dice Moro. 

Il tutto immortalato da una splendida foto.
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A Roma e Milano
A cena con le Brigate Rosse

01 aprile e 30 giugno 2015;
07 ottobre 2015;

06 maggio 2015, 03 e 27 ottobre 2015, 07 febbraio 2017

I lavori della Commissione d’inchiesta Moro-2 mi hanno indotto an-
che a cercare di capire perché giovani studenti ed operai, negli anni 
Settanta hanno abbandonato le comodità della vita per prendere le armi 
e vivere da ricercati. 

Ho avuto tanti incontri privati e riservati con i brigatisti, al fine di 
capire dal di dentro il perché di certe scelte.

Ho incontrato a Roma, a cena, Adriana Faranda il 1 aprile ed il 30 
giugno 2015.

Con Valerio Morucci mi sono incontrato a Roma il 7 ottobre 2015.
Con Alberto Franceschini a Roma il 27 ottobre 2016 ed il 7 febbraio 

2017. A Milano il 6 maggio 2015 ed il 3 ottobre 2016. 
Tutti incontri molto formativi per me.
Adriana Faranda, nativa della provincia di Messina, abbraccia la lotta 

armata nel 1976, a 26 anni. Figlia di un avvocato dello Stato, quando 
entra in clandestinità, abbandona il marito, anche lui rivoluzionario, e 
la figlia Alessandra. Mi racconta che va nel paese natio, in incognito 
per vedere la bambina. La nonna porta la bambina nella carrozzina per 
infanti, passandole dinanzi, in una villetta pubblica. Scena straziante. 
Adriana è una bellissima donna, intelligente. Mi racconta tanti episodi 
ma non fa mai i nomi degli altri. Io cerco di capire lei, mentre lei cerca 
di sapere da me le mosse della Commissione. Ovviamente ognuno dei 
due gioca la propria partita ed Adriana racconta solo la verità possibile. 
Ha scontato 15 anni di carcere a fronte della pena di diversi ergastoli. 

Valerio Morucci mi dà appuntamento, a Roma, in un bar di fronte 
l’Ambasciata Americana, luogo che desta in me grandi domande. Suc-
cede anche un episodio curioso: mentre stiamo nel bar, entra un sena-
tore pugliese, mio amico, anche se del Centrodestra. Ovviamente non 
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avrà  capito con chi ero. Morucci parla di massimi sistemi e quando lo 
incalzo, chiedendogli chi ha ucciso Moro, mi dice che doveva morire 
e che non è importante chi abbia sparato materialmente. Persona intel-
ligente, tipico romano de Roma, un po’ saccente e spaccone, anche lui 
tenta di studiare le mie mosse, come io faccio con le sue. Non ha cultura 
brigatista.  Condannato a tre ergastoli, esce dal carcere dopo 15 anni.

Con Alberto Franceschini mi sono incontrato tante volte. Mi ha spie-
gato tante cose. Lo ha fatto sinceramente, con cuore e passione. Quando 
non voleva fornirmi informazioni, perché anche lui vuole vivere, me lo 
ha detto.

A Milano una volta abbiamo pranzato nella libreria Feltrinelli di piaz-
za Duomo, accerchiati da tanti giovani che ignoravano chi sia stato Al-
berto. Oggi sembra un saggio nonno.

Capelli bianchi, totalmente. Sembra un altro rispetto a quello ripreso 
dalle telecamere dietro le sbarre, durante il processo alle brigate rosse. 
Lui, operaio, uno dei tre fondatori delle BR, assieme a Mara Cagol e 
Renato Curcio dell’Università Cattolica di Trento. Primo clandestino 
delle BR nel 1971, sconta diciotto anni di carcere senza mai aver ucciso 
nessuno. Ventuno anni per Curcio, anche lui immune da omicidi.

Chiedo ad Alberto cosa farebbe se incontrasse Moro e mi risponde 
che si inginocchierebbe, chiedendogli scusa per il male fatto. Aggiunge 
di aver capito, studiando Moro, che se una persona vuole fare la rivo-
luzione per aiutare i diritti del popolo ed uccide, in quel momento la 
rivoluzione fallisce. 

Alberto Franceschini non rinnega quello che ha fatto, non racconta 
tutto, ma quello che dice, lo dice solo in termini di verità. Ha capito di 
aver sbagliato e di essere stato strumentalizzato. 
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Cellino San Marco 
Al Bano, il cuore di Puglia nel mondo

30 settembre 2016 
		  				  

Gianluca Budano, dirigente delle ACLI nazionali, mi invita a Cellino 
San Marco il 30 settembre 2016, per presentare il caso Moro. Mi dice 
che l’incontro si terrà presso la Tenuta Carrisi, proprietà di Al Bano. 
Aggiunge che il noto cantante, conosciuto da me al Salone del Libro di 
Torino, verrà a salutare, poi andrà subito via.

La tenuta comprende albergo diffuso, residence, ristorante, piscina, 
agriturismo, bar. Uno squarcio bellissimo con le stanze d’albergo che 
ricordano le diverse canzoni di Albano e Romina Power.

Sono un estimatore di Albano, che non conosco. Avendo visitato l’est 
Europa, confermo che le canzoni di Albano sono conosciutissime e 
sono cantate in italiano. Splendida Libertà cantata in Polonia, Unghe-
ria, Cecoslovacchia, Russia.

Al Bano, figlio di agricoltori, si trasferisce a Milano nel 1960, a di-
ciassette anni. Indimenticabile il suo esordio con Nel sole. Con la mo-
glie Romina canta Felicità, Nostalgia canaglia, Cara terra mia, E’ la 
mia vita.

Nelle sue canzoni, cantate in tutto il mondo, si sente il profumo del 
mare, del cielo e della terra di Puglia. Sembra stare sotto il sole cocen-
te pugliese, mitigato dalla brezza marina. Grande personaggio, grande 
uomo con la Puglia nel cuore. Al Bano ha volto allegro. Negli occhi 
traspare il dolore per la scomparsa della figlia Ylenia.

Parlo per circa due ore ad un pubblico silente. Al Bano arriva, con 
il suo inseparabile cappello, dieci minuti dopo l’inizio e, con sorpresa 
di Gianluca Budano, si ferma sino alla fine, entusiasta della relazione 
e curioso di sapere la verità su Aldo Moro. Alla fine mi abbraccia ed 
aggiunge: Stai attento.
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Domenica 2 ottobre 2016 a Terlizzi si festeggia la Madonna del Rosa-
rio. La mattina in processione. La sera, in piazza Cavour, concerto di Al 
Bano. Non posso mancare. Sono seduto con mia moglie Rosa in prima 
fila. Un concerto spettacolare. All’inizio Al Bano proietta immagini che 
riproducono la storia del mondo dagli anni sessanta ad oggi: nelle foto, 
anche quella di Aldo Moro. Al Bano dal palco mi saluta e dice, con l’in-
vidia di tanti concittadini miseri, che ha grande merito la ricerca sulla 
morte di Aldo Moro che sto conducendo.

Alla fine del concerto viene ad abbracciarmi.
Albano, grandissimo uomo e grandissimo cantante.
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Terlizzi
Al Polo Liceale il coraggio della novità e della verità

10 ottobre 2017

L’Istituto Magistrale di Terlizzi ha l’autonomia da quello di Molfet-
ta, il 1° ottobre 1966, con provvedimento del Presidente del Consiglio 
Aldo Moro. Il Liceo Classico sorge, nell’anno 1970-1971, come sezio-
ne staccata del ‘Sylos’ di Bitonto. Nel 1971 è approvata la legge n. 1024 
sulla tutela della maternità.

Frequento il Liceo classico dall’ottobre 1971 con esami il  14 lu-
glio 1976.

Il Liceo è ubicato nei locali del Convento Frati Cappuccini in via 
Pasquale Fiore. Le lotte studentesche vertono sui Decreti delegati, sulle 
assemblee, sui cineforum, sulle lectio brevis che nessuno vuole ricono-
scere. Noi ragazzi lottiamo, ci confrontiamo e quando andiamo via dal 
liceo siamo migliori di quando siamo entrati. Nessuno ci regala nulla, 
ma assorbiamo un metodo di vita grazie ai docenti, anche quelli che 
contestiamo. 

Quando penso al Liceo lo faccio con nostalgia per gli anni passati, ma 
anche con amore verso una scuola che mi ha insegnato tanto. L’amore 
continua tant’è che con molti amici di classe continuiamo a vederci.

Mio figlio Giuseppe frequenta il classico di Terlizzi incontrando ot-
timi professori. Oggi  è un bilaureato, in Scienze Politiche e Storia e 
Filosofia, sempre con 110/110 e lode.

Nel 2012 il Liceo classico ‘Sylos’ di Terlizzi è accorpato all’ex ma-
gistrale ‘Fiore’ diventato nel frattempo, a seguito di riforma scolastica, 
Liceo Statale perché raggruppa in sé tre indirizzi liceali: Linguistico, 
Scienze Umane ed Economico sociale. L’accorpamento mantiene anco-
ra distinto il corpo docente del ‘Sylos’ da quello del ‘Fiore’.

So bene che il Polo Liceale di Terlizzi, che oggi ha ben cinque indi-
rizzi: il classico, lo scientifico, le scienze umane, il linguistico e l’e-
conomico sociale, dal 1° settembre, come tutte le scuole italiane,   ha 
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organico unico.  Novità dettate dal cambiamento della società e della 
scuola. Vuol dire che i docenti delle diverse scuole originarie, il ‘Sylos’ 
e il ‘Fiore’, oggi sono docenti del Polo Liceale.

A Terlizzi, nell’ultimo mese, assisto con rispetto e distacco ad una 
feroce diatriba scolastica. Molti tentano di tirarmi dentro una inutile e 
dannosa guerra.

Sui social, sui media per settimane il leit motiv è: si vuole distruggere 
il Liceo classico. Da parte di alcuni, si dipinge la dirigente prof. Anna-
maria Allegretta come una novella Satrapo, volenterosa di vendette e 
autodistruzione.

Mi tengo lontano, per diversi motivi, dalle polemiche. Sono interpel-
lato, agli inizi di agosto da docenti del classico. Mi dicono che la com-
posizione delle classi, secondo le decisioni della dirigente scolastica, 
comporta lo smembramento del corpo docenti del Liceo. Quando non 
conosco, mi informo e studio, secondo l’insegnamento del mio Liceo.

Parlo con i dirigenti del Ministero della Pubblica Istruzione, con il 
vertice del Ministero, con diversi docenti e con la dirigente del Polo Li-
ceale di Terlizzi Anna Maria Allegretta, con il mio professore di storia e 
filosofia poi preside Michele De Palma, con diversi dirigenti scolastici 
della provincia di Bari, con l’Ufficio Scolastico Regionale Puglia, con 
tanti genitori.

Tutti, dico tutti, mi assicurano che le decisioni della dirigente sono in 
linea con la legge e funzionali solo al miglioramento della scuola.

Verifico che l’intero corpo docente del Polo Liceale, con apposito 
provvedimento (delibera del collegio dei docenti in merito ai criteri di 
assegnazione dei docenti alle classi), approva all’unanimità le decisioni 
della dirigente.

Ma quali sono le decisioni che inducono addirittura il Sindaco Ninni 
Gemmato e gran parte del Consiglio Comunale (13 consiglieri su 16) 
ad immaginare una illecita conferenza di servizio tra studenti, docenti, 
genitori e Amministrazione Comunale finalizzata alla composizione del 
corpo docenti del Polo Liceale? Quali sono queste decisioni che indu-
cono alcuni ex liceali a protestare? Cosa spinge il paese in una guerra 
giornalistica selvaggia?

I social e le proteste basano l’assunto su una cosa terribile: si vuole di-
struggere il Liceo classico. La distruzione è questa: quattro docenti del 
Liceo classico prima hanno 18 ore di insegnamento al classico ed ora, 
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pur mantenendo la maggior parte delle ore di insegnamento al classico, 
in un caso tutte le 18 ore, insegnano in altro indirizzo liceale della stessa 
scuola. Un docente che prima insegna solo latino e greco, oggi insegna 
anche italiano, secondo la specificità della sua laurea, così come anche 
lo scorso anno è accaduto, senza clamore alcuno e senza rimostranze, 
ad una collega della stessa classe di concorso, sempre del Liceo classi-
co. Poiché conosco bene i docenti interessati e sono bravi, deduco che 
il loro sapere, prima limitato all’indirizzo classico, oggi ha come desti-
natari anche gli studenti di altri indirizzi.

Tutto questo spinge la mia città a dividersi in Guelfi e Ghibellini, 
papisti ed antipapisti. Terlizzi una bella ed amata città, sempre pronta 
a dividersi su tutto. Ora anche su decisioni che spettano unicamente 
all’apparato scolastico e che non appartengono minimamente alla sfera 
politica. Chi amministra il Comune, se capace, lo faccia nelle proprie 
competenze. Vale per la maggioranza e la minoranza. Studino tutti il 
proprio ruolo e le proprie competenze.

Senza polemica, mi chiedo dove erano i contestatori di oggi (ex alun-
ni, amministratori comunali, alcuni genitori, docenti di altre scuole) 
quando per anni, sollecitato appositamente dal preside Michele De Pal-
ma, sono intervenuto per evitare che l’esiguo numero di iscritti al Liceo 
classico determinasse la chiusura della scuola? Dove erano quando ci 
siamo impegnati perché Terlizzi avesse dalla Regione Puglia l’autoriz-
zazione al Liceo Scientifico che arricchisce l’offerta formativa ed evita 
un costoso pendolarismo?

Questo è il tempo che ci è dato vivere, dice Aldo Moro.
Ho visitato il Polo Liceale di Terlizzi: bellissima struttura, ottimo cor-

po docenti, dirigente scolastica attenta al nuovo e tutta rivolta al mi-
gliore funzionamento della scuola che ha, al centro, gli studenti, attività 
scolastiche ed extrascolastiche di grande profilo culturale ed umano.

Non dobbiamo avere paura del nuovo. Non possiamo muoverci con 
gli occhi che guardano a ieri. Non possiamo temere il confronto, né di 
mescolarci. L’isolamento è negativo, la comunione aiuta tutti a crescere 
e gli studenti saranno migliori di noi. Nella nostra scuola i docenti sono 
al servizio degli studenti.

Questo è il nostro obiettivo, nell’assoluto rispetto dell’autonomia sco-
lastica che è un vantaggio per la scuola e per gli studenti.
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Roma
Tabellone verde alla Camera

Voto unanime sulla Relazione Moro
13 dicembre 2017 

13 dicembre 2017, sono in Aula, alla Camera. Si è appena votato. 
Vedo il tabellone luminoso che riporta i voti dei singoli Deputati e 

l’emozione è altissima. Tabellone completamente verde. Vuol dire voto 
favorevole di tutti, tranne una lampadina bianca, cioè un astenuto.

La Relazione della Commissione Moro- 2 è stata approvata.
Scorrono nella mia mente tante immagini: la lettura di milioni di pa-

gine di atti, la proposta di legge approvata, i gruppi che non indicano i 
componenti della Commissione, la stessa che non si insedia, le minac-
ce, gli insulti, le prese in giro ricevute, le calunnie, le diffamazioni, le 
centinaia di manifestazioni tenute in tutta Italia, le migliaia di chilome-
tri percorsi, le tante sedute della Commissione. 

Accanto il volto di un uomo buono sacrificato dai poteri forti che cer-
tamente mi accompagna.

Pier Paolo Pasolini, la cui morte è anch’essa tutta da riscrivere, dice:  
Io so. Ma non ho le prove. 

La Commissione oggi quelle prove le ha trovate: conosce i nomi, i 
cognomi, ha riempito gli omissis di tanti anni. Ha riscritto un pezzo 
della storia italiana. 

Le Brigate Rosse non sono state un fenomeno solo italiano, ma un 
fenomeno internazionale. Aldo Moro andava protetto e non è stato pro-
tetto, volutamente. 

Oggi, a conclusione di un percorso di dolore, affermo, con molta se-
renità e con grande speranza, che quella che per anni è stata la verità 
ufficiale, cioè il memoriale Morucci-Faranda, è una verità frutto di una 
trattativa tra pezzi dello Stato, alcuni magistrati, alcuni uomini delle 
forze dell’ordine, la complicità di qualche giornalista e autorevoli ver-
tici della Repubblica con Morucci e Faranda. 
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Moro doveva morire e agli italiani bisogna dare una verità dicibile, 
una verità che chiude il terrorismo, una verità che pone la parola ‘fine’ a 
un grande imbroglio, iniziato non il 16 marzo 1978, ma nel 1963, con il 
Piano Solo. Una verità che salva gli accordi di Yalta del 1945. 

Moro rivive nella coscienza, nell’intelligenza e nei cuori degli ita-
liani, che non vogliono guardare il passato, ma guardano al futuro di 
speranza e di pace. 

A fronte di tutto questo due signori, a Bari e a Firenze, programmano 
e realizzano la mia uscita dal Parlamento perché colpevole di verità, che 
il Parlamento approva e loro ammazzano.
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 Terlizzi
Il Liceo Scientifico, 

il manifesto da morto di un simpatico ruvese 
e la sistemazione della Biblioteca

17 dicembre 2017

La Regione Puglia per l’anno scolastico 2017-2018 riconosce al Polo 
Liceale di Terlizzi il corso di Liceo Scientifico, con opzione Scienze 
Applicate. L’anno successivo quello di Liceo Scientifico con inaugura-
zione del Presidente della Regione Michele Emiliano.

La preside Anna Maria Allegretta sa quanto abbiamo fatto, insieme, 
per questi importanti riconoscimenti. Più volte siamo stati da Sebastia-
no Leo, assessore regionale alla Pubblica Istruzione. Quante volte ne ho 
parlato con il presidente Michele Emiliano.

Oltre trecento studenti terlizzesi frequentano lo Scientifico di Ruvo 
che ha fittato appartamenti destinati ad aule, non riuscendo più a conte-
nere tutti gli studenti nel plesso scolastico. Gli studenti si recano a Ruvo 
con autobus. Costi e disagi notevoli, anche di traffico, perché la strada 
provinciale Terlizzi-Ruvo è molto stretta. Al Polo Liceale di Terlizzi 
che ha gli indirizzi Classico, Linguistico, Scienze Umane ed Economi-
co Sociale, invece, ci sono diverse aule vuote, in una scuola nuovissima 
e spaziosa. Di qui la richiesta legittima del Polo Liceale di Terlizzi al 
fine di completare l’offerta formativa.

Quale il problema? Localismo? Aule fittate? Paranoia? Succede che a 
me un simpatico ex amministratore comunale di Ruvo offra, come rin-
graziamento per la sottrazione indebita degli studenti terlizzesi, un ma-
nifesto da morto con foto, nome e cognome mio, e un invito pubblico ad 
evitare di frequentare e stazionare a Ruvo dove, invece, continuo spesso 
a gustare un buon caffè con l’amico Vito Ottombrini, già Sindaco.

Mi dispiace che si sia arrivati a questo. Purtroppo così va il mondo, 
per alcuni. Amen. Ovviamente a Terlizzi nessun manifesto, né da mor-
to, né da vivo, anzi da alcuni beneficiari del provvedimento nemmeno 
un grazie. Penso ai docenti di Terlizzi che avrebbero lavorato fuori città. 
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Non mi attendo il grazie, ma nemmeno calunnie e diffamazioni.
L’importante è che gli studenti di Terlizzi oggi frequentino il Polo 

Liceale, evitando migrazioni scolastiche sempre faticose.
Sol chi non lascia eredità di affetti, poca gioia ha dell’urna, dice Ugo 

Foscolo158 nei Sepolcri.
Frequentando il Polo Liceale per i progetti del Consiglio Regionale 

della Puglia, noto anni fa che esiste una immensa Biblioteca derivante 
dall’ex Istituto Magistrale, dalla succursale terlizzese del Liceo Sylos e 
dallo stesso Polo Liceale. Migliaia e migliaia di libri accatastati ed im-
polverati. Di fatto inutilizzati ed inutilizzabili. Propongo alla Dirigente 
scolastica un progetto per la catalogazione digitale ed offro gratuita-
mente la mia conoscenza ed esperienza nel settore.

Approvato il progetto, il 9 novembre 2021 ci mettiamo all’opera con 
un Gruppo di lavoro composto da me, dalla Dirigente Anna Maria Al-
legretta e dalle docenti Maria Bisceglia, Flora Guastamacchia, Serafina 
Logrieco, Lucia Vendola. Il prof. Giuseppe Piscitelli collabora alla cre-
azione dei file utilizzati per la catalogazione.

Individuiamo 48 settori culturali diversi. I libri sono tutti digitalizzati 
con autore, titolo, provenienza del libro, settore culturale e indicazione 
della ubicazione nelle diverse librerie, attraverso il numero della libre-
ria e quello della scansia dove è ubicato.

Il lavoro è durato sino al 24 novembre 2022 con 71 sedute ed un totale 
di 1.010 ore di lavoro, molte delle quali consumate nello studio della 
mia abitazione.

Pomeriggi e pomeriggi passati nel salone della Biblioteca liceale, 
mentre fuori alcune Penelopi lavorano a disfare la tela che noi pazien-
temente costruiamo.

La volontà e l’impegno hanno avuto il sopravvento sui distruttori se-
riali che a Terlizzi abbondano ed oggi la Biblioteca è una bellissima 
realtà.

Un atto di amore verso il Polo Liceale, senza nulla chiedere e nulla 
attendersi in cambio.

158   Ugo Foscolo nasce a Zante il 6 febbraio 1778, muore a Turnham Green il 10 settembre 1827
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Maglie
Omaggio a Salvatore Fitto, ‘don Totò’

29 agosto 2018

Il 29 agosto 1988, in un tragico incidente stradale tra Latiano e Fran-
cavilla, perde la vita il Presidente della Regione Puglia Salvatore Fit-
to,159 insieme all’autista Lorenzo Capodiferro.160 Un incidente con pre-
cise responsabilità di un camionista che viaggia senza luci posteriori e 
poi scappa ed un autobus che non si ferma per dare soccorso.

Fitto torna da Taranto dove ha assistito alla messa in ricordo del gio-
vane on. Nico Monfredi,161 figlio di Angelo,162 già sindaco di Taranto, 
per un decennio assessore regionale all’agricoltura, capogruppo DC. 
Nico Monfredi è morto a 39 anni per incidente stradale, a Gioia del 
Colle, tre anni prima. Don Angelo, come è chiamato il capostipite, è 
distrutto per la perdita del figlio cui ha dato tutto.

Il giorno prima è stato il compleanno del figlio Raffaele e qualche 
giorno dopo sarà quello della moglie. Totò ha l’abitudine di festeggiare 
insieme i compleanni. Purtroppo non ci sarà alcun festeggiamento. 

Fitto è nato a Maglie il 2 gennaio 1941. Sindaco della città dal 1967 al 
1975, quando è eletto Consigliere regionale DC. Presidente della Com-
missione Turismo dal 1977 al 1980, Assessore al Turismo dal 1980 al 
1982, Assessore alla Programmazione dal 1982 al 1985, Presidente del-
la Regione Puglia dal 4 ottobre 1985, quando è eletto a soli 44 anni.

A Maglie Salvatore Fitto è don Totò, affettuoso diminutivo con il qua-
le tutti lo chiamano affettuosamente.

Quando Fitto è eletto Presidente, in Italia ci sono 12 Presidenti di 
Regione DC, 4 PCI, 3 PSI. Con Tabacci della Lombardia, Michetti del-

159   Salvatore Fitto nasce a Maglie il 2 gennaio 1941, muore a Latiano il 29 agosto 1985
160   Lorenzo Capodiferro nasce a Bari nel 1935, muore a Latiano il 29 agosto 1985
161   Nico Monfredi nasce a Taranto il 2 febbraio 1946, muore a Bari il 29 agosto 1985
162   Angelo Monfredi nasce a Taranto il 1° gennaio 1917, dove muore il 30 dicembre 2006
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la Basilicata,163 Biasutti164 del Friuli, Nicolosi della Sicilia e Rollandin 
della Valle d’Aosta, Fitto è tra i più giovani, tutti democristiani. È un 
tentativo, ben riuscito, di rinnovare una classe dirigente non solo ana-
graficamente, ma nelle idee e nell’azione.

Nelle elezioni politiche del 1987 Fitto vuole candidarsi al Parlamento, 
ma il Segretario DC Ciriaco De Mita lo convince a restare in Puglia.

Quando Fitto è Presidente sono già dipendente regionale. Lo conosco 
bene. Parla con tutti e riceve tutti, anche alle sette di mattina. Mi chiama 
Gero Terlizzi perchè spesso gli sollecito provvedimenti per la mia città. 
Mai Totò avrebbe potuto immaginare che Terlizzi, la mia città, sarebbe 
ritornata nella sua vita. Prima con il dr. Giuseppe Colasanto,165 suo suc-
cessore alla Presidenza; poi con Nichi Vendola, successore del figlio 
Raffaele, sempre alla Presidenza della Regione

Quante discussioni Totò ha consumato con i giovani giornalisti Giu-
seppe De Tomaso, Lello Parise e Tonio Tondo. Quanti caffè presi sotto 
i portici di via Capruzzi tra una riunione e l’altra, sempre pronto ad 
offrirlo ai dipendenti insieme ad un sorriso.

Fitto si distingue da assessore prima e presidente poi. Incide molto 
perchè il sud non sia solo Intervento Straordinario e dà attuazione ai 
piani esecutivi legati all’Intervento Straordinario con celerità ed intel-
ligenza. Iperattivo, sorridente, gioviale, stacanovista e determinato al 
fare. Per lui la politica e la gestione sono azione. L’ultima battaglia, 
qualche giorno prima di morire, Fitto la fa per evitare che i cittadini 
pugliesi abbiamo un uso ridotto di acqua. A testa alta e tanta deter-
minazione contro il Ministero dell’Industria e l’Acquedotto Pugliese. 
Determinato a chiedere diritti, non favori.

Scrive Giuseppe De Tomaso sulla Gazzetta del Mezzogiorno del 30 
agosto 1988: Politico e manager con idee e grinta. Dice il sen. Giorgio 
De Giuseppe che lo volle in politica e sindaco di Maglie: Uomo buono, 
generoso, intelligente, entusiasta. A Maglie, il paese di Aldo Moro, tutti 
dicono: Impossibile immaginare Totò morto.

163   Gaetano Michetti nasce a Pisticci il 21 aprile 1944, muore a Marina di Ginosa il 12 agosto 
1999
164   Adriano Biasutti nasce a Palazzolo Stella il 14 ottobre 1941, muore ad Udine il 29 gennaio 
2010
165   Giuseppe Colasanto nasce a Terlizzi il 23 novembre 1918, muore a Bari il 13 agosto 1991
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Franco Borgia, socialista e dinamico Vicepresidente della Regione 
alla Gazzetta del 31 agosto 1988: Con me le cose funzionavano alla 
perfezione. Negli ultimi tempi non c’era nemmeno bisogno di sentirsi.

Mario Gismondi166 su Puglia del 31 agosto: E’ morto per essere sem-
pre sul posto, dove non era corretto farsi sostituire. E poi: E’ morto 
uno che nella sua vita dimezzata non ha fatto altro che avere successo, 
anche all’età in cui di solito si sogna quello che lui ha conquistato.

Nicola Lamaddalena,167 segretario regionale DC sul Popolo’ del 31 
agosto 1988. Totò Fitto, un amico con il quale potevi fare una lunga 
strada. Adesso questi amici il resto del percorso dovranno compierlo 
da soli.

Sono passati trent’anni. I giovani spesso non sanno, gli anziani di-
menticano. Salvatore Fitto è stato un ottimo Presidente di Regione ed 
un ottimo politico. Guardava nel volto il suo interlocutore ed era sem-
pre orientato a costruire, a fare, a realizzare.

Il 23 novembre 1988, Giuseppe Colasanto, nell’intervento subito 
dopo la elezione a Presidente della Regione, dice: Un pensiero com-
mosso e reverente a Salvatore Fitto che ha guidato la Regione Puglia 
con autorevolezza e prestigio. 

Il giorno del funerale di don Totò sono a Maglie, come oltre ventimila 
pugliesi, i Ministri Emilio Colombo, Antonio Gava,168 Remo Gaspari, 
Antonio Maccanico,169 Vito Lattanzio, il vicesegretario nazionale DC 
Enzo Scotti, l’intero Consiglio Regionale della Puglia, moltissimi Par-
lamentari di tutti i partiti, i sottosegretari Enzo Sorice e Angelo Sanza, 
tantissimi cittadini di ogni fede politica. 

Ricordo bene le parole di Felice, il maggiorenne dei tre figli di Fitto: 
Un’ora fa quando siamo venuti in questa piazza eravamo distrutti dal 
dolore. Grazie a voi siamo certi che papà continuerà a vivere. 

Noi abbiamo il dovere ed il piacere di ricordare un uomo buono ed 
un politico serio e con lui ricordiamo l’intera Puglia che il giorno della 
disgrazia si ferma, unanimemente addolorata, per la perdita di un suo 
figlio prematuramente scomparso.

166   Mario Gismondi nasce a Bitetto 1926, muore a Bari il 12 aprile 2012
167   Nicola Lamaddalena nasce a Bari il 14 gennaio 1926, dove muore il 13 novembre 2007
168   Antonio Gava nasce a Castellammare di Stabia il 20 luglio 1930, muore a Roma l’8 agosto 
2008
169   Antonio Maccanico nasce a Avellino il 4 agosto 1924, muore a Roma il 23 aprile 2013
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Perchè così ricordiamo la politica dal volto umano e la capacità 
dell’uomo di unirsi agli altri uomini, intorno alla morte. 

Senza bandiere, senza polemiche, senza selfie.
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Terlizzi
Giuseppe Di Vittorio incontra don Luigi Sturzo 

nella cantina di Zocn
30 ottobre 2018

Giuseppe Di Vittorio170 rimane orfano a dieci anni. Il padre muore nei 
campi dopo una giornata di duro lavoro presso un latifondista. Peppino 
come tutti lo chiamano prende nei campi il posto del padre all’età di 
dieci anni. È un contadino analfabeta, figlio di contadini analfabeti.

Ancora bambino si vende l’unico paio di scarpe per comprare un libro 
da un rigattiere. Tiene un quaderno dove annota le parole strane che 
ascolta e studia da solo per sfuggire all’ignoranza.

Nel 1911 dirige la Camera del Lavoro di Minervino Murge, poi quella 
di Bari. Nel 1921 è eletto per il Partito Socialista Deputato del Regno. 
Personaggio dotato di grande buon senso ed umanità. Gira il territorio 
in sidecar per stare vicino ai contadini che vivono una condizione di 
sofferenza umana unica. Ritiene che il Mezzogiorno non debba pagare 
ulteriormente le spese dell’Unità d’Italia.

Nel 1924 aderisce al Partito Comunista. Non è eletto alla Camera e 
viene perseguitato dal Fascismo. Fugge in Francia ed in Russia. Arre-
stato, è rinchiuso nella colonia penale di Ventotene. Nel 1945 è eletto 
Segretario Generale della CGIL, nel 1946, 1948, 1953 è eletto Deputato 
per il PCI. Nel 1956 critica aspramente l’invasione russa in Ungheria e 
rischia l’espulsione dal PCI.

Quando è segretario della Camera del Lavoro viene spesso a Terlizzi 
per questioni bracciantili. Pone il problema della luce e dell’acqua che 
devono riguardare la dignità della vita, non solo le abitazioni dei ricchi.

Una sera invernale del 1921, nella cantina di Zocn (topo grosso), sita 
in Terlizzi, in via De Napoli, Di Vittorio cena, a lume di candela, con 

170   Giuseppe Di Vittorio nasce a Cerignola l’11 agosto 1892, muore a Lecco il 3 novembre 1957
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i comunisti Michele Dello Russo171 e Francesco Guastamacchia,172 in 
seguito entrambi perseguitati dal fascismo e figure di spicco dei comu-
nisti locali, con Dello Russo sindaco del CLN. Nella cantina si mangia 
ottima carne alla brace, tradizione di Terlizzi, si beve ottimo vino nero 
e si gustano le verdure prodotte in loco. La cena è consumata su tavo-
lacci ricoperti da carta di imballaggio. I bicchieri, chiamati rzzuel, sono 
grossi ed in ceramica locale. La cantina è formata da una grande stanza 
e su un lato di essa il fuoco per arrostire.

I tre comunisti parlano di salari bassi, lotte contadine e terre tenute 
incolte da grandi proprietari terrieri.

Accanto a loro, ad un altro tavolo, il notaio Lorenzo De Sario173 ed 
il giudice Francesco Paolo Ruggieri,174 nel 1946 assessori della prima 
Amministrazione Comunale eletta con il Sindaco Andrea Vendola;175 
mangiano anche loro carne in compagnia di tre sacerdoti. Discutono di 
eguaglianza tra uomini, specificando che il cittadino non è solo il bor-
ghese, ma anche il contadino e l’operaio che devono essere preparati 
all’impegno politico. Gli uni ascoltano i discorsi degli altri. Un sacer-
dote di bassa statura suona il mandolino e canticchia una canzone che 
ripete spesso la parola Biancofiore.

Di Vittorio, incuriosito dal sacerdote che parla con cadenza siciliana, 
si avvicina al tavolo, si presenta e chiede da quale parte d’Italia provie-
ne il sacerdote col mandolino. La risposta è: Sono Don Luigi Sturzo, 
provengo da Caltagirone in Sicilia. Gli altri due sacerdoti sono don 
Pasquale Uva176di Bisceglie e don Domenico Paparella177 di Ruvo. 
Sono qui perchè don Domenico mi ha detto che si mangia ottima carne. 
Aggiunge che in provincia di Bari il Partito Popolare ha altri quattro 
sacerdoti segretari: don Nicola Monterisi178 di Barletta, don Felice Bo-

171   Michele Dello Russo nasce a Terlizzi il 6 giugno 1908, muore a Bari il 19 maggio 1967
172   Francesco Guastamacchia nasce a Terlizzi il 28 aprile 1905, dove muore il 6 dicembre 1980
173   Lorenzo De Sario nasce a Terlizzi il 2 agosto 1872, dove muore il 9 luglio 1964
174   Francesco Paolo Ruggieri nasce a Terlizzi 8 dicembre 1871, dove muore il 12 settembre 
1963
175   Andrea Vendola nasce a Terlizzi il 3 giugno 1917, dove muore il 13 agosto 2014
176   Pasquale don Uva nasce a Bisceglie l’11 agosto 1883, dove muore il 13 settembre 1955
177   Domenico don Paparella nasce a Ruvo il 13 marzo 1881, dove muore il 25 maggio 1928
178   Nicola don Monterisi nasce a Barletta il 21 maggio 1867, muore a Salerno il 30 marzo 1944
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lognese179 di Altamura, don Riccardo Lotti180 di Andria, don Serafino 
Germinario181 di Santeramo.

La cena continua a tavolacci uniti e Di Vittorio si dice felice di cono-
scere don Sturzo del quale apprezza le battaglie autonomiste e le lotte 
per la uguaglianza dei diritti tra le persone.

Di Vittorio e don Sturzo convengono sulla necessità che le terre incol-
te siano espropriate ai latifondisti e cedute ai braccianti, che la proprietà 
privata abbia utilità sociale. Appuntano queste idee sulla tovaglia di 
carta e la firmano. Ritroviamo questi principi nella Costituzione repub-
blicana del 1946.

Mi racconta questo episodio il senatore Gabriele De Rosa,182 massimo 
storico di Sturzo, suo amico. Prima comunista, poi democristiano.

Quando mi mostra la tovaglia di carta e la scritta Terlizzi una gran-
de emozione mi avvolge. La vicenda mi è confermata dall’insegnante 
Nicola Stragapede di Ruvo di Puglia deceduto pochi anni fa, nipote del 
sacerdote Paparella.

Don Luigi Sturzo viene in Puglia perché il ruvese don Domenico Pa-
parella (detto don Mengucce pek pek, poco poco, perché esile e basso), 
è direttore della Banda Musicale di Ruvo e gli musica l’inno Bianco-
fiore scritto da un sacerdote toscano. Biancofiore è l’inno del partito 
Popolare di Sturzo e della Democrazia Cristiana.

Don Domenico Paparella muore in giovane età, anche a seguito delle 
percosse e delle fucilate ricevute a Ruvo dai fascisti per le sue note po-
sizioni di condanna del regime di Benito Mussolini.

179   Felice don Bolognese nasce ad Altamura il 21 gennaio 1878, dove muore il 12 agosto 1934
180   Riccardo don Lotti nasce ad Andria 26 settembre 1877,  dove muore il 17 febbraio 1935
181   Serafino don Germinario nasce a Santeramo il 30 dicembre 1870,  muore il 10 settembre 
1953
182   Gabriele De Rosa nasce a Castellamare di Stabia il 24 giugno 1917, muore a Roma l’8 
dicembre 2009
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Terlizzi
Io, Nichi, Farace, Emiliano e Divella

a mangiare le amarene
4 dicembre 2018

Gino Farace183 sino al 2005 è stato per me il Sindaco di Bari che ha so-
stituito il mio amico Nicola Lamaddalena, ultimo sindaco moroteo del 
capoluogo pugliese, spodestato subito dopo la morte di Aldo Moro da 
una DC famelica e poco sensibile. Farace è la Camera di Commercio, 
gli alberghi, il segretario provinciale DC, il Deputato, il Sottosegretario, 
uomo di grande potere.

Nel 2005 sono segretario regionale della Margherita. Siamo a fine lu-
glio e alla Regione si è da poco insediato il presidente con l’orecchino, 
il mio amico Nichi Vendola. 

La mattina del 26 luglio 2005, nel mio studio di Piazza Moro, a Bari, 
si materializza improvvisamente Gino Farace. Vuole parlarmi e sen-
za fronzoli mi dice: Devi aiutarmi, facendomi incontrare il tuo amico 
Vendola. Mentre lo ascolto con la sua tipica voce da comandante, riper-
corro i tanti anni passati nella DC, in alternativa a Farace e al blocco 
lattanziano. Ha 71 anni, testa lucida e piglio giovanile. Tema dell’in-
contro è la elezione del nuovo presidente della Camera di Commercio 
che si terrà nei primi di agosto. Farace sa che Vendola ha altri obiettivi. 
Mi dichiara che il sindaco di Bari Emiliano sostiene apertamente lui ma 
difficilmente la spunta con Vendola.

Prendo tempo non conoscendo l’argomento. Farace mi dice che fra 
meno di un’ora inizia la seduta del Consiglio regionale. Vuole che lo 
accompagni da Nichi. Come faccio a negarmi? So anche che Nichi non 
ha stima politica per Farace. Andiamo in Regione perché Farace è pen-
siero ed azione e non molla l’osso. 

Chiamo Nichi e gli chiedo un incontro di pochi minuti senza dirgli 
che sono con Farace. Nichi acconsente. Gli presento Farace. Nichi sin-

183   Luigi Farace nasce a Bari il 14 ottobre 1934, dove muore il 30 novembre 2018
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ceramente e con affetto, stringendogli la mano, dice: Lei è il figlio di 
Far fare Farace? Non so dove mettere la faccia e volutamente pesto il 
piede di Nichi, facendogli una smorfia di dissenso per fargli capire che 
ha fatto una gaffe. Farace imperturbabile e per nulla infastidito dice: 
Sono io Far far Farace, quello che tu hai attaccato politicamente tante 
volte.

Ridiamo tutti tre. Nichi è sincero. È veramente convinto che si tratti 
del figlio. I due si parlano: è un colloquio tra il diavolo e l’acqua santa. 
L’intelligenza supera le divisioni politiche e Nichi si rassicura con la 
mia presenza. Sabato 6 agosto 2005 Gino Farace è eletto presidente del-
la Camera di Commercio di Bari. Mi chiama. Vuole ringraziare Nichi a 
Terlizzi in presenza di Emiliano e del presidente della provincia di Bari 
Vincenzo Divella.

L’appuntamento è per le ore 19:00 di domenica 7 agosto, a casa mia. 
A Terlizzi è Festa Patronale. Tutti puntuali, quando Nichi entra a casa 
afferma: Abbiamo sconfitto i Far fuori Farace, alludendo alla frase del 
Ministro socialista Rino Formica. Nichi chiede il rilancio del commer-
cio barese. Il Carro parte tra poco, il caldo è immenso. L’incontro si 
chiude con la degustazione di ottime amarene preparate da mia moglie 
Rosa e mia sorella Mara, coltivate da mio padre. Tutti apprezzano le 
amarene. Farace ne gusta due porzioni.

Alle 20:00 tutti in processione dietro il Carro Trionfale.
In seguito Farace mi chiede le amarene che gli porto nel suo hotel di 

piazza Moro e mi intrattiene, per ore, parlando della politica dei suoi 
tempi.  Il commercio ed il figlio sono i suoi grandi amori.

Ciao vecchio Gino, ti ho combattuto lealmente, poi incontrato. Le 
prossime amarene le porto nell’aldilà. Spero il più tardi possibile, per-
ché come dicevi tu, la vita è bella.
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Polignano a Mare
Pronto: sono Riccardo Scamarcio

19 aprile 2020

È domenica pomeriggio. Il Covid impazza. Migliaia di morti. Siamo 
tutti sbarrati in casa. Negozi, scuole, uffici chiusi.

Mi chiama Maria Teresa De Scisciolo, che da sempre collabora con 
me. Mi avvisa che l’ha chiamata Riccardo Scamarcio. Gli ha dato il mio 
numero. Vuole parlarmi urgentemente.

Chiedo a Giuseppe e Daniele: E’ il famoso attore? Mi dicono di sì ed 
aggiungono che ha milioni di fans, soprattutto donne.

Dopo un pò squilla il cellulare: Pronto: sono Riccardo Scamarcio.
Mi dice che vuole incontrarmi perché vuole conoscere l’intera vicen-

da di Aldo Moro. Vuole venire a Terlizzi. Onde evitare assembramenti, 
gli dico che vado io a trovarlo. So bene che abita a Polignano a Mare. 
Così faccio, qualche giorno dopo.

Massima ospitalità. Come se ci conoscessimo da sempre. Gli porto di-
versi libri su Moro, gli racconto il percorso legislativo, le scoperte fatte 
dalla Commissione d’inchiesta. Due ore di colloquio con un ottimo caf-
fè offerto dalla moglie. Riccardo aggiunge una cassa di vino ed una di 
olio, suoi prodotti nel terreno contiguo alla casa, dove si fa agricoltura 
biologica con l’azienda agricola Rivale. 

Riccardo vuole studiare Aldo Moro. È un grande attore, ma resta un 
ragazzo del sud. Sorridente, solare, umile. Simpaticissimo quando parla 
il dialetto andriese.

Il 3 agosto 2020, invitato dal Presidente del Consiglio regionale della 
Puglia Mario Loizzo e da me, Scamarcio interviene nell’Aula del Con-
siglio regionale ed afferma: Quando uccisero Moro non ero nato. Ho 
sentito il bisogno di conoscere meglio la figura di questo gigante della 
politica, visto che quando andavo a scuola non ero uno studente mo-
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dello. Il concetto della figura umana introdotto e voluto da Moro nella 
Costituzione è l’emblema del suo pensiero, un vero e proprio umanista 
che vedeva nel diritto l’opportunità per costruire una società che si 
preoccupa dello sviluppo interiore e spirituale delle persone.

Conclude: La grandezza di Aldo Moro merita di essere raccontata.
Speriamo bene.
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Bari
Nicola Quarta: Presidente della Regione Puglia

27 giugno 2020

Nicola Quarta,184 laureato in Giurisprudenza, è Dirigente di carriera 
prefettizia, Prefetto nel 1992 quando lascia la Camera dei Deputati.

Si candida, per la Democrazia Cristiana, alle prime elezioni regionali 
del 1970. È eletto al 2° posto. Partecipa all’approvazione dello Statuto 
regionale. Rieletto al 3° posto nelle elezioni del 1975, è primo eletto 
nel 1980.

Assessore dal 27 luglio 1970 al 26 gennaio 1971 con Gennaro Tri-
sorio Liuzzi185 Presidente ed una Giunta di centrosinistra; Assessore al 
Personale, Contratti Appalti con la II Giunta Trisorio dal 26 gennaio 
1971 all’8 marzo 1974; Assessore al Bilancio, Programmazione ed Enti 
Locali con la III Giunta Trisorio dall’8 marzo 1974 al 4 agosto 1975; 
Assessore ai Lavori Pubblici con la I Giunta Rotolo dal 4 agosto 1975 
al 30 giugno 1977; riconfermato nell’incarico con la II Giunta Rotolo 
sino al 23 dicembre 1978.

Dopo l’omicidio di Moro ed alcune trasmigrazioni all’interno del-
le correnti democristiane, il 23 dicembre 1978 Nicola Quarta, amico 
dell’onorevole Giulio Andreotti, diventa il terzo Presidente della Re-
gione Puglia, primo non barese. Resta Presidente sino al 17 maggio 
1983 quando è eletto il 27 giugno alla Camera dei Deputati classifican-
dosi al primo posto. È rieletto alle elezioni politiche del 1987, risultan-
do secondo eletto nel collegio Brindisi, Lecce Taranto.

La Presidenza Quarta nasce dalla deflagrazione del gruppo moroteo 
pugliese quando alcuni consiglieri regionali e deputati, ucciso il lea-

184   Nicola Quarta nasce a Campi Salentina il 23 settembre 1927, muore a Lecce il 27 giugno 
2020
185   Gennaro Trisorio Liuzzi nasce a Spinazzola il 1° gennaio 1924, muore a Bari il 26 gennaio 
1992
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der DC, si collocano in altre aree del partito. Quarta, assessore da otto 
anni, non condivide la lentezza della gestione Rotolo e si fa promotore 
di un nuovo accordo all’interno della DC. Quando la Giunta Quarta è 
eletta, sul banco degli accusati, per aver consentito che Bari perdesse la 
presidenza, va l’assessore DC Enzo Sorice, accusato di aver stretto un 
accordo con Quarta e di aver incassato due assessori (Lavori Pubblici 
per se stesso e Trasporti per Giuseppe Colasanto, entrambi morotei). Le 
cose vanno diversamente: Quarta quando ha la certezza della elezione 
per aver acquisito la stragrande maggioranza del Gruppo DC, invita So-
rice ad aderire al progetto perché vuole i morotei in Giunta dicendogli 
anche che, ove non intenda partecipare, la operazione di sostituzione 
di Rotolo avverrà ugualmente. Sorice accetta per evitare che i morotei 
siano emarginati all’interno della Regione. Al tempo ci sono i partiti e 
funzionano non come collettori di voto, ma come sintesi delle esigenze 
sociali e luogo di formazione politica.

Il Presidente Quarta è autorevole, ma non autoritario. Competente, 
preparato, di buon umore, ma prefetto in pectore e nei modi. Quarta è 
presente per 13 anni consecutivi in Regione. Sempre in Giunta: 8 anni 
da assessore, 5 da Presidente. Al tempo non esiste la elezione diretta e 
ci sono partiti e consiglieri autorevoli.

Nel 2005, sono Segretario regionale della Margherita. Mi telefona 
chiedendomi un appuntamento. Mi viene a trovare in piazza Moro. Lo 
chiamo Presidente. Mi chiede di chiamarlo Ninì. Non ci riesco. È im-
possibile. Nini Quarta è il Presidente, non un Presidente. In seguito mi 
telefona, anche durante i miei anni alla Camera. Si rammarica di una 
politica che si affievolisce sempre più. Non accetta la fine dei partiti che 
hanno approvato la Costituzione. Resta democristiano anche quando 
la DC è ormai scomparsa. Dice di essersi candidato alla Regione nel 
1970 dopo anni di carriera in Prefettura e di militanza politica ideale e 
culturale.

La Presidenza della Regione Puglia di Quarta si caratterizza per il 
giovanile dinamismo del Presidente che mira a modernizzare la Re-
gione, rendere la macchina burocratica maggiormente efficiente e con-
trattare con lo Stato una serie di provvidenze economiche in grado di 
spingere la Puglia tra le regioni più sviluppate d’Italia. Quarta porta la 
Puglia all’appuntamento della installazione di centrali nucleari, fonda-
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mentali per lo sviluppo della regione. La scelta è fortemente contrastata 
dai movimenti antinuclearisti. Ricordiamo tra le leggi più importanti 
approvate durante la presidenza Quarta la legge regionale sul Diritto 
allo studio (1980); quella sugli Emigrati e le loro famiglie (1979); la 
legge sulla Tutela della maternità alle lavoratrici coltivatrici dirette, ar-
tigiane ed esercenti attività commerciali (1980); la legge sulla Tutela ed 
uso del territorio (1980); la legge che prevede la Istituzione della Con-
sulta regionale femminile (1980); due leggi sulle Unità sanitarie locali 
(1981); la legge sui Vini pugliesi (1982); il Piano regionale di Sviluppo 
(1982) e l’Istituzione della Finpuglia (1981).

È Sindaco di Campi Salentina dal 14 luglio 1988 al 20 aprile 1991. 



212

La storia dell’Istituto Oncologico 
‘Giovanni Paolo II’ di Bari

09 settembre 2020

L’Istituto Giovanni Paolo II di Bari trae origine dal Centro gestito dal 
Consorzio Provinciale per la lotta contro i tumori, istituito con Decreto 
Prefettizio 26423-19.01.1933. In Italia ci sono Re Vittorio Emanuele 
III, Mussolini ed il Fascismo. Sindaco di Bari: Vincenzo Vella. 

Con Decreto Presidente Regione Puglia Nicola Rotolo 1058-
20.5.1976, il Centro Tumori diventa Ospedale Provinciale Specializza-
to in Oncologia. 

Con Decreto Interministeriale 13.5.1985 è riconosciuto Istituto di Ri-
covero e Cura a Carattere Scientifico, dotato di personalità giuridica di 
diritto pubblico.

Lo statuto dell’Ente, deliberato con provvedimento 25-4.10.1985, ap-
provato dal Ministero della Sanità il 17.10.1985, fissa lo scopo: svol-
gere attività di ricerca scientifica, nell’ambito delle discipline biomedi-
co-oncologiche e prestazioni di ricovero e cura ai pazienti neoplastici.

Gli Istituti di Ricovero e Cura a Carattere Scientifico sono ospedali di 
eccellenza che perseguono finalità di ricerca, prevalentemente clinica 
e traslazionale, nel campo biomedico ed in quello della organizzazio-
ne e gestione dei servizi sanitari. Effettuano prestazioni di ricovero e 
cura di alta specialità. Svolgono attività aventi caratteri di eccellenza 
di cui all’art. 13, comma 3, lettera d) del Decreto Lgs. 288-16.10.2003 
e s.m.i. Il D. Lgs. 288/2003 dispone il riordino degli IRCCS pubblici, 
prevedendo la condivisione tra Ministero della Salute e Regioni, sia 
della trasformazione in fondazioni, sia della definizione dei loro organi 
di gestione. Stabilisce che gli Istituti non trasformati sono organizzati 
sulla base di criteri che garantiscano le esigenze di ricerca e la parteci-
pazione a reti nazionali di centri di eccellenza. 

Il Ministero della Salute vigila sugli IRCCS per garantire che la ri-
cerca sia finalizzata all’interesse pubblico con diretta ricaduta sull’assi-
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stenza del malato, perché supporto tecnico ed operativo agli altri organi 
del SSN per l’esercizio delle funzioni assistenziali, al fine del persegui-
mento degli obiettivi del Piano Sanitario Nazionale nella ricerca sanita-
ria e formazione del personale.

Gli IRCCS hanno natura giuridica pubblica o privata. Gli IRCCS pub-
blici sono enti pubblici a rilevanza nazionale, sottoposti al controllo 
regionale e alla vigilanza del Ministero della Salute. Al Ministro spetta 
la nomina del Direttore scientifico degli IRCCS pubblici, nell’ambito 
di una terna di candidati selezionata da apposita commissione. Gli IRC-
CS di diritto pubblico, su istanza della Regione in cui l’Istituto ha sede 
prevalente di attività clinica e di ricerca, possono essere trasformati in 
Fondazioni di rilievo nazionale, aperte alla partecipazione di soggetti 
pubblici e privati e sottoposte alla vigilanza del Ministero della Salute 
e del Ministero dell’Economia. Gli enti trasformati assumono la deno-
minazione di Fondazione IRCCS. Gli IRCCS privati hanno maggiore 
libertà di azione ed il controllo su di essi è effettuato sulla valenza della 
ricerca.

Il Giovanni Paolo II di Bari è IRCCS ai sensi dell’art. 2 del D. Lgs. 
288-16.10.2003, persona giuridica di diritto pubblico a rilevanza na-
zionale non trasformato in fondazione, confermato con decreto mini-
steriale 27.2.2006, pubblicato sulla G.U. 54 del 6.3.2006, nella specia-
lizzazione disciplinare Oncologia, confermato con decreto ministeriale 
30.5.2014, pubblicato sulla G. U. 140 del 19.6.2014.

L’Istituto si pone quale polo di eccellenza per attività di ricerca 
pre-clinica, traslazionale e clinica e di assistenza. L’inscindibilità, la 
reciprocità e il continuum funzionale tra clinica e ricerca costituiscono 
un plusvalore di indubbia positiva portata, la cui presenza simultanea 
riconosce all’Istituto la certificazione (con data di emissione dell’ac-
creditamento il 12.2.2015), di Clinical Cancer Center, secondo quanto 
stabilito dall’Organizzazione degli Istituti del Cancro Europei (OECI).

L’accreditamento internazionale conferma che l’Istituto rispetta gli 
standards per la multidisciplinarietà, la ricerca-innovazione e la qualità 
delle prestazioni assistenziali che caratterizzano la sua attività giorna-
liera.

Dal 1985 l’IRCCS di Bari ha avuto questi vertici: Commissario Stra-
ordinario Giuseppe Santoro (1-8.7.1985); Com. Str. Natale Pisicchio 
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(219-26.6.1987); Presidente CdA Natale Pisicchio (1-15.1.1990); Com. 
Str. Remigio Perchinunno (1-9.7.1994); Com. Straor. Vittorio Silano 
(2-14.1.1995); Com. Str. Giovanni Antonucci (20.3.1996); Com. Str. 
Giovanni Zotta (25.7.1996); Comm. Str. Michele Petroli (21.5.1997); 
Com. Str. Romano Rosario Di Giacomo (11.4.2000); Com. Str. Enzo 
Colaiocomo (21.7.2000); Com. Str. Rosario Antonio Polizzi (2.8.2005). 

Con Legge regionale 14-2005 è istituito il Consiglio di Indirizzo e Ve-
rifica: Direttore Generale Angelo Domenico Colasanto (17.11.2006) e 
Presidente CIV Emanuele Sannicandro (10.11.2006. Resta in carica sino 
al 6.11.2017); Dir. Gen. Maurizio Portaluri (11.7.2007); Dir. Gen. Ni-
cola Pansini (31.1.2008); Dir. Gen. Giuseppe Lonardelli (26.11.2009); 
Dir. Gen. f.f. Luciano Lovecchio (7.7.2010); Com. Straor. Luciano Lo-
vecchio (20.12.2010); Dir. Gen. Antonio Quaranta (1.8.2012); Diretto-
re Generale Vito Antonio Delvino (28.1.2016); (Presidente CIV Gero 
Grassi (7.8.2020 e 5.10.2020), componenti avv. Antonella De Marco di 
Manduria e avv. prof. Giuseppe Losapio di Andria; Direttore Generale 
Alessandro Delle Donne (16 febbraio - in carica). 

La Storia continua.
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Bari
Kappler, Lattanzio e la intitolazione di una strada 

04 novembre 2020

Vito Lattanzio,186 nella storia culturale e politica della Democrazia 
Cristiana, per ragioni anagrafiche e politiche, è sempre stato ai miei an-
tipodi. Detto questo, condivido in pieno la richiesta, espressa con un ar-
ticolo umanamente ben inquadrato, scritto da Michele Buquicchio sulla 
Gazzetta, con il quale si evidenzia, tra l’altro, la mancata intitolazione 
all’ex Ministro Lattanzio di una strada di Bari, ricordando tratti umani 
positivi. 

A Bari ci sono strade e piazze che ricordano il Presidente del Consi-
glio Aldo Moro; i Ministri Michele Di Giesi187 e Giuseppe Tatarella;188 
i Sottosegretari Renato Dell’Andro189 e Vito Rosa (DC),190 Vito Vittorio 
Lenoci (PSI)191 ed altri uomini politici. Sono la Storia politica della Cit-
tà, così come Araldo Di Crollalanza192 lo fu del Fascismo.

Vito Lattanzio è Consigliere provinciale di Bari dal 1956 al 1960, 
parlamentare DC dal 1959 al 1994. Sottosegretario per 6 anni dal 1968 
al 1974; 5 volte Ministro: Difesa (1976-1977), Trasporti e Marina Mer-
cantile (1977-1978), Protezione Civile (1988-1991), Commercio Este-
ro (1991-1992). Per 5 anni Vicepresidente della Camera.

Rappresenta in Puglia una grande quantità di elettori democristiani, 
con particolare riferimento alla sanità ed all’agricoltura. Assume po-
sizioni politiche alternative a quelle di Aldo Moro, a partire dal 1968 
quando, in contrapposizione alla teoria del Confronto e dell’attenzione 

186   Vito Lattanzio nasce a Bari il 31 ottobre 1926, dive muore il 31 ottobre 2010
187   Michele Di Giesi nasce a Bari il 4 settembre 1927, muore a Roma il 20 novembre 1983
188   Giuseppe Tatarella nasce a Cerignola il 17 settembre 1935, muore a Torino l’8 febbraio 1999
189   Renato Dell’Andro nasce a Bari il 31 luglio 1922, dove muore il 29 ottobre 1990
190   Vito Rosa nasce a Canosa il 21 maggio 1921, muore a Zurigo il 3 febbraio 1990
191   Vito Vittorio Lenoci nasce a Bari il 15 novembre 1934, dove muore il 19 giugno 1978
192   Araldo Di Crollalanza nasce a Bari il 19 maggio 1892, muore a Roma il 18 gennaio 1986
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al PCI, rompe con Moro, indotto in questo prima da Emilio Colombo193 
e poi da Giulio Andreotti. La rottura con Moro lo fa diventare uno dei 
leader nazionali dei dorotei.

Nel 1994 è coinvolto in Tangentopoli, poi assolto. Rino Formica, ba-
rese e più volte Ministro, dice Convento povero e frati ricchi, a propo-
sito del Partito Socialista. Vale anche per Lattanzio, ovviamente lui è il 
Convento e ricchi non sono tutti i frati. Terminato l’impegno politico 
scrive un libro dal titolo eloquente Il silenzio. Mai una parola fuori luo-
go, mai una recriminazione, mai un insulto. Tanto ascolto e sofferenza 
in attesa dell’assoluzione che gli giunge in vita. 

Quasi nessuno sa che nel 1976, quando Lattanzio diventa Ministro 
della Difesa del Governo Andreotti, Moro lo invita a non accettare il 
Ministero, peraltro rifiutato da Forlani che è Ministro uscente e da altri 
ancora. L’ordine di scarcerazione di Kappler è firmato da Forlani già nel 
1975 e non eseguito. Moro sa che l’Italia deve Kappler194 alla Germania 
se vuole ricevere il prestito monetario internazionale e gli investimen-
ti tedeschi. Lattanzio declina, per vanità umana e politica, l’invito di 
Moro che gli vuole bene, nonostante il tradimento del 1968. 

Paga il caso Kappler senza sapere assolutamente nulla della impos-
sibile fuga dal carcere in valigia, quando Kappler è accompagnato al 
confine dell’Austria dai nostri Servizi Segreti. 

Giulio Andreotti distante, ascolta dalla Rai la fuga del criminale na-
zista.

193   Emilio Colombo nasce a Potenza l’11 aprile 1920 e muore a Roma il 24 giugno 2013
194   Herbert Kappler nasce a Stoccarda il 23 settembre 1907 e muore a Soltau il 9 febbraio 1978
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Rutigliano
Colori e sapori di Puglia nella pasta Divella

06 dicembre 2020

L’azienda Divella di Rutigliano, noto pastificio pugliese, mi ha fatto 
pervenire il folder prodotto da Poste Italiane, commemorativo dei 130 
anni di attività. 

Grazie agli amici Francesco e Vincenzo Divella per la bellissima idea 
e per l’omaggio, a dimostrazione di una consolidata tradizione dei no-
stri pastai.

Nel ricevere il folder, ho avuto l’impressione di vedere la Puglia. In 
copertina spiccano il mare ed il cielo pugliesi con la tipica tonalità blu e 
con il mare che, all’infinito, si congiunge al cielo; i trulli di Alberobello; 
la campagna pugliese e le spighe color oro del nostro grano. Sotto, la 
scritta in rosso, Passione Mediterranea. Sembra quasi di sentire il pro-
fumo della nostra pasta con il ragù dei pomodori prodotti dai bravissimi 
agricoltori.

Una grande e bella immagine della nostra Regione.
Aperto il folder, vedo l’immagine dello attuale stabilimento Divella, 

un immenso monoblocco con verde attrezzato e megaparcheggi, situato 
nella periferia di Rutigliano. Poi le cartoline postali ed i francobolli con 
la pasta. Il formato è quello che noi chiamiamo penne. Pasta al grano 
duro che anche nelle immagini esprime sapore e purezza.

Nella pagina centrale del folder noto ancora il Primo Molino a gra-
no duro di Noicattaro degli anni ‘20 del secolo scorso, un automezzo 
aziendale per la consegna della pasta durante la famosa nevicata del 
1956 vicino ad un distributore di benzina. Poi ancora l’interno del Pa-
stificio di Rutigliano negli anni ’60 ed il primo campionario del 1910 
con una quantità considerevole di tipi di pasta.

Nell’ultima pagina ammiro una cartolina postale del 16 aprile 1905, 
inviata al signor Francesco Divella, indirizzo Molino a Cilindro, fonda-
tore dell’azienda con la quale una ditta di Bari ordina la farina. 
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Il francobollo, da 10 centesimi, riproduce l’immagine del Re d’Italia 
Umberto I,195 assassinato a Monza il 29 luglio 1900, dopo 22 anni di 
Regno.

La pasta Divella è prodotta con semola di grano duro coltivato in 
Italia e Paesi dell’Unione Europea. La parte del grano importato da 
nazioni non comunitarie è macinato in Italia. L’azienda dà lavoro a 320 
persone, alcune delle quali giornalmente macinano 1200 tonnellate di 
grano duro e 400 di grano tenero. Ogni giorno i Divella producono 
1000 tonnellate di pasta secca per oltre 150 formati e 90 tonnellate di 
biscotti. La nostra pasta si mangia in tutto il mondo e porta con sé la 
bella immagine della Puglia.

Confesso di essere un gran consumatore di pasta Divella, privilegian-
do quella trafilata in bronzo che ritengo eccezionale.

Il folder, con le immagini descritte, esporta la Puglia che mi piace: 
quella del lavoro, del sacrificio, del cielo e del mare puliti, della cam-
pagna coltivata ed ordinata, dei pomodori che profumano e della Pasta 
Divella da gustare sempre, perché mangiare Puglia fa bene. Sempre. 

A tale proposito voglio ricordare un curioso episodio verificatosi du-
rante gli anni della mia permanenza alla Camera dei Deputati.

Le sedute della Camera terminano normalmente verso le 13:30, le 
Commissioni iniziano alle 14. Spesso non c’è il tempo per recarsi al 
ristorante per mangiare velocemente qualcosa.

Nella mia cartella ho sempre portato un pacco di biscotti Divella e le 
caramelle Golia offrendoli, con discrezione, agli amici Deputati, perché 
in Aula non si può mangiare. Ma quando si ha fame, qualcosa si deve 
ingoiare.

Un giorno l’on. Lorenzo Guerini, Ministro della Difesa nei Governi 
Giuseppe Conte-2 e Mario Draghi, seduto alla fila precedente la mia 
mi chiede i biscotti Divella. Lui si gira verso di me ed io gli passo una 
confezione appena aperta. 

Il giorno dopo Il Corriere della Sera pubblica la foto del passaggio 
dei biscotti da me all’on. Guerini, aggiungendo che alla Camera si man-
giano biscotti Divella.

195   Umberto I nasce a Torino il 14 marzo 1844, è ucciso a Monza il 29 luglio 1900
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Roma
Addio Piazza Moro con tanti ricordi

14 marzo 2021

14 marzo 2021 Bari: Addio a piazza Moro. 
Chiudo la porta e mi scorrono le immagini di un lungo impegno poli-

tico e di decenni passati in quel luogo incantevole. Con loro le immagi-
ni di tanti amici che non ci sono più.

Piazza Moro è sede della DC dal 1953 al 1992. Qui ha lo studio Aldo 
Moro dal 1953 al 1963, quando si trasferisce a Roma. Sede del Partito 
Popolare dal 1996 al 2001, della Margherita sino al 2008, infine sede 
della mia segreteria politica.

Oggi la sede è in vendita. Contiene undici scrivanie, otto librerie, 
quindici poltrone, ottanta sedie. Acquistate nel tempo, prima dal sen. 
Nicola Fusillo, tempi in cui il partito non ha denari e il segretario ammi-
nistrativo Vito De Tomaso di Putignano spegne le luci e svita le lampa-
dine, mentre io ed Angela Cassano le riavvitiamo. Poi mobili acquistati 
nel periodo della Margherita quando, grazie a Francesco Rutelli, Franco 
Marini e Beppe Fioroni godiamo di solida liquidità economica, infine 
arredamento acquistato da me. Liberare un appartamento di undici stan-
ze e due bagni, al settimo piano non è facile. Decido di regalare tutto in 
beneficenza, ma anche questo è difficile.

Tutti i mobili sono andati alla Casa di Riposo Onlus Bilanzuoli di 
Minervino Murge, il cui direttore è Michelangelo Superbo che in questa 
sede ha sempre messo cuore e passione disinteressati. 

L’arredamento completo di una stanza è andato all’on. Ubaldo Paga-
no che ha condiviso la sede gli ultimi tre anni. Le poltrone acquistate 
per il salone, quando sono eletto Deputato, le destino ad Agorà, Asso-
ciazione nazionale Aldo Moro di Terlizzi.

Tutto questo in un periodo in cui la personalizzazione della politica è 
al massimo, la credibilità dei partiti al minimo.
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La Storia non si cancella e la sede di Bari, piazza Moro contiene le 
storie di migliaia di persone che per 68 anni hanno creduto che la poli-
tica servisse a migliorare la vita delle persone.
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Roma
David Sassoli: europeista convinto

11 gennaio 2022

Conosco David Sassoli196 nel 1977 al Congresso dei giovani DC a 
Bergamo. Interviene anche Aldo Moro.

È universitario a Rona, impegnato nei movimenti cattolici giovanili 
e nel circolo Francesso Luigi Ferrari del quartiere Prati. Capellone de-
mocristiano e cattolico. Contestatore intelligente, figlio di un giornali-
sta del Popolo e della Discussione, giornali DC.

Abita in via delle Coppelle, sull’Istituto Luigi Sturzo di Roma. Ha 
frequentato il liceo classico e conosciuto Aldo Moro. Gli chiede una 
conferenza nel circolo ma dimentica di organizzarla. Moro arriva e non 
trova nessuno. David si presenta due ore dopo con Moro che l’attende. 
L’attenzione di Moro per i giovani produce la riorganizzazione dell’e-
vento cui partecipano tanti giovani. Quante volte David mi racconta 
l’episodio con dispiacere.

Con David è subito amicizia. Il fatto che fossi di Bari, paese di Moro 
è un buon viatico. L’amicizia non si è mai persa, nemmeno quando 
diventa volto notissimo del giornalismo italiano e direttore del TG1. 
Persona buona dai modi e tratti gentili, culturalmente raffinato, sempre 
disponibile.

Subito dopo il triste evento di via Fani, giorno del rapimento di Moro 
e dell’omicidio della scorta, David realizza una bellissima intervista ad 
un testimone di via Fani scoprendo qualcosa di terrificante. L’intervista 
è visionabile su youtube.

Nel 2009 Sassoli torna al suo antico amore la politica, stravince le 
elezioni da Eurodeputato. Europeista convinto, fermo nei valori, rap-
presenta in Europa il volto dell’Italia che guarda all’Europa come mo-
mento di pace, democrazia, crescita.

196   David Sassoli nasce a Firenze il 30 maggio 1956, muore ad Aviano l’11 gennaio 2022
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Ogni volta che ci incontriamo, parliamo di Moro e a differenza di 
tanti altri, sempre mi incoraggia nell’inseguire la verità. Mi aiuta nel 
capire certi avvenimenti. Vuole che io gli racconti i percorsi difficili ed 
impervi della Seconda Commissione Moro-2.

Il 24 febbraio 2016 è con me, l’on. Giuseppe Fioroni, l’on. Enrico 
Gasbarra, il sen. Lucio D’Ubaldo, il Ministro della Cultura Dario Fran-
ceschini e tanti europeisti a Bruxelles, quando il Parlamento Europeo 
dedica ad Aldo Moro, unico non eurodeputato, una sala del Parlamento. 
Sprizza felicità e sorrisi dai suoi occhi azzurri.

L’Europa non è un incidente della Storia dice quando è eletto Presi-
dente del Parlamento Europeo. 

Nel dicembre 2019, dopo la elezione a Presidente del Parlamento Eu-
ropeo del 3 luglio, riceve dalla preside Annamaria Allegretta, dirigente 
del Polo Liceale di Terlizzi, richiesta di tenere una conferenza nella mia 
città sul tema Europa e democrazia. È felicissimo. Mi chiama al cellu-
lare, ricorda una conferenza fatta con me ad Alberobello e mi dice che 
verrà a marzo 2020, ad una condizione: che gli offra il pranzo e possa 
mangiare orecchiette con le rape. Dopo pochi giorni scoppia il Covid 
che non ci lascia. David ci ha lasciato. Ciao caro amico. 

Resta con noi il tuo sorriso ed il tuo pensiero di europeista convinto.
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Bari
Emiliano fa il morto al funerale e la sposa al matrimonio

19 gennaio 2022

Augurissimi a Rocco Palese, politico di centrodestra che stimo e che 
ho democraticamente avversato in sanità, quando è il dottor Sottile di 
Raffaele Fitto. Oggi Rocco assume il ruolo di Assessore Regionale alla 
Sanità della Giunta di Michele Emiliano. 

La nomina ha determinato sui social e sulla stampa dure reazioni di 
pochi politici (Fabiano Amati e Michele Bordo) e di tanti uomini e don-
ne del Centrosinistra. Persone raffinate, politici poco inclini ad Emilia-
no.

Tutti a criticare Emiliano, autore della nomina. 
Un proverbio tailandese dice: Piove. La terra si inzuppa di acqua. La 

colpa non è della terra. 
Emiliano fa il Presidente della Regione Puglia e certamente non è 

un politico lib-lab, preferisce l’accetta al fioretto. Qualche volta usa la 
clava. Decide ed agisce. Ama Machiavelli e Pirandello, non Manzoni. 
La prosa alle poesie. È bianco, rosso, verde e nero a seconda del colore 
dominante. 

È stato con D’Alema, Veltroni, Bersani, Renzi, Zingaretti ed ora è 
con Letta. Ma è il Presidente eletto ed è l’unico Michele che abbiamo. 
Mangia i bambini ed ingoia rospi enormi, Michele. Al tempo dei romani 
sarebbe stato un gladiatore, Maciste o Ercole. Fosse possibile farebbe 
pure il Papa e se serve la sposa al matrimonio.

Michele è sorridente, gioviale, affabulatore, simpatico, intelligente, 
perspicace. Se deve ficcarti un coltello politico nello stomaco lo fa per 
la Puglia e tu devi dirgli pure grazie. Michele. 

Il problema non è lui, ma l’inesistenza dei partiti, in primis il Partito 
Democratico ed aggiungo l’inesistenza dei partiti del Centrosinistra. 

La Giunta Vendola-1 nel 2005 fu eletta grazie a partiti strutturati e 
dichiaratamente di Centrosinistra: DS, MARGHERITA, SDI, PRCI, 
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PdCI, Socialisti Autonomisti, PRI, PSDI, Verdi, UDEUR, Italia dei Va-
lori, Lista dei sindaci e presidenti di provincia del Centrosinistra.

A quel tempo i partiti del Centrosinistra erano troppi. Anche perché i 
DS avevano all’interno almeno 4 correnti e la Margherita 3. C’era viva-
cità culturale e politica e Michele era il Sindaco di Bari.  

La Giunta Emiliano, a parte uno sbiadito Partito Democratico, è di 
Centrosinistra? Oves, boves et animalia omnia. Rocco sta benissimo. I 
suoi fratelli, pure.

Allora di cosa lamentarsi? Del protagonismo bipartisan di Emilia-
no? Assolutamente no. È il Presidente dei partiti che lo circondano, 
molti dei quali nati per lui e grazie a lui. È il Presidente della Vittoria 
all’insegna del garantisce Michele, decide Michele, ci pensa Michele. 
È il Presidente gigante, non solo fisicamente, accerchiato da nani senza 
nemmeno le ballerine. Michele pensa per tutti, anche per chi è impos-
sibilitato mentalmente. Se Michele entra in una stanza, gli altri escono, 
non solo per carenza di spazio fisico.

Michele sceglie i Presidenti degli Enti Regionali, i Segretari Regio-
nali e Provinciali dei partiti, i Parlamentari, moltissimi sindaci, i consu-
lenti ed in qualche occasione anche i testimoni di nozze. 

Michele decide e sceglie. Michele.
E gli altri? Si fanno scegliere e poi ubbidiscono in cambio della ca-

drega.
Vedrete cosa succederà tra qualche giorno: nulla. Panta rei in attesa 

della prossima idea di Michele. Ve lo immaginate Marco Lacarra che 
si dimette? Nemmeno se bombardano Bari. Idee politiche, proposte, 
programmi. Zero, Territorio. Ci pensa Michele.

Coraggio uomini e donne del Centrosinistra. Il Centrodestra è con 
noi. Michele pensa a tutto e tutti. 

Rocco se puoi, portaci Silvio e la nipote di Hosni Mubarak. Forza 
Italia è con noi. 

Grande Michele, per fortuna ci sei Tu. 
E noi tutti con Te.
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Fioroni Giuseppe - Ministro 9 - 20 - 25 - 153 - 154 - 155 - 173 - 184 - 219 - 222
Fitto Felice - Medico  200
Fitto Raffaele - Ministro 145 - 199
Fitto Salvatore - Presidente Regione Puglia 10 - 25 - 198 - 199 - 200
Florido Gianni - Presidente Provincia Taranto 140
Fogli Riccardo - Cantante 21 - 66
Forlani Arnaldo - Presidente Consiglio 114 - 216
Formica Rino - Ministro 216
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Fortunato Filomena - Dirigente Sanità 13
Foscolo Ugo - Scrittore 197
Fossati Ivano - Cantante 111
Franceschini Alberto - Brigatista 188 - 222
Franceschini Dario - Ministro 160 - 179
Franchi Franco - Attore 16
Frassica Nino - Comico 72
Frugis Maria - Casalinga 166
Fusaro Pietro - Commercialista 111
Fusco Enrico - Avvocato 170
Fusillo Nicola - Sottosegretario di Stato 113 - 118 - 133 - 134 - 135 - 136
Fuzio Girolamo - Dipendente Regione Puglia 66
Gabbanelli Milena - Giornalista 172
Gaetano Rino - Cantante  153
Galetta Mimmo - Medico 13
Ganz Maurizio - Calciatore 126
Gargano Franco - Dipendente Comunale 91 - 92 
Garibaldi Giuseppe - Senatore 8 - 110 
Garofani Francesco - Deputato 185
Garofoli Maria - Docente 55
Gasbarra Enrico - Deputato 184 - 222
Gaspari Remo - Ministro 7 - 91 - 92 - 177 - 200
Gava Antonio - Ministro 200
Gemmato Ninni - Sindaco Terlizzi 99 - 192
Gentile Francesco - Medico 166
Gentiloni Paolo - Presidente del Consiglio 179
Germinario don Serafino - Sacerdote 204
Giacovazzo Giuseppe - Sottosegretario  8 - 128 - 130 - 131 - 132
Giacovazzo Michela - Dipendente Regione Puglia 66
Giangaspero Angela - Insegnante 166
Giangaspero Marco - Medico 124
Giangaspero Nino - Sindaco Terlizzi 72
Giangregorio Giuseppina - Dipendente Comune 64
Giannini Gianni - Assessore regionale Puglia 170
Giglio Gianfranco - Assessore comunale Terlizzi 7 - 97 - 98
Giglio Giulio - Avvocato  97
Giglio Giuseppe - Medico 97
Ginefra Dario - Deputato 170
Ginoble Tommaso - Deputato 165 - 184
Giorgianni Gloria - Produttrice cinematografica 61
Giotta Linuccio - Docente 8 - 130 - 131 - 132 - 225
Giovanni XXIII - Papa 15
Gismondi Mario - Giornalista 200
Giuga Alessandra - Docente 122
Giuga Alfio - Sindacalista 55 - 122
Giuga Stefania - Docente 122
Giuga Tiziana - Dipendente Stato 122
Giuliese Settimio - Dipendente Regione Puglia 66
Giusti Franco - Artigiano 155
Gnocchi Genè - Attore 180
Goggi Loretta - Cantante 68
Grassi Daniele Gaetano - Avvocato 6 - 27 - 29 - 74 - 75 - 76 - 97 - 99 - 101 - 103 - 109 - 122 - 125 - 145
Grassi Girolamo - Scalpellino 31 - 33 - 40 - 74
Grassi Giuseppe - Assessore comunale Terlizzi 37 - 39 - 105
Grassi Giuseppe - Maresciallo 105
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Grassi Giuseppe - Professore 6 - 27 - 29 - 74 - 76 - 79 - 97 - 99 - 101 - 103 - 109 - 122 - 124 - 125 - 145 - 
166 - 191
Grassi Mara - Insegnante 206
Grassi Michele - Consigliere comunale Terlizzi 49 - 50
Grassi Paolina - Ostetrica 5 - 20 - 31 - 33
Grasso Pietro - Presidente Senato 61
Grieco Nino - Assicuratore 117
Grillo Beppe - Comico 9 - 160 - 161 - 172
Gronchi Giovanni - Presidente della  Repubblica 113
Guastamacchia Annalisa - Commerciante 139
Guastamacchia Damiano - Sarto 8 - 101 - 117 - 139 - 140
Guastamacchia Flora - Docente 5 - 15 - 197 - 225
Guastamacchia Francesco - Consigliere Comunale 203
Guastamacchia Michele - Dipendente Comune Terlizzi 139
Guerini Lorenzo - Ministro 184 - 218 
Gullit Ruud - Calciatore 6 - 79
Guzzanti Sabina - Comica 107
Hussein Saddam - Dittatore Iraq 94
Iervolino Rosa - Ministro 118
Imposimato Ferdinando - Senatore 185
Ingrassia Ciccio - Attore 16
Jaruzelski Wojciech - Dittatore 99
Jotti Nilde - Presidente Camera 114 - 177
Kappler Herbert - Criminale nazista 10 - 215 - 216
Kennedy John - Presidente USA 15 - 31
King Martin Luther - Pastore protestante 42 - 160
Kuliscioff Anna - Giornalista 183
La Licata Francesco - Giornalista 61
La Tegola Antonietta - Casalinga 124 - 126
La Tegola Antonio - Consigliere Comunale Terlizzi 99
La Tegola Teresa - Direttore Agenzia Turistica 138
Lacarra Marco - Deputato 224
Laera Domenico - Ristoratore 162
Laforgia Antonio - Sottosegretario di Stato 77
Lamaddalena Nicola - Sindaco di Bari 200
Lamorgese Nino - Medico 13
Lampugnani Rosanna - Giornalista 156
Lattanzio Vito - Ministro 10 - 200 - 215 - 216
Lavagnini Severino - Senatore 118
Leali Fausto - Cantante 21 - 37
Leandro Francesco - Lavoratore Autonomo 55
Lenoci Vito Vittorio - Sottosegretario 215
Leonardo Nascimento - Calciatore 126
Leone Giovanni - Presidente della Repubblica 113
Letta Enrico - Presidente del Consiglio 10 - 179
Little Tony - Cantante 21 - 37
Lofano Tina - Consigliere comunale Polignano 170 - 171
Logrieco Serafina - Docente 197
Loiodice Tommaso - Consigliere Comunale Corato 225
Loizzo Mario - Presidente Consiglio Regionale 207
Lombardi Nicola - Dirigente d’Azienda 51
Lonardelli Giuseppe - Direttore IRCCS Bari 214
Losacco Alberto - Deputato 170
Losapio Giuseppe - Docente Universitario 214
Lotti don Riccardo - Sacerdote 204
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Lovecchio Luciano - Direttore IRCCS Bari 214
Lubamba Sylvie - Attrice 10 - 180
Ludmann Annamaria - Impiegata, Brigatista rossa 65
Luotto Andy - Attore 72
Lusi Luigi - Senatore 170 - 171
Maccanico Antonio - Ministro 200
Maggialetti Mauro - Sindaco Terlizzi 91 - 93 - 193 
Malagodi Giovanni - Ministro 16
Malerba Anna Maria - Dipendente Comune 72 - 73
Manara Milo - Fumettista 107
Mancino Nicola - Presidente Senato 118
Mandela Nelson - Capo di Stato Sudafrica 180
Mangiatordi Nicola - Custode scuola 44
Manigrasso Alfonso - Architetto 51
Marella don Michele - Sacerdote 5 - 42 - 95
Marini Franco - Presidente Senato 8 - 9 - 111 - 112 - 118 - 142 - 143 - 151 - 172 - 173 - 219
Manniarini Iris - Avvocato 13
Martelli Claudio - Ministro 125
Martino Antonio - Ministro 184
Marziale Nicola - Operaio 46 
Massafra Raffaella - Medico 13
Mastella Clemente - Ministro 59
Mastropasqua Santina  Assessore Comune Terlizzi 171
Matacchione Michelangelo - Imprenditore 69
Matarrese Antonio - Deputato 6 - 79 - 80
Matarrese Gianvito - Vicesindaco di Alberobello 166
Mattarella Pier Santi - Presidente Regione Sicilia, Vittima di Mafia 6 - 21 - 60 - 61 - 185 - 186
Mattarella Sergio - Presidente della Repubblica 10 - 20 - 25 - 118 - 184 - 185 - 186
Maugeri Maria - Assessore comunale Bari 170
Maurantonio Armando - Docente 44
Mazzarano Michele - Consigliere regionale Puglia 156
Memola Manlio - Dipendente Comune 49
Memola Rosaria - Dipendente Stato 55
Mengele Josef - Medico nazista 165
Michelini Arturo - Deputato 16
Michelino - Operaio 143
Michetti Gaetano - Presidente Regione Basilicata 199
Migliavacca Maurizio - Deputato 160
Milella Piero - Medico 13
Milva - Cantante 16
Mina - Cantante 16
Modiano Samuele - Sopravvissuto ad Auschwitz 166
Modugno Domenico - Deputato 16 - 153
Monfredi Angelo - Assessore regionale 198
Monfredi Nico - Deputato 198
Monno Michele - Consigliere Regionale Puglia 8 - 140 -225
Monterisi don Nicola - Sacerdote 203
Monti Mario - Presidente del Consiglio 151 - 172 
Morandi Gianni - Cantante 16
Moretti Mario - Operaio, Brigatista rosso 65
Morgese Giovanni - Dirigente Azienda 147
Mori Claudia - Cantante 37
Moro Aldo - Presidente Consiglio, Vittima anche delle Brigate Rosse 5 - 6 - 10 - 15 - 20 - 21 - 24 - 34 - 
39 - 58 - 59 - 60 - 61 - 65 - 75 - 82 - 101 - 114 - 116 - 118 - 120 - 131 - 136 - 152 - 155 - 156 - 177 - 182 
- 186 - 188 - 189 - 190 - 191 - 192 - 194 - 195 - 207 - 208 - 209 - 215 - 216 - 219 - 221
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Morrone Giuseppe - Sindaco Terlizzi  68
Morucci Valerio - Brigatista  187 - 194
Mubarak Hosni - Presidente Egitto 224
Mussolini Benito - Dittatore 204 - 212
Nannini Gianna - Cantante 80 - 152
Napolitano Giorgio - Presidente della Repubblica 9 - 113 - 151 - 152 - 172 - 173 - 174 - 184
Naviglio Maria Rosaria - Dipendente Regione Puglia 66
Nenni Pietro - Ministro 15
Nicolazzi Franco - Ministro 177
Nicolosi Rino - Deputato 61 - 199
Nitti Vito - Comandante Vigili Urbani 95
Occhetto Achille - Deputato 61
Oreste Domenico - Dipendente Stato 55 - 57
Oreste Donato - Medico 13
Orlando Leoluca - Sindaco Palermo 61
Orsomando Nicoletta - Presentatrice TV 15
Ostilio Massimo - Sottosegretario 133 - 135
Ottombrini Vito - Sindaco di Ruvo 196 - 225
Pagani Marcello - Docente 117
Pagano Luigia - Medico 126
Pagano Ubaldo - Deputato 219
Pagone Michele - Comandante Vigili Urbani 95
Palermo Vito - Macellaio 6 - 72 - 73
Palese Rocco - Deputato 223
Pallante Antonio - Criminale 114
Palmiotto Antonio - Medico 117 
Palmiotto Grazia - Dipendente Poste 55
Palumbo Giuseppe - Deputato 166
Panciarelli Piero - Operaio, Brigatista rosso 65
Pansini Nicola - Direttore IRCCS Bari 214
Paparella don Domenico - Sacerdote 203 - 204
Pappalardo Ferdinando - Senatore 128
Parenzo Davide - Giornalista 162
Parise Lello - Giornalista 199
Parisi Arturo - Ministro 154
Pascazio Fiorenza - Sindaco Bitetto 225
Pasolini Pier Paolo - Scrittore 194
Pastoressa Domenico - Preside 54
Pavese Cesare - Scrittore 131
Pazzaglia Riccardo - Scrittore 72
Peci Patrizio - Brigatista rosso 64
Pedoto Luciana- Deputato 165
Peluffo Vinicio - Deputato 165
Pennac Daniel - Scrittore 23
Pepe Pietro - Presidente  Consiglio regionale Puglia 128
Peppino - Operatore Ecologico 158 - 159
Perchinunno Remigio - Commissario oncologico Bari 214
Pertini Sandro - Presidente Repubblica 113
Petrelli Giorgio - Sindaco Locoorotondo 130
Petrelli Giuseppe - Deputato 130
Petroli Michele - Commissario oncologico Bari 214
Pice Nicola - Sindaco di Bitonto 129
Pietro - Operaio 124
Pignatone Giuseppe - Magistrato 61
Pinto Michele - Ministro  118
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Pirillo Mario - Europarlamentare 9 - 162 - 163
Piscitelli Antonio - Docente 5 - 19 - 20 - 44 - 45
Piscitelli Giuseppe - Docente  45 - 197
Pisicchio Natale - Sottosegretario 214
Pizzul Bruno - Giornalista 29
Polini Maria - Docente 44
Polizzi Rosario - Deputato 214
Portaluri Maurizio - Direttore IRCCS Bari 214
Power Romina - Cantante 100 - 189
Preti Luigi - Ministro 177
Preziosi Ernesto - Deputato 184
Procacci Giovanni - Senatore 140
Prodi Romano - Presidente Consiglio  9 - 20 - 118 - 133 - 136 - 173 - 174
Pugliese Oronzo - Allenatore 42
Quaranta Antonio - Direttore IRCCS Bari 214
Quarta Nicola  - Sottosegretario di Stato 10 - 25 - 209 - 210 - 211
Quartiani Erminio - Deputato 165
Ramazzotti Eros - Cantante 79 - 100
Realacci Ermete - Deputato 107
Reale Oronzo - Ministro 16
Reina Michele - Presidente Provincia, Vittima di Mafia 61
Renna Franco - Medico 51
Renzi Matteo - Presidente del Consiglio 172 - 179 - 182 - 184 - 185 - 223
Resta Sergio - Dipendente Stato 51
Ricci Antonio - Sceneggiatore 107
Ricci Giuseppe - Soldato 9 - 153 - 154 - 155
Ricci Matteo - Frate matematico 164
Richards - Operaio 7 - 99 - 100
Richetti Matteo - Deputato 184
Rigoni Andrea - Deputato 165 - 184
Riina Totò - Contadino, Mafioso 65
Riondino Davide - Attore 107
Riva Luigi - Calciatore 43
Rivera Gianni - Calciatore 5 - 20 - 28 - 37 - 38
Rizzi Angela - Dipendente Regione Puglia 66
Rizzotti Maria - Senatore 165
Rodotà Stefano - Deputato 172 - 173 - 185
Rognoni Virginio - Ministro 8 - 62 - 136 - 137
Rollandin Augusto - Presidente Regione Valle d’Aosta 199
Rosa Vito - Sottosegretario 215
Rossa Guido - Operaio, Vittima delle Brigate Rosse 6 - 63 - 65
Rossi Paolo - Calciatore 99
Rossi Vasco - Cantante 21 - 69
Rossiello Giuseppe - Deputato 112 - 128 
Rossini Gioacchino - Compositore  100
Rotolo Nicola - Presidente Regione Puglia 209 - 210
Rotondo Paolo - Assessore provinciale di Bari 128
Rubinato Simonetta - Deputato 184
Ruggieri Francesco Paolo - Assessore comunale 203
Ruggieri Giovanni - Docente  6 - 20 - 53 - 55 - 56 - 57
Ruggieri Vito - Segretario Comunale 72
Russo Angelo - Medico 13
Russo Enzo - Assessore regionale Puglia 149 - 150
Rutelli Francesco - Ministro 133 - 134 - 135 - 136 - 151 - 171 - 219
Rutigliano Angela - Dipendente Stato 55
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Rutigliano Matteo - Fornaio 40
Rutigliano Pasquale - Dipendente Comune 72
Sacchi Arrigo - Allenatore 28
Sajeva Maria Rosaria - Docente 55
Sannicandro Emanuele - Consigliere regionale 214
Santeramo Giancarlo - Dottore Commercialista 51
Santoro Giuseppe - Commissario IRCCS Bari 
Santoro Giuseppe - Commissario oncologico 214
Sanza Angelo - Sottosegretario 200
Saragat Giuseppe  - Presidente della Repubblica 15 - 113 - 152
Sarcina padre Pietro - Frate francescano 55
Sassoli David - Presidente Parlamento Europeo 11 - 26 - 221
Savino don Ciccio - Vescovo 145
Scagliola Nicola - Dipendente Stato 69
Scalfaro Oscar Luigi - Presidente della Repubblica 6 - 20 - 77 - 113
Scamarcio Riccardo - Attore 10 - 207
Scaring Matteo - Professore 121
Scaringi Eddy - Dipendente Regione Puglia 6 - 66 - 67
Sciarra Maurizio - Regista 61
Sciascia Leonardo - Deputato 131
Scotti Enzo - Ministro 200
Scuvera Chiara - Deputato 136
Segni Antonio - Presidente della Repubblica 113 
Senzani Giovanni - Professore Universitario, Brigatista rosso 64
Servodio Giusy - Deputato  118 - 170
Sforza Francesco - Condottiero 37
Sgobba Antonia - Dirigente Sanitaria ASL 7 - 9 - 101 - 102 - 109 - 147 - 148
Sigrisi Aldo - Assessore Comunale Terlizzi 86
Silano Vittorio - Commissario oncologico Bari 214
Silecchia Arcangelo - Docente 54
Sinatra Frank - Cantante 138
Solfi Maria - Casalinga 63
Sorice Ennio - Sottosegretario 200 - 210
Sorino Romano - Comandante Vigili Urbani 95
Spadolini Giovanni - Presidente del Consiglio 75
Speranza Roberto - Ministro 179 - 183
Strada Gino - Medico 172
Stragapede Nicola - Insegnante 204
Sturzo don Luigi - Deputato 21 - 203 - 204
Suor Delia - Preside 56
Superbo Michelangelo - Direttore Casa Riposo 219
Tabacci Bruno - Sottosegretario di Stato 59 - 199
Tanoni Italo - Deputato 8 - 133 - 135
Tarantini Aurora - Docente  55
Tatarella Annalisa - Avvocato 177
Tatarella Giuseppe - Ministro 215
Tatarella Salvatore - Deputato 177
Tatulli Maria - Farmacista 5 - 33
Tedeschi Michele - Bancario 46 - 72 - 73
Tedone Mario - Geometra 69
Tedone Mena - Dipendente Stato 69
Tempesta Alberto - Dipendente Settore Servizi 70
Tempesta Francesco - Docente 44 - 45
Tempesta Maria Teresa - Dipendente Settore Welfare 55
Tempesta Martina - Docente 44
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Tempesta Pasquale - Sindaco Terlizzi 69
Tentorio Marcello - Calciatore 42
Terracina Piero - Sopravvissuto ad Auschwitz 165
Tesoro Gaetano - Commerciante 75
Tesoro Marisa - Insegnante 74
Tesoro Rosa - Docente 6 - 9 - 27 - 55 - 57 - 70 - 71 - 74 - 75 - 79 - 97 - 99 - 101 - 103 - 109 - 122 - 124 - 
145 - 147 - 148 - 166
Tidei Marietta - Deputato 182
Togliatti Palmiro - Ministro 15 - 114 - 177
Tondo Tonio - Giornalista 116 - 199
Toneatto Lauro - Allenatore 42
Tricarico Gioacchino - Assessore Comunale Terlizzi 86
Tricarico Giuseppe - Sindaco Terlizzi 88 - 126
Tricarico Vito - Ingegnere 166
Trifilio Cinzia - Dipendente Camera 175
Triggiani Ennio - Vicepresidente Provincia di Bari 128
Trisorio Liuzzi Gennaro - Presidente Regione Puglia 209
Trizzino Maria Grazia - Magistrato 61 - 62
Umberto I - Re d’Italia 218
Urbani Ada - Senatore 165
Urbano don Luigi - Sacerdote  44
Uva don Pasquale - Sacerdote 203
Valente Domenico - Dipendente Stato 49
Valente Raffaella - Veterinario 55
Valiante Simone - Deputato 184
Vangi Giuseppe - Preside 44
Vanoni Ornella - Cantante 69
Vella Vincenzo - Sindaco di Bari 49
Veltroni Valter - Ministro 9 - 160 - 165 - 223
Venditti Antonello - Cantante 184
Vendola Andrea - Sindaco di Terlizzi 203
Vendola Antonella - Laureata 8 - 27 - 109 - 121 - 124 - 125
Vendola Domenico - Agronomo 51
Vendola Enzo - Medico 124 - 158 - 225
Vendola Francesco - Consigliere Comunale Terlizzi 124 - 125 - 126 - 158 - 159
Vendola Francesco (Pecco) - Avvocato 5 - 124 - 125 - 127 - 225
Vendola Franco - Agronomo 49 - 50
Vendola Gianni - Assessore Comunale Terlizzi 7 - 8 - 25 - 86 - 101 - 103 - 109 - 110 - 121 - 124 - 125 - 
149 - 158 - 159 - 225
Vendola Ida - Laureata 109 - 124
Vendola Lucia - Docente 5 - 23 - 197 - 225
Vendola Luigi - Avvocato 49
Vendola Nichi - Presidente Regione Puglia 7 - 8 - 9 - 10 - 20 - 25 - 28 - 66 - 89 - 107 - 111 - 112 - 118 - 
124 - 125 - 126 - 127 - 144 - 145 - 146 - 149 - 158 - 164 - 165 - 172 - 199 - 205 - 206 - 225
Vendola Patrizia - Ottico 124 - 127 - 158 - 225
Ventricelli Liliana - Deputato 170
Ventura Lino - Attore 160
Vernola Marcello - Presidente Provincia Bari 128
Vespa Bruno - Giornalista 172
Villata Nanà - Architetto 7 - 105 - 106 - 107
Violante Luciano - Presidente della Camera 8 - 128
Visaggi Nino - Docente 55
Vitto Domenico - Sindaco di Polignano 166
Vittorio Emanuele III - Re d’Italia 212
Vivaldi Antonio - Compositore 100
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Walesa Lech - Sindacalista 7 - 99 - 100
Woytila Carol - Papa 7 - 99 - 100
Zaccaria Teresa - Docente 170
Zavoli Sergio - Presidente RAI 9 - 20 - 131 - 145 - 146
Zingaretti Nicola - Deputato 223
Zinni Vittorio - Preside 89
Zotta Giovanni - Commissario oncologico Bari 214
Zou - Funzionario Partito Comunista Cinese 164
Zubizareta Andoni - Calciatore 29
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Dello stesso Autore:

1.	 Terlizzi racconta: avvenimenti descritti dai protagonisti (1984) con altro autore
2.	 R.T.S.: dieci anni della nostra storia (1988) con altro autore
3.	 Progetto città (1993)
4.	 Il Cittadino (1995)
5.	 Aldo Moro: Non solo per ricordare (1998) con altri autori
6.	 Piccola e grande Terlizzi (1999)
7.	 Alcide De Gasperi: La nostra Patria Europa (1999) con altri autori
8.	 Benigno Zaccagnini: Gli anni del Confronto (1999) con altri autori
9.	 Guida al servizio del cittadino: l’Autocertificazione (1999) con altro autore
10.	 Ordinamento locale: Testo coordinato leggi 142/1990 e 265/1999 (1999)
11.	 Don Luigi Sturzo: Il Prete scomodo e i sacerdoti Segretari PPI della Provincia di 

Bari (2000) con altri autori
12.	 Storia civile e democratica di Terlizzi: dall’8 settembre 1943 al 2000 (2000)
13.	 Crescita, sviluppo, Solidarietà: é il progetto Popolare (2000)
14.	 Appunti di vita terlizzese (2001)
15.	 Ordinamento locale 2. Le novità legislative (2001)
16.	 Cinquanta anni di vita democratica della Provincia di Bari (2001)
17.	 Piazza Moro, Piazza del Gesù e dintorni. Dal paese dei fiori Terlizzi alla Mar-

gherita (2002)
18.	 L’Italia fuori binario. Dalla tragedia del Pendolino di Piacenza alla Fondazione 

‘Gaetano Morgese’ (2002)
19.	 L’Ospedale ‘Michele Sarcone’ e La disubbidienza civile di Terlizzi (2003)
20.	 Aldo Moro: L’attualità (2003)
21.	 Aldo Moro: Ricordiamo (2004)
22.	 2003: Atti Congresso Provinciale Margherita Bari (2003)
23.	 2004: Atti Congresso Regionale Margherita Puglia (2004)
24.	 Giorgio La Pira: il Profeta della pace (2004) con altri autori
25.	 Cuore e Passione (2004)
26.	 Vittorio Bachelet: Fede e Politica (2004) con altri autori
27.	 Giuseppe Donati: Stampa e Politica (2005) con altri autori
28.	 La Regione Puglia con ragione (2005)
29.	 Gero Grassi. L’Italia dei cittadini (2006)
30.	 Margherita Puglia (2006) con altro autore
31.	 G’ero anch’io (2007) con altro autore
32.	 1988-2008 Avvenimenti della città di Terlizzi (2008). Il Confronto con altro 

autore
33.	 Aldo Moro: Trent’anni dopo. (2008)
34.	 Il Ministro e la brigatista (2008) (2 edizioni 2008 e 2012)
35.	 2008: Atti Convegno Nazionale Assisi (2008) con altro autore
36.	 Aldo Moro. Scuola e cultura (2008) con altri autori
37.	 La Principessa ed il figlio del Professore (2009)
38.	 Aldo Moro: L’Uomo e il Politico (2010) con altro autore
39.	 Gianna: lotta di una donna. Dal Polesine al Mezzogiorno d’Italia (2010)
40.	 Da Terlizzi a Ventotene. Isola di confino (2011) con altro autore



41.	 Il sacerdote ed il calzolaio ai tempi dell’unità d’Italia (2012)
42.	 Per ricordare. 347 Donne e Uomini di avantieri, ieri ed oggi della nostra Terlizzi 

1300 - 2013 (2013)
43.	 Aldo Moro: Il Partito Democratico vuole la verità’ (XIV edizioni 2014, 2015 e 

2017)
44.	 Aldo Moro: La lotta al terrorismo (2015) con altri autori
45.	 Aldo Moro e l’Università di Bari. Fra storia e memoria (2016) con altri autori
46.	 Aldo Moro: La verità è sempre illuminante e ci aiuta ad essere coraggiosi (2016)
47.	 Aldo Moro: L’Italia, la Costituzione e l’Europa (2016) con altri autori
48.	 Il carabiniere Domenico Oreste di Terlizzi e la nave Galilea (2016)
49.	 Aldo Moro e la Puglia. Atti del Convegno 24 settembre 2016. Terlizzi (2016) 

con altri autori
50.	 Aldo Moro nel centenario della nascita. Consiglio Regionale Puglia (2016) con 

altri autori
51.	 Aldo Moro: Studium. (2017) con altri autori
52.	 L’Italia fuori binario. Dalla tragedia del Pendolino di Piacenza alla grande soli-

darietà (2017)
53.	 Aldo Moro: La verità negata (14 edizioni 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023)
54.	 Moro vive (2018)
55.	 Solo per gli intimi. Passeggiata storico-familiare. La famiglia Grassi-Grasso dal 

1587 al 2018 (2019)
56.	 Aldo Moro: Per ricordare (2019)
57.	 Aldo Moro: Per ricordare (2019) con altri autori
58.	 Giuseppe Grassi il Professore (2020)
59.	 Agenzia Giusti. Terlizzi 1971 (2021)
60.	 Michele Colasanto. Un ebanista in Cielo (2021)
61.	 I Costituenti di Puglia. 1946-1948 (2021) con altri autori
62.	 Il Servizio Sanitario Nazionale. (2022) con altri autori
63.	 Eugenio Miccoli intervista Gero Grassi. Moro Leaks. (2022)
64.	 A viso scoperto. (2023)

-	 Ha curato per l’Istituto “Don Luigi Sturzo” di Roma la ricostruzione storica 
dell’Archivio della Democrazia Cristiana di Terra di Bari dal 1952 al 1995.

-	 Ha curato per il Polo Liceale “Sylos - Fiore” di Terlizzi la sistemazione archivi-
stica della Biblioteca.
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A VISO
SCOPERTO



A VISO
SCOPERTO

Sembra di viaggiare su due binari distinti ma paralleli, su cui 
corrono all’unisono un microcosmo, fatto di storie di vita 
privata e familiare, e un macrocosmo, fatto di vicende di vita 
sociale, politica e amministrativa e che, all’interno di questi due 
mondi, si muovano piccoli e grandi uomini, incontrati lungo il 
suo percorso, che ne tessono le fila:  da Gianni Rivera, Aldo 
Moro, Oscar Luigi Scalfaro, Francesco Cossiga, Ciriaco De 
Mita, Giulio Andreotti, Nichi Vendola, Romano Prodi, Giusep-
pe Fioroni, Sergio Mattarella, Sergio Zavoli, Sandro Ciotti, 
Lucio Dalla, per citarne solo alcuni, ai piccoli personaggi come 
zia Paolina, nonna Maria Giuseppa con i suoi sosomelli, il prof. 
Tonino Piscitelli e i provoloni mancati, la Bavaressa e il suo 
braccio ingessato (chissà come sia accaduto), il prof. Giovanni 
Ruggieri, lo zio, Nicola il Re e il suo Criste meie, famm mureie 
indo lit d cs, Michele Carmone e la conca dei frutti di mare ... e 
tanti altri ancora.

Prof. Flora Guastamacchia

E’ un diario retrospettivo che si distende mirabilmente 
nell’oggi. Ed è proprio l’uso insistito del Presente con il natura-
le compenetrarsi delle due dimensioni temporali che ridà senso 
ai vissuti narrati, senza tuttavia rispondere ad una precisa 
istanza narrativa. Il fluire dei ricordi tradisce, in definitiva, un 
amore per il proprio passato che si trasforma in passione di vita 
ulteriore. Non è, infatti, trascurabile la genesi dell’opera: una 
lunga convalescenza dopo un delicatissimo intervento che 
silenzia la voce ed attiva le corde del cuore.

Il risultato: un’ampia pagina di microstoria che si interseca 
con la macrostoria. Ogni raccontino costituisce un pezzo del 
grande mosaico della Storia d’Italia dal 1961 al 2022. Nell’Ita-
lia attraversata nella memoria vive la vita di tutti, di ogni 
cittadina e di ogni cittadino, terlizzese in particolare, che 
ritrova, negli accadimenti di respiro locale ma anche nazionale, 
un pezzo di sé, un pezzo della sua vita.

Prof. Lucia Vendola

E poi c’è mio padre. O forse dovrei dire c’era, perché da più 
di un anno non è più tra noi. 

Zio Gero è stato tra i suoi amici più cari. Di certo il più fidato. 
Ho questa immagine di loro due seduti sul balcone la dome-

nica mattina a parlare per ore, confidandosi e prendendosi in 
giro, discutendo delle loro visioni del mondo, a volte così 
diverse, interrogandosi sul futuro dei propri figli, commentando 
un presente sempre un po’ più arido e, naturalmente, esplorando 
il passato.

Il passato, per loro, è sempre stato un meraviglioso luogo da 
ri-scoprire.

Ed è a questo punto che di solito apparivo io sulla scena, con 
la mia eterna curiosità di conoscere e capire chi siamo, chi c’era 
prima di noi, da dove veniamo. 

Avrei passato ore ad ascoltare quei racconti e quelle storie. 
La loro infanzia fatta di giochi improvvisati, le prime tv a 
colori, il cammino di due ragazzi del sud negli anni ’60 e ’70, i 
campeggi dell’Azione Cattolica, il Milan di Rivera prima e di 
Sacchi poi, l’Italia che cambiava e, ovviamente, la politica.

Avv. Francesco (Pecco) Vendola

Sembra di viaggiare su due binari distinti ma paralleli, su cui 
corrono all’unisono un microcosmo, fatto di storie di vita 
privata e familiare, e un macrocosmo, fatto di vicende di vita 
sociale, politica e amministrativa e che, all’interno di questi due 
mondi, si muovano piccoli e grandi uomini, incontrati lungo il 
suo percorso, che ne tessono le fila:  da Gianni Rivera, Aldo 
Moro, Oscar Luigi Scalfaro, Francesco Cossiga, Ciriaco De 
Mita, Giulio Andreotti, Nichi Vendola, Romano Prodi, Giusep-
pe Fioroni, Sergio Mattarella, Sergio Zavoli, Sandro Ciotti, 
Lucio Dalla, per citarne solo alcuni, ai piccoli personaggi come 
zia Paolina, nonna Maria Giuseppa con i suoi sosomelli, il prof. 
Tonino Piscitelli e i provoloni mancati, la Bavaressa e il suo 
braccio ingessato (chissà come sia accaduto), il prof. Giovanni 
Ruggieri, lo zio, Nicola il Re e il suo Criste meie, famm mureie 
indo lit d cs, Michele Carmone e la conca dei frutti di mare ... e 
tanti altri ancora.

Prof. Flora Guastamacchia

E’ un diario retrospettivo che si distende mirabilmente 
nell’oggi. Ed è proprio l’uso insistito del Presente con il natura-
le compenetrarsi delle due dimensioni temporali che ridà senso 
ai vissuti narrati, senza tuttavia rispondere ad una precisa 
istanza narrativa. Il fluire dei ricordi tradisce, in definitiva, un 
amore per il proprio passato che si trasforma in passione di vita 
ulteriore. Non è, infatti, trascurabile la genesi dell’opera: una 
lunga convalescenza dopo un delicatissimo intervento che 
silenzia la voce ed attiva le corde del cuore.

Il risultato: un’ampia pagina di microstoria che si interseca 
con la macrostoria. Ogni raccontino costituisce un pezzo del 
grande mosaico della Storia d’Italia dal 1961 al 2022. Nell’Ita-
lia attraversata nella memoria vive la vita di tutti, di ogni 
cittadina e di ogni cittadino, terlizzese in particolare, che 
ritrova, negli accadimenti di respiro locale ma anche nazionale, 
un pezzo di sé, un pezzo della sua vita.

Prof. Lucia Vendola

E poi c’è mio padre. O forse dovrei dire c’era, perché da più 
di un anno non è più tra noi. 

Zio Gero è stato tra i suoi amici più cari. Di certo il più fidato. 
Ho questa immagine di loro due seduti sul balcone la dome-

nica mattina a parlare per ore, confidandosi e prendendosi in 
giro, discutendo delle loro visioni del mondo, a volte così 
diverse, interrogandosi sul futuro dei propri figli, commentando 
un presente sempre un po’ più arido e, naturalmente, esplorando 
il passato.

Il passato, per loro, è sempre stato un meraviglioso luogo da 
ri-scoprire.

Ed è a questo punto che di solito apparivo io sulla scena, con 
la mia eterna curiosità di conoscere e capire chi siamo, chi c’era 
prima di noi, da dove veniamo. 

Avrei passato ore ad ascoltare quei racconti e quelle storie. 
La loro infanzia fatta di giochi improvvisati, le prime tv a 
colori, il cammino di due ragazzi del sud negli anni ’60 e ’70, i 
campeggi dell’Azione Cattolica, il Milan di Rivera prima e di 
Sacchi poi, l’Italia che cambiava e, ovviamente, la politica.

Avv. Francesco (Pecco) Vendola
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