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I atto) Provare a individuare il profilo del detenuto al carcere minorile Beccaria di Milano che 
avrebbe incrociato Curioni e che, in seguito sarebbe diventato un killer attivo in Italia e all'estero. 

II atto) A partire dal suo cellulare (che mons. Fabbri, rispondendo al collega Corsini, ha 
dichiarato di avere nelle sue disponibilità) individuare il presunto agente segreto «Gino» per 
interrogarlo dal momento che mons. Fabbri sostiene di essere stato pedinato da lui durante il 
sequestro Moro. 

Ili atto) Mons. Fabbri sostiene che mons. Macchi contattò don Curioni per la prima volta 
quando questi si trovava a Bari per il giro annuale di incontro con i cappellani. Dovrebbe 
essere sufficiente fare una ricerca sul bollettino diocesano di Bari per verificare l'attendibilità 
della notizia e quindi datare l'inizio del coinvolgimento di Curioni nella vicenda Moro e avere 
un riscontro dell'attendibilità delle parole e dei ricordi di mons. Fabbri. 

IV atto) Approfondire l'episodio della telefonata alla «Caritas» avvenuta il 24 aprile 1978 e 
verificare se è possibile recuperare la conversazione che Eleonora Moro sostiene sia stata 
registrata. È infatti altamente probabile che tale telefonata sia stata fatta dal «sedicente 
intermediano» per continuare a tenere alta la tensione del Vaticano sulla questione del 
riscatto. L'uomo chiese e ottenne di parlare prima con Guido Bodrato (che potrebbe essere 
ascoltato in merito) e poi con Eleonora Moro, ma entrambe le volte, dopo aver ottenuto la loro 
convocazione in sede, interruppe la comunicazione. Le Brigate rosse hanno sempre smentito di 
avere utilizzato quel contatto. L'episodio è testimoniato in C. Beici, G. Bodrato, 1978, pp. 183-184. 
Per la telefonata ricevuta dalla signora Moro si veda Commissione Moro, voi. 77, pp. 34-35: «Mi 
mandarono a dire, dalla Caritas (o telefonarono, non ricordo bene), che la sera alle otto ci sarebbe 
stata una persona che avrebbe ritelefonato o mi avrebbe permesso di parlare con mio marito. 
Nonostante che sia ai funzionari della Caritas che a me sembrasse un qualunque imbroglio (ne 
abbiamo avuti tanti, in quei giorni), sono andata e ho sentito questa persona, la quale parlava in 
chiaro dialetto del sud». Non era dunque la stessa voce delle telefonate precedenti che aveva 
accento «dell'Italia centrale, intendo la Toscana, il Lazio, l'Umbria, le Marche». Il telefonista che 
chiamò alla Caritas, invece, non «aveva lo stesso livello culturale» del precedente, «questa era 
proprio una persona semplice, mentre la persona che mi ha parlato nelle due telefonate che ho avuto 
era una persona molto molto semplice. Mi ha detto che non ero la signora Moro e che, quindi, non 
voleva parlare con me; poi, come se qualche cosa avesse disturbato lui e le persone che erano con 
lui, disse «via, via, via portiamo via» o qualcosa del genere, e interruppe la conversazione. Però alla 
Caritas l'hanno registrato». 

V atto) su internet risulta che nel 2008 mons. Fabio Fabbri è stato coinvolto in modo marginale in 
una vicenda giudiziaria relativa a delle carte di credito clonate. Sarebbe opportuno che la 
Commissione si informasse sugli esiti giudiziari della vicenda e acquisisse gli atti riguardanti il 
testimone per approfondire il suo profilo. 

VI atto) sia il sottoscritto, sia il collega Grassi abbiamo chiesto nel corso dell'audizione del 
dott. Francesco Monastero del 19 marzo 2015 di approfondire la questione dei due 
«frammenti di foto» o «foto di Chicchiarelli» che in base al verbale degli investigatori agli atti 
della Commissione Moro furono rinvenuti a Roma il 26 marzo 1984 presso la statua di Piazza 
Gioacchino Belli. Il verbale recita: «Numero 2 fotografìe a colori raffiguranti la stella a cinque 
punte e la scritta "Brigate Rosse"». 

A questo proposito si ricorda che un malavitoso comune, tal Gaetano Miceli, interrogato dal 
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dott. Monastero, dichiarò di avere visto «nelle mani di Chichiarelli una macchina fotografica 
Polaroid, con la quale il falsario ha fotografato Aldo Moro durante la sua prigionia» e aggiunse che 
Chichiarelli aveva conservato un paio di queste fotografie (Processo verbale presso il Tribunale di 
Roma di Gaetano Miceli davanti al giudice istruttore Alberto Macchia del 30 marzo 1985 conservato 
nell'archivio della Commissione stragi presso il Senato della Repubblica). 

Approfondire significa: 
a) individuare presso il Tribunale di Roma gli originali dei due reperti recuperati il 26 marzo 

1984 per constatare se in uno di essi si riscontra un ciuffo dei capelli di Moro come ricordato dal 
dott. Monastero nel corso dell'audizione. Non è possibile fare questa verifica lavorando sulla 
riproduzione dei frammenti acquisita nei volumi degli atti della Commissione Moro per la scarsa 
qualità della riproduzione. 

b) Verificare se il dott. Monastero ha svolto quel lavoro di approfondimento sulla sua 
inchiesta processuale degli anni Ottanta che questa Commissione ha richiesto. Nel caso non lo 
avesse fatto, sarebbe utile sollecitarlo al riguardo, coordinandosi con il dott. Alberto Macchia. 
Sarebbe opportuno che in modo più stringente i due magistrati tornassero a riflettere sugli atti 
processuali raccolti su Chicchiarelli e, libero dai doveri di un'inchiesta giudiziaria, formulasse una 
loro riflessione su questa figura e il ruolo svolto nel corso del sequestro Moro e negli anni 
successivi. 

c) Verificare se Gaetano Miceli è ancora vivo e, nel caso, interrogarlo. 

n.b. La questione delle due foto nella disponibilità di Chicchiarelli è importante per 
evidenti ragioni. Bisogna ricordare che all'epoca le polaroid non erano riproducibili, venivano 
cioè emesse dalla macchina fotografica in copia unica. Questo dato di fatto è assai signficativo 
rispetto al ricordo di mons. Fabbri che ha sostenuto nella sua audizione di avere avuto tra le 
mani le due foto che le Brigate rosse distribuirono di Moro prigioniero prima che uscissero e 
che gli furono recapitate dall'intermediario in contatto con don Curioni. Tale cosa, non 
essendo le foto riproducibili, non sembra possibile perché le foto o erano allegate ai due 
comunicati distribuiti dalle Br, o erano nella disponibilità di mons. Fabbri. Al contrario, 
approfondire la questione dei due «frammenti di foto» distribuiti da Chicchiarelli nel 1984 è 
utile perché potrebbero essere queste due quelle arrivate nella disponibilità di mons. Fabbri 
nel corso del sequestro. Se così fosse il messaggio di Chicchiarelli del 1984 avrebbe come 
destinatari gli ambienti vaticani protagonisti della trattativa nel 1978. 

n.b. Don Fabbri sostiene per la prima volta di avere avuto il sospetto che gli intermediari 
fossero due quando nella giornata del 18 aprile Curioni avvertì Andreotti di sospendere le 
ricerche presso il lago della Duchessa perché inutili (ma sarebbe da verificare se le ricerche 
continuarono anche l'indomani e quando furono interrotte così da collocare temporalmente la 
telefonata). L'intermediario avvertì Curioni prima che uscisse il falso comunicato o dopo che 
era uscito per sostenere che era falso e la notizia ivi contenuta inattendibile? La precisazione è 
importante perché definisce una strategia di accreditamento da parte dell'intermediario 
presso il Vaticano con due livelli di efficacia diversi: 

a) altissimo nel caso in cui l'intermediario fosse stato in grado di anticipare l'uscita del 
comunicato e poi la sua inattendibilità. La comunicazione a Curioni dunque sarebbe avvenuta 
il 16/17 aprile 

b) relativo nel caso in cui avesse manifestato scetticismo sull'attendibilità del 
comunicato dopo che era uscito perché questa ipotesi si fece strada da subito negli ambienti 
dell'antiterrorismo. In questo caso la comunicazione a Curioni sarebbe avvenuta la mattina 
del 18 aprile, dopo l'uscita del comunicato. 

n.b. A questo proposito è importante ricordare che Andreotti audito nel 1980 dalla 
Commissione Moro ha raccontato che la signora Moro lo chiamò la sera del 17 aprile per 
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esprimergli i suoi timori circa l'anniversario della vittoria democristiana del 18 aprile 1948: 
da ciò il presidente del Consiglio ricavò la sensazione che la famiglia Moro avesse stabilito dei 
contatti «sia pure forse per anelli plurimi» con i rapitori che potevano averla minacciata 
perché quella ricorrenza politica in realtà erano anni che passava inosservata presso 
l'opinione pubblica (Commissione Moro, voi. 3, di Andreotti 23 maggio 1980, p. 148.). In 
effetti, in base a un colloquio intercettato tra Corrado Guerzoni e Sereno Freato il 19 aprile, si 
evince che proprio la sera del 17 due persone «abbastanza di nome», di cui Tina Anselmi non 
aveva voluto rivelare l'identità, avevano ricevuto una telefonata anonima che annunciava: «va 
bene avete vinto ve lo restituiremo impacchettato» (l'intercettazione è citata da Zupo-Recchia, 
Operazione Moro, p. 355, ma andrebbe recuperata in originale). Davanti al magistrato 
Andreotti confermò l'episodio sostenendo di essere stato contattato non al telefono 
direttamente dalla signora Moro, ma dal ministro della Sanità Tina Anselmi «se non vado 
errato» (Commissione Moro, voi. 78, intèrrogatorio di Andreotti del 27 settembre 1982). 

n.b. Occorre notare che in quei giorni per il presidente del Consiglio il problema che un 
eventuale intermediano potesse rivelarsi un estorsore era all'ordine del giorno come si evince 
dai suoi diari del 25 aprile 1978 ove sostenne che mons. Macchi aveva discusso con lui l'idea di 
un riscatto in denaro ritenendola attuabile. Andreotti annotò: «Danaro: sì (tenendo conto del 
presunto tentativo con Schlesinger-Banca Popolare di Milano)» (Andreotti, Diari, 1981, pp. 214-
215). Egli si riferiva in modo cautelativo al tentativo esperito da Piero Schlesinger, allora presidente 
dell'istituto di credito in questione, che, secondo un'informativa del Sisde, aveva avuto per due 
volte un contatto con un presunto brigatista, il quale aveva prospettato un negoziato su base 
economica di cinque milioni di dollari, rivelatosi poi un tentativo di estorsione (Commissione 
Moro, voi. 126, p. 668) 

n.b. Occorre notare che Andreotti ha fornito due versioni pubbliche della vicenda raccontata da 
mons. Fabbri: 

a) intervista settembre 2003 (L. Telese, Andreotti: «Autorizzai il Vaticano a pagare un 
riscatto per Moro», «Il Giornale», 11 settembre 2003), ove ha affermato che un terrorista detenuto, 
«un certo signor X», aveva fatto sapere che «avrebbe potuto fare da intermediario per il pagamento 
della somma» e che il contatto arrivava dal carcere milanese di S. Vittore. Per dimostrare di non 
essere un volgare impostore, costui aveva sostenuto che il comunicato del Iago della Duchessa del 
18 aprile era un falso e che loro, le «vere Br», lo avrebbero smentito, collocando quindi 
necessariamente la proposta del misterioso interlocutore tra il pomeriggio del 18 aprile e l'intero 
giorno successivo dal momento che la smentita delle Br arrivò a mezzogiorno del 20 aprile. Il fatto 
che si trattasse di un detenuto milanese esclude per ovvi motivi che questo intermediario potesse 
identificarsi con quel sedicente brigatista che Curioni, secondo la testimonianza del suo segretario 
Fabbri, incontrò a Napoli in diversi luoghi pubblici durante il sequestro Moro. 

b) Il 9 maggio 2004 Andreotti, nel corso della presentazione di un libro di Maria Fida Moro 
(Riportata nell'agenzia Ansa del 9 maggio 2004 Presentazione Nebulosa del caso Moro), ha fornito 
una seconda versione. Egli ha affermato che un sedicente brigatista, di cui però non veniva più detto 
che era in stato di detenzione, aveva addirittura preannunciato l'uscita del comunicato del 18 aprile, 
quello che annunciava la morte di Moro, sostenendo tuttavia che non bisognava spaventarsi perché 
la notizia era falsa. Questa rivelazione è assai più impegnativa della precedente: anzitutto perché è 
temporalmente collocabile prima del 18 aprile e in secondo luogo in quanto, dopo il falso 
comunicato del lago della Duchessa, che fu subito accompagnato da un diffuso scetticismo, era del 
tutto prevedibile una successiva reazione di smentita da parte dei brigatisti. Che avvenne il 20 aprile 
con un comunicato in cui si attribuiva la responsabilità del depistaggio del 18 aprile proprio ad 
«Andreotti e i suoi complici», perché si era trattata di una «lugubre mossa degli specialisti della 
guerra psicologica» e non c'era dubbio «che la sceneggiata recitata dai vari burattini di Stato ha la 
sua sapiente regia». 
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Domande da formulare a mons. Fabio Fabbri 

1) Vorrei che mons. Fabbri leggesse il saggio in allegato e che facesse pervenire alla 
Commissione un suo commento al riguardo orale o scritto. 

2) C'è un passaggio dell'audizione in cui mons. Fabbri sostiene che l'ordine di uccidere Moro 
sia «arrivato da fuori». Vorrei che per iscritto specificasse in modo univoco cosa ha voluto 
intendere con l'espressione «da fuori» 

3) Nel corso dell'audizione mons. Fabbri sostiene che l'intermediario avvertì don Curioni 
dell'inattendibilità del comunicato del Lago della Duchessa. Ciò consentì a don Curioni di 
avvisare, verosimilmente nel corso della giornata del 18 aprile, il presidente del Consiglio 
Andreotti dell'opportunità di sospendere le ricerche. Vorrei sapere se l'intermediario avvertì 
don Curioni prima dell'uscita del comunicato (così facendo annunciandola con l'obiettivo di 
accreditarsi come autentico brigatista, in grado cioè di prevedere le mosse 
dell'organizzazione) o soltanto dopo (limitandosi a sostenere che la notizia che vi era 
contenuta era inattendibile). Questo significa anche chiedere a mons. Fabbri di pronunciarsi 
sui due differenti ricordi di Andreotti in merito (settembre 2003/maggio 2004) che sono 
raccolti nel mio saggio 
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M I G U E L GOTOR 

9 maggio 1978: lo schiaffo a Paolo V I . 
Storia e fallimento della mediazione 

vaticana per la liberazione di Aldo Moro 

SOMMARIO: Le tre cerimonie, i due corpi del re • La trat­
tativa segreta • Da Castel Gandolfo a Palazzo Caetani • «I 
buoni samaritani» e «il sentiero oscuro dei ladroni»: i l falso 
comunicato del Lago della Duchessa 

Le tre cerimonie, i due corpi del re 

I l modo migliore per raccontare questa storia è comin­
ciare dalla sua fine, ossia dalla descrizione dei solenni fune­
rali di Aldo Moro, officiati i l 13 maggio 1978 dal cardinale 
vicario di Roma, Ugo Poletti, nella basilica di S. Giovanni 
in Laterano alla presenza di Paolo V I . I l papa, stanco e sof­
ferente, vuole «in questo modo onorare la memoria dello 
statista scomparso e dare un segno del suo particolare affetto 
alla nazione italiana»1 e, rompendo un protocollo plurise­
colare, eccezionalmente ha accettato di presenziare a una 
messa in suffragio fuori dalle mura vaticane come segno di 
rispetto per un uomo «a lui unito da vincoli di profonda 
amicizia», come scrive «L'Osservatore romano». Alla fine 
del rito i l pontefice prende la parola per pronunciare una 
dolente omelia con voce querula e affannosa davanti a un 
catafalco vuoto. Ad ascoltarlo, la plumbea sfilata di auto­
rità istituzionali e di uomini politici asserragliati dietro i 
banchi della basilica come tanti manichini insaccati nei loro 
vestiti neri: «uno spettacolo che aveva qualcosa di medie­
vale, come se si potesse assistere in T v allo schiaffo di Ana-
gni o alle umiliazioni di Clemente VII», avrebbe com­
mentato i l critico Cesare Garboli, rievocando, nel 1980, lo 
spettacolo teatrale di «un papa vinto, un papa folgorato che 
balbettava oppresso dai paramenti le ultime e confuse bat­
tute della propria sconfitta» 2. 

Lo schiaffo di una doppia umiliazione fondata su una 
duplice assenza: quella del corpo di Moro e dei suoi fami­
gliari più stretti, la moglie Eleonora e i quattro f igl i Maria 
Fida, Anna, Agnese e Giovanni, i quali hanno scelto di 
ottemperare alle ultime volontà che 'papà' aveva espresso 
in una lettera a Benigno Zaccagnini i l 24 aprile 1978: «per 
una evidente incompatibilità, chiedo che ai miei funerali 
non partecipino né Autorità dello Stato né uomini di par­
tito. Chiedo di essere seguito dai pochi che mi hanno vera­
mente voluto bene e sono degni perciò di accompagnarmi 
con la loro preghiera e con i l loro amore» 3. Tra i parenti del 
defunto sono presenti solo i fratelli alla ricerca di un ' im­

possibile mediazione con le autorità ecclesiastiche e con 
quelle di governo e di partito, con un mondo d'impegno e 
di relazioni che per tutta la vita è stato quello del loro con­
giunto. Gl i ultimi contatti con la Santa Sede, un intervento 
del cardinale Poletti in persona presso la moglie Eleonora 
per propiziarne l'intervento alla cerimonia, sono fa l l i t i 4 . La 
famiglia, pur nella mortificazione di dover rispondere nega­
tivamente a una richiesta del papa, è irremovibile nelle sue 
posizioni, ferma al lapidario comunicato rilasciato alle 17.30 
del 9 maggio 1978: «La famiglia desidera che sia piena­
mente rispettata dalle autorità di stato e di partito la pre­
cisa volontà di Aldo Moro. Ciò vuol dire: nessuna manife­
stazione pubblica o cerimonia o discorso; nessun lutto 
nazionale, né funerali di stato o medaglia alla memoria. La 
famiglia si chiude nel silenzio e chiede silenzio. Sulla vita 
e sulla morte di Aldo Moro giudicherà la storia». 

Nel suo intervento Paolo V I si rivolge direttamente a 
Dio con una preghiera che ha voluto scrivere di suo pugno, 
uno dei testi più alti dell'omiletica novecentesca, un'invo­
cazione, un rimprovero, un grido di dolore creaturale che 
i l vicario di Cristo rivolgeva direttamente al Padre per inter­
rogarne i l silenzio in cui lo stesso pontefice sembrava fat i ­
care a scorgere un disegno provvidenziale: 

«Ed ora le nostre labbra, chiuse come da un enorme 
ostacolo, simile alla grossa pietra rotolata all'ingresso 
del sepolcro di Cristo, vogliono aprirsi per esprimere 
i l "De profundis", i l grido, i l pianto dell'ineffabile 
dolore con cui la tragedia presente soffoca la nostra 
voce. Signore, ascoltaci! E chi può ascoltare i l nostro 
lamento, se non ancora T u , o Dio della vita e della 
morte? T u non hai esaudito la nostra supplica per la 
incolumità di Aldo Moro, di questo uomo buono, 
mite, saggio, innocente ed amico; ma T u , o Signore, 
non hai abbandonato il suo spirito immortale, segnato 
dalla fede nel Cristo, che è la risurrezione e la vita. 
Per lui , per lui . Signore, ascoltaci!»3. 

I l corpo di Moro è altrove e quel giorno si celebra un 
rito in cui molti hanno metaforicamente intravisto la fine 
di un modo di essere della Repubblica italiana e dei suoi 
rapporti con la Chiesa cattolica. Quell'assenza evoca i l par­
ricidio consumato e forse, come è stato scritto con l'enfasi 
tipica dei reduci, «il suggello della fine di una rivoluzione» 6. 
Certo, si tratta di un fatto simbolico molto forte: tanti potenti 
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M I G U E L GOTOR 

r iunit i intorno a uno spazio vuoto. Ancora Garboli è in 
grado di trovare le giuste parole per definire quello strappo 
generazionale e al tempo stesso comunitario, quando rivela 
che dalla strage di via Fani in poi ha incominciato a farsi 
strada dentro di lui «una strana ossessione. Due società di 
segno opposto, entrambe clandestine, unite da un mostruoso 
rapporto speculare, immagino che si combattano nel nostro 
paese senza incontrarsi mai. Le vedo, qualche volta quando 
s'incontrano, spargere inchiostro come due seppie che si 
dissolvono in una grande e unica macchia scura» 7. 

Una grande e unica macchia scura, che unisce mentre 
divide. Tra i l papa e la famiglia di Moro, per esempio, 
resterà un solo segno di candore a fare da tramite, i l testi­
mone di un semplice rosario di legno, dono personale di 
Paolo V I , che, a quanto pare, la moglie ha voluto intrec­
ciare tra le mani del marito prima della tumulazione nel 
piccolo cimitero di Torrita Tiberina 8 . Moro è stato sep­
pellito in questo borgo alle porte di Roma nel pomeriggio 
del 10 maggio, dopo una breve e commovente funzione 
celebrata dal parroco locale nella chiesa di S. Tommaso 9. 
Sotto una pioggia fitta e una nebbia umida che sale densa 
dal Tevere sottostante, i l corteo di familiari, amici e colla­
boratori del defunto si è snodato tra le vie di Torrita seguito 
dalla comunità del paese che aveva imparato a conoscere 
Moro nelle occasioni in cui egli si recava lì per ritemprarsi 
dalle fatiche di un'azione politica cui aveva concesso tutto 
se stesso. I l cancello del cimitero è già chiuso quando arriva 
il presidente del senato Amintore Fanfani, che non ha voluto 
violare i l carattere privato della cerimonia. Oggi sappiamo, 
grazie al racconto di un testimone oculare, che Fanfani 
aveva chiesto al segretario della De Benigno Zaccagnini di 
poter partecipare ai funerali ottenendo un rifiuto secco e 
deciso: «No! Sei libero, ma se vai t i denuncio ai probiviri e 
t i faccio espellere dal partito!», un episodio inedito in grado 
di rivelare tutta la potenza della frattura umana e politica 
consumatasi in quei drammatici giorni dentro la Demo­
crazia cristiana1 0. 

Ma le liturgie, con le loro scenografie pregne di signi­
ficati, non sono finite. 1116 maggio 1978 la famiglia di Moro 
promuove la celebrazione a Roma di una messa presso la 
basilica del Sacro Cuore di Cristo Re. Questa volta è la 
moglie Eleonora a salire sul pulpito da dove chiede di pre­
gare con voce emozionata ma ferma: 

«Per i mandanti, gli esecutori e i fiancheggiatori di 
questo orribile delitto; per quelli che per gelosia, per 
viltà, per paura, per stupidità hanno ratificato la con­
danna a morte di un innocente; per me e i miei f igl i 
perché i l senso di disperazione e di rabbia che ora 
proviamo si tramuti in lacrime di perdono, pre­
ghiamo». 

Le parole della vedova sono scelte con cura e pungono 
come aghi. La messa è ufficiata dal teologo urbinate don 
Italo Mancini, dal padre servita Davide Maria Turoldo e 
dal presbitero don Gianni Baget Bozzo, tre sacerdoti, la cui 
presenza in quel luogo non è casuale, perché in quei 55 
giorni più di tanti altri si sono spesi, con le parole e con le 
opere, per ottenere la liberazione dell'ostaggio. E la fami­
glia lo sa. La cerimonia si svolge in un'atmosfera partico­
lare ed è stata espressamente voluta dai f igl i di Moro e dai 
loro amici del movimento cattolico «Febbraio '74», che 
hanno contribuito a fondare. Si prega, si canta, si suonano 
con la chitarra e con i tamburi canzoni vecchie e nuove in 

un clima che reca con sé l'inconfondibile impronta delle 
note, dei ri tmi e dei colori degli anni Settanta, dei movi­
menti di base, dei cattolici del dissenso, del rinnovamento 
cristiano, dell'impegno sociale, dell'ansia spasmodica di un 
mondo migliore. La cerimonia di S. Giovanni in Laterano, 
con i suoi paramenti e conflitt i di precedenza giocati sul 
filo della ragion di Stato e della diplomazia, è lontanissima. 
I f igl i dell'uomo politico hanno voluto rendere omaggio al 
padre, consapevoli che un altro Moro aveva sempre con­
vissuto insieme a quello paludato, stretto nelle grisaglie e 
negli obblighi del potere. Un uomo attento a quanto si muo­
veva nella società, fra i giovani soprattutto, che amava incon­
trare, riunire, ascoltare, magari a tarda sera e senza preav­
viso, al termine di una giornata passata a frequentare i piani 
alti della politica. E come se nel corso di quella cerimonia 
la decade dei Settanta chiedesse di sopravvivere a se stessa 
con tutta la sua feroce e dolce ambiguità. E grazie a quel 
rito di pacificazione e di resurrezione vi riuscisse, nono­
stante i lutti e le violenze prodotte, perché in quel turbine 
di speranze e di tempeste erano cresciuti anche i f ig l i di 
Moro e i loro amici, i quali desideravano testimoniare la 
propria diversità culturale e politica". Una differenza che 
non era stata soltanto in grado di resistere all'incubo della 
lotta armata, ma anche di prevalere su di essa, senza smar­
rire le ragioni di rinnovamento e di riforma civile che ave­
vano accompagnato i l più lungo decennio del secolo breve. 

I tre scenari cerimoniali sommariamente descritti, pur 
nella loro diversità, rimandano tut t i alla dimensione di tra­
gico smarrimento che accompagnò l'intera vicenda del 
sequestro e della morte di Moro. Per quanto riguarda Paolo 
V I , i l dramma fu reso ancora più acuto per l'impasto di 
relazioni personali che univano i l papa all'uomo politico 
defunto e a sua moglie, sin dalla fine degli anni Trenta, ai 
tempi in cui Moro era presidente dell'associazione dei gio­
vani universitari cattolici, Eleonora lavorava nell'organiz­
zazione e Giovanni Battista Mont in i rivestiva i l ruolo di 
assistente spirituale della Fuci. La tragedia, dunque è pub­
blica, ufficiale, politica, ma è anche privata, personale e 
umana in un intreccio di piani destinati ad accelerare i l 
deperimento psico-fisico del pontefice che morirà i l 6 ago­
sto 1978 a Castel Gandolfo, segnato anche da quella scia­
gura. 

Dire papa significa evocare i l capo della Chiesa catto­
lica; dire Chiesa cattolica, però, vuol dire un mondo largo 
e complesso, stratificato e diversificato al suo interno, pieno 
di ispirazioni e aspirazioni differenti che è difficile ridurre 
a unità senza forzare l'effettivo corso degli avvenimenti o 
sovrapporre le lenti dell'ideologia a quelle del movimento 
storico. Durante i l sequestro, pertanto, si ebbe, accanto 
all'impegno di Paolo V I e della famiglia pontificia, anche 
una mobilitazione del fronte ecclesiastico che organizzò 
diverse iniziative, i l più delle volte scoordinate tra loro, ma 
percorse da un campo di tensioni interiori che riflettevano, 
inevitabilmente, la spaccatura fra i l cosiddetto partito della 
fermezza e quello della trattativa in cui si divise in quei 
giorni i l mondo politico e l'Italia civile. 

Sulle posizioni pubbliche assunte dalla Chiesa cattolica 
durante i 55 giorni del rapimento di Moro si è già scritto a 
sufficienza in sede memorialistica e storiografica: dagli 
interventi del papa all'appello dei vescovi, dalla mobilita­
zione della Caritas internationalis a quella di Amnesty Inter­
national, dai tentativi di alcune personalità del mondo cat­
tolico come Giuseppe Lazzati, Corrado Corghi, Giuseppe 
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Dossetti, padre Turoldo, Baget Bozzo, di porsi come inter­
mediari per favorire un esito favorevole della trattativa al 
progetto generoso avviato dai padri serviti e da quelli rosmi-
niani, insieme con i vescovi Clemente Riva, Luigi Bettazzi 
e Alberto Abiondi, di offrirsi in ostaggio al posto del pr i ­
gioniero 1 2. In questa sede, piuttosto, vale la pena di foca­
lizzare l'attenzione sulla figura di Paolo V I per provare a 
ricostruire ciò che egli tentò di fare non pubblicamente, 
ma in segreto, per salvare Moro. Una dimensione ineludi­
bile, ma di difficile accertamento non solo per una defi­
cienza documentaria che forse i l trascorrere dei decenni 
riuscirà a sanare solo in parte, ma anche per le inevitabili 
condizioni di riservatezza e dunque di oralità in cui l'azione 
del papa si esplicò concretamente. Ma che merita lo stesso 
di essere approfondita poiché, ovviamente, condizionò le 
prese di posizione pubbliche del pontefice e, di conseguenza, 
il brulicare confuso e frammentario, almeno all'apparenza, 
delle ulteriori iniziative ecclesiastiche. 

I l «papa ha fatto pochino: forse ne avrà scrupolo» scrisse 
Moro in una lettera mutila di una pagina, e quindi non f i r ­
mata, recapitata dai sequestratori i l 5 maggio 1978 tramite 
il giovane sacerdote don Antonello Mennini 1 3 . L'errore più 
grave sarebbe quello di voler trasformare in un giudizio 
storiografico l'impressione del prigioniero, necessariamente 
influenzata dalle condizioni di cattività e dalla manipola­
zione delle notizie che egli riceveva dall'esterno. Tuttavia, 
la difficoltà più gravosa è un'altra, ossia resistere alla ten­
tazione di farlo, imboccando una via breve e all'apparenza 
comoda, quella che induce ad abbracciare la vittima con­
tro i l potere del «palazzo». Una strada che condurrebbe in 
un vicolo cieco, al di fuori dell'intelligenza di questi avve­
nimenti, che raccontano piuttosto di un campo di serrate 
contrattazioni e di acute tensioni tra Paolo V I e i l presi­
dente del consiglio Giulio Andreotti, tra i l Vaticano e i l 
governo italiano. Non era la prima volta e non sarebbe stata 
l 'ultima che i maestri di cerimonie di entrambi i f ron t i 
avrebbero occultato con la dovuta prudenza la trama di 
quei negoziati e conf l i t t i 1 4 . Lo fecero, come sempre, gra­
zie a una gestione simbolica dello spazio rituale di carat­
tere risarcitorio e pattuito 1 5 . Nella cornice liturgica della 
basilica di S. Giovanni, infatti , tutta la scena era lasciata al 
pontefice affinché potesse esercitare la sua funzione spiri­
tuale di delega dell 'autorità civile, mentre in verità cele­
brava la più sonora delle sue sconfitte 1 6. A l di là della sua­
dente postura neoguelfa, come sempre corroborata da 
robusti fermenti antipolitici ut i l i a farsi largo consensual­
mente nel mondo culturale italiano, che vede nelle imma­
gini di quei funerali la vittoria simbolica del Vaticano su 
una classe politica italiana sbandata e corrotta, la questione 
effettiva sul piano storico è un'altra. A ben guardare, nes­
suna retorica della supplenza è lecita: in quei 55 giorni si 
svolse uno scontro sordo, in cui le ragioni personali e uma­
nitarie di Paolo V I vennero progressivamente deluse: que­
sto dice il reale movimento storico con lo scintillio dei suoi 
rapporti di forza, tanto visibili come segreti. I l governo ita­
liano finì per prevalere, garantendo equilibri interni e inter­
nazionali giudicati politicamente imprescindibili, e mostrò, 
mai come in quella circostanza in cui fu in vigore uno stato 
di eccezione non dichiarato, una sovranità forte, efficiente 
e terribile sul piano politico e militare. Siamo certi che 
Paolo V I , con quella voce tremula e angosciata in limine 
vitae, ne fosse perfettamente consapevole. Come anche lo 
erano quei manichini dallo sguardo livido e asciutto com­

presi in preghiera, in realtà uomini e dirigenti politici in 
carne e ossa, che rivelavano le forme e i gesti dei principi 
rinascimentali. 

La trattativa segreta 

A partire dal confronto delle testimonianze scritte e orali 
di due autorevoli membri della famiglia pontificia, i l segre­
tario di Paolo V I , monsignor Pasquale Macchi, e i l suo col­
laboratore, padre Carlo Cremona, è ormai possibile rico­
struire con ragionevole attendibilità la complessa trattativa 
riservata dispiegata dalla Santa Sede per giungere alla libe­
razione di Moro e, su un piano più indiziario, gli effettivi 
contenuti della stessa. Pochi giorni dopo i l rapimento del 
presidente della De, Paolo V I invitò Macchi a prendere 
contatto con don Cesare Curioni. Costui, conterraneo del 
papa e suo amico da molti anni, svolgeva dal 1947 i l ruolo 
di cappellano del carcere di S. Vittore a Milano ed era stato 
nominato nel 1976 alla carica di ispettore generale dei cap­
pellani in Italia. Nelle intenzioni di Paolo V I , Curioni 
avrebbe dovuto individuare un canale utile, interno o esterno 
al mondo dei penitenziari, in grado di favorire i l pagamento 
di un riscatto in cambio della libertà di Moro. Secondo l'as­
sistente di Curioni, monsignor Fabio Fabbri, testimone 
oculare del fatto, i l papa, nella notte tra i l 21 e i l 22 aprile 
1978, arrivò a chiamare il cappellano nella sua casa di cam­
pagna in Lombardia per consultarsi sul contenuto del mes­
saggio che da lì a qualche ora avrebbe rivolto ai brigatisti 1 7 . 
Macchi e Cremona rivelarono il nome di Curioni soltanto 
nel 1997, ossia subito dopo la morte del sacerdote, per non 
infrangere un patto di riservatezza da lui stesso chiesto dal 
momento che, secondo l'interpretazione di Andreotti, egli 
non desiderava essere convocato dalla magistratura ita­
liana 1 8. 

Grazie alla testimonianza diretta del teologo Gianni 
Gennari si sa che dell'iniziativa di Paolo V I erano stati 
messi al corrente sia i l segretario della De Zaccagnini sia i l 
segretario particolare di Enrico Berlinguer, Tonino Tato 1 9 . 
E ormai accertato che Curioni provò a percorrere due strade 
e i l papa ne fu sempre informato tramite i l suo segretario 
personale Macchi. Anzitutto, egli contattò l'avvocato difen­
sore dei brigatisti rossi, Edoardo D i Giovanni, i l quale 
rivelò, già alla fine degli anni Settanta, che un prete di nome 
«Angelo Curione» - del tutto verosimilmente alias del nostro 
Cesare Curioni - lo aveva interpellato per verificare se la 
Chiesa potesse fare qualcosa per salvare Moro avvicinando 
qualcuno dei suoi assistiti. I n secondo luogo, Curioni 
avrebbe contattato un sedicente brigatista, di cui non 
conobbe mai i l nome, che, in base alla recente rivelazione 
del suo assistente Fabbri, incontrò più volte di persona a 
Napoli. Una conferma indiretta di questi abboccamenti è 
stata fornita anche da Macchi, i l quale, nel 2003, asserì che 
i rapporti allacciati da Curioni, «sia all'interno del carcere 
sia all'esterno», avevano avuto inizio subito dopo i l seque­
stro Moro ed erano entrati nel vivo dopo i l messaggio di 
Paolo V I ai brigatisti del 22 aprile. Secondo la testimo­
nianza di Macchi, i sequestratori si erano impegnati a con­
segnare Moro a Curioni che sarebbe stato condotto dai 
sequestratori nel «carcere del popolo», ma la versione u f f i ­
ciale diffusa a operazione compiuta avrebbe dovuto far cre­
dere che i l rilascio fosse avvenuto in realtà entro lo spazio 
extraterritoriale dello Stato della Città del Vaticano. Tale 
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versione è stata confermata anche da Fabbri, ossia dal prin­
cipale collaboratore di Curioni. 

A proposito dell'ottimismo che accompagnò fino all 'ul­
timo queste trattative esistono due ulteriori testimonianze, 
l'una riferita al presidente del consiglio Andreotti e l'altra 
direttamente a Paolo V I : nel primo caso è stato il ministro 
dell'Interno Francesco Cossiga a dichiarare che, la sera 
dell'8 maggio, Andreotti, dopo avere saputo che i l Vati­
cano aveva stabilito un contatto, «se ne uscì con uno: "Spe­
riamo bene"», ma non ritenne opportuno condividere con 
lui le ragioni di tale auspicio 2 0. Nel secondo caso, vi è la 
ben più loquace e reiterata testimonianza di padre Cre­
mona, per i l quale, negli ul t imi giorni del sequestro, crebbe 
l'ottimismo fra i più stretti collaboratori del papa. Nel 1991 
egli raccontò che, nel corso della giornata dell'8 maggio, la 
cerchia dei più stretti assistenti di Paolo V I fu messa in 
allarme perché avrebbe potuto ricevere una telefonata in 
cui si annunciava l'accettazione della proposta da parte delle 
Br e l'avvio delle procedure per la liberazione dell'ostag­
gio. Anche i l pontefice attese trepidante fino all'ultimo la 
felice notizia e «i patti erano che qualcuno avrebbe dovuto 
visitare immediatamente Moro nella sua prigione e por­
targli i l conforto del papa» 2 1 . Nel 2003, nel corso di un'in­
tervista radiotelevisiva, Cremona ha ribadito l'episodio e 
ha aggiunto che coloro i quali dovevano garantire la libe­
razione di Moro recandosi nella «prigione del popolo» erano 
Curioni o Mennini. Inoltre, tra i destinatari della telefo­
nata era stato fatto anche i l suo nome, sicché Cremona, su 
richiesta di Macchi, trascorse la mattina del 9 maggio accanto 
al telefono in attesa della lieta novella 2 2. Invece, sempre 
secondo la testimonianza resa da Cremona nel 1991, la mat­
tina del 9 maggio qualcuno chiamò in Vaticano da una loca­
lità imprecisata per giustificare «il fallimento della sua media­
zione». Tale versione è stata ripetuta dal sacerdote alla vigilia 
della sua morte, nel corso di un'intervista del 2003 in cui 
confermava che a ricevere la telefonata era stato proprio 
lui . I l «misterioso interlocutore» lo chiamò da Firenze e gli 
disse che «era saltato tutto, che doveva lasciare Roma per­
ché i suoi compagni avevano minacciato di ucciderlo» 2 3 . 
Secondo Macchi, «probabilmente», la proposta di rilascio 
dietro pagamento f u rigettata dall'«ala più dura delle Br» e 
anche per Fabbri è possibile che ci sia stato un contrordine 
impartito da una fazione brigatista a un'altra 2 4. 

La convergenza di tali testimonianze, per quanto distanti 
dai fatti sul piano temporale, e l'autorevolezza degli inter­
locutori, inducono a ritenere che effettivamente Curioni 
riuscì a stabilire un contatto con un sedicente brigatista da 
lui incontrato più volte a Napoli, anche se non siamo in 
grado di sapere se costui fosse la stessa persona che i l 9 
maggio telefonò per annunciare il fallimento del piano, fino 
all'ultimo ritenuto possibile, anzi accompagnato dal cre­
scente ottimismo della famiglia pontificia. 

L'idea di Paolo V I di attivare i l responsabile dei cap­
pellani delle carceri italiane era opportuna perché partiva 
dal condivisibile presupposto che, nel mondo delle p r i ­
gioni, potessero circolare notizie u t i l i a conoscere infor­
mazioni circa i l rapimento di Moro. Del resto, in questo 
campo l'azione ecclesiastica era di provata efficacia perché 
non si basava soltanto sull'iniziativa di un singolo, ma poteva 
contare su una fitta rete di sacerdoti distribuiti capillar­
mente sul territorio nazionale che quotidianamente eser­
citavano i l loro servizio pastorale nell'assistenza ai dete­
nuti . Questi cappellani non solo avevano i l vantaggio di 

poter rispondere a un unico vertice istituzionale come 
Curioni, ma sovente godevano di una pregressa fiducia dei 
carcerati, di cui alleviavano la quotidiana sofferenza, e ave­
vano la preziosa possibilità di trincerarsi dietro i l vincolo 
del segreto confessionale, qualora un giorno le autorità giu­
diziarie italiane avessero chiesto loro conto delle modalità 
con cui una determinata informazione era stata raggiunta. 

A distanza di decenni dai fatti, è possibile provare a indi­
viduare, almeno a livello indiziario, alcuni contenuti di que­
sta trattativa occulta che le Brigate rosse, nei loro comuni­
cati ufficiali, si affrettarono più volte a smentire, come è 
inevitabile e comprensibile che facessero. In primo luogo, 
denaro, tanto denaro. Per quanto riguarda la vicenda del 
riscatto si è sempre ripetuto apoditticamente che le Brigate 
rosse non si mostrarono mai interessate a una simile pro­
posta. Una versione ribadita in coro dai militanti della stessa 
organizzazione a partire da quando furono prima incarce­
rati e poi politicamente sconfitti. Basti qui ricordare, però, 
che lo stesso nucleo dirigente brigatista, soltanto tre anni 
dopo, quando era ancora libero e forte, non ebbe alcuna dif­
ficoltà ad accettare un'ingente somma in cambio della libe­
razione del politico democristiano napoletano Ciro Cirillo. 
Non è necessario segnalare gli utilizzi che un'organizzazione 
dedita alla lotta armata può fare dei soldi di un riscatto: 
acquistare armi, appartamenti, documenti falsi, corrompere 
uomini per ottenere informazioni e finanziare la vita dei suoi 
militanti clandestini. Naturalmente, se si fa una trattativa 
riservata non è necessario pubblicizzare di avere ricevuto 
del denaro in cambio della liberazione del rapito. Anzi, chi 
detiene l'ostaggio ha la forza di imporre condizioni segrete 
proprio su questo punto, che a livello propagandistico rischie-
rebbe di ledere la purezza rivoluzionaria dei sequestratori. 

D'altronde, al di là delle dichiarazioni u f f i c ia l i del 
governo, sempre ispirate in pubblico a un principio di fer­
mezza che implicava i l rifiuto di ogni negoziato per non 
cedere al ricatto brigatista tanto più odioso e insostenibile 
dopo l'uccisione in via Fani di cinque esponenti delle forze 
dell'ordine, l'intenzione di Paolo V I di pagare una somma 
in denaro fu , almeno all'apparenza, tollerata dall'esecutivo 
italiano. In effetti, i l 3 aprile 1978, nel corso di una r iu ­
nione a palazzo Chigi dei cinque segretari dei partiti che 
sostenevano la maggioranza, comunisti compresi, Andre-
otti ottenne i l loro consenso sull'opzione del riscatto. E 
verosimile che il presidente del consiglio saggiò sul punto 
i suoi interlocutori soltanto dopo essersi assicurato della 
serietà e della praticabilità dell'iniziativa vaticana, un ulte­
riore indizio in grado di rivelare che la Santa Sede iniziò a 
percorrere questa strada sin dai pr imi giorni dopo i l rapi­
mento di Moro. Come abbiamo visto, l'iniziativa di Paolo 
V I si protrasse fino alla vigilia della morte dell'ostaggio 
nella convinzione di avere imboccato la strada giusta, l'unica 
concretamente percorribile. Nei suoi diari, Andreotti la 
seguì passo passo e, per esempio, i l 25 aprile sostenne che 
Macchi aveva discusso con lui l'idea di un riscatto rite­
nendola attuabile insieme con l'eventuale scarcerazione di 
un detenuto straniero (si parlò di un cileno) ed escludendo 
invece le ipotesi di una liberazione dei terroristi o di un sal­
vacondotto per i sequestratori di Moro 2 5 . I l colloquio con 
Macchi aveva toccato in tutta evidenza aspetti operativi 
dettagliati che denotano, a quella data, i l grado raggiunto 
dall'avanzamento del piano, in quanto i l presidente del 
Consiglio annotava «Danaro: sì (tenendo conto del presunto 
tentativo con Schlesinger-Banca Popolare di Milano)». 
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Andreotti si riferiva in modo cautelativo al tentativo espe­
rito da Piero Schlesinger, allora presidente dell'istituto di 
credito in questione, che, secondo un'informativa del Sisde, 
aveva avuto per due volte un contatto con un presunto br i ­
gatista, il quale aveva prospettato un negoziato su base eco­
nomica di cinque milioni di dollari, rivelatosi poi un ten­
tativo di estorsione26. Pochi giorni dopo, Andreotti annotava: 
«Monsignore assicura che continueranno nella ricerca» nono­
stante si fosse compreso che le Br «non vogliono interme­
diazioni né denaro», ma i l 5 maggio avvertiva l'occasione 
di puntualizzare a futura memoria: «se fosse questione di 
denaro, sia noi che i l Vaticano saremmo all'altezza», adom­
brando quindi la possibilità di un intervento diretto del 
governo. Nella circostanza i l presidente del consiglio for­
niva anche la notizia che un deputato israeliano aveva pub­
blicamente offerto dei soldi per la liberazione di Moro e 
che Macchi gli aveva chiesto «approfondimenti» in merito 
alla proposta2 7. Si trattava del ricco imprenditore e parla­
mentare della Knesset, Shmuel Flatto-Sharon che, a quanto 
sembra, mise a disposizione in quelle ore un fondo di venti 
milioni di dollari, la metà da consegnare subito e i l saldo 
entro dieci giorni 2 8 . 

Per quanto concerne il pagamento di un riscatto, Andre-
otti, consultata la maggioranza, diede, all'inizio di aprile, 
l'assenso del governo. Almeno formalmente. E si sottoli­
nea questo passaggio perché certo i l presidente del Consi­
glio non aveva lo spazio politico necessario, dopo avere defi­
nito e pubblicamente sostenuto la linea della fermezza, di 
opporsi anche riservatamente al pagamento di un riscatto, 
altrimenti sarebbe stato sospettato dai suoi colleghi di 
governo e di partito di volere con tale comportamento la 
morte di Moro. Bisogna, però, considerare che i l paga­
mento di un'ingente somma di denaro a una forza che pra­
tica l'omicidio politico e la lotta armata pone serissimi pro­
blemi di carattere pratico e istituzionale: per esempio, è 
necessario avere la certezza che i soldi vadano nelle giuste 
mani, quelle che effettivamente detengono l'ostaggio, e 
soprattutto si deve mettere in conto una crescita esponen­
ziale della potenza d'urto militare degli avversari, quindi 
altri morti, soprattutto tra le forze dell'ordine, e i l ripetersi 
di altri rapimenti a scopo estorsivo. Proprio per questo 
motivo, di solito, i pagamenti in denaro, in un teatro di 
conflitto politico, sono destinati ad avvenire senza essere 
mai pubblicizzati. A questo proposito è utile avere presente 
che le Brigate rosse vissero con i proventi del riscatto del­
l'armatore Piero Costa, circa un miliardo e mezzo, dal 1976 
al 1982 e che la cifra raccolta dal Vaticano era di molto supe­
riore. Inoltre, in vicende emergenziali come queste i l potere 
esecutivo è sempre condizionato da quello militare e sen­
sibile alle sue pressioni. Sotto questo profilo, pur man­
cando prove documentarie, è probabile che i vertici dei ser­
vizi segreti, entrambi occupati da due generali dei 
carabinieri, e i principali esponenti delle forze armate e dei 
nuclei dell'antiterrorismo fossero decisamente contrari al 
pagamento di un riscatto. Piuttosto è credibile che costoro, 
nell'ambito di una mentalità militare convinta di trovarsi 
in guerra contro le Brigate rosse, ritenessero i l sacrificio di 
un uomo politico un prezzo da pagare drammatico, ma pre­
feribile rispetto all'esborso di un riscatto plurimiliardario 
che avrebbe trasformato i loro uomini nei principali ber­
sagli della lotta armata. 

In secondo luogo, è assai probabile che i l negoziato 
segreto abbia riguardato i l mancato arresto di un brigati­

sta, di cui sarebbe stata favorita la fuga all'estero. Un 'om­
bra di questa trattativa è contenuta in una frase di una let­
tera che Moro scrisse i l 28 aprile alla Democrazia cristiana. 
Oggi sappiamo che di questa missiva furono redatte tre ver­
sioni, ma il passo in questione compare in ognuna di esse 
e quindi superò i l vaglio dell'occhiuta censura brigatista, 
che controllò i l testo rigo per r igo 2 9 . L'affermazione è da 
sempre ritenuta inspiegabile e colpì, da subito, l'attenzione 
di Bettino Craxi 3 0 , proprio in quelle ore impegnato a tro­
vare una soluzione positiva al dramma di Moro 3 1 : 

«In concreto lo scambio giova (ed è un punto che 
umilmente mi permetto sottoporre al S. Padre) non 
solo a chi è dall'altra parte, ma anche a chi rischia 
l'uccisione, alla parte non combattente, in sostanza 
all'uomo comune come me. Da che cosa si può 
dedurre che lo Stato va in rovina, se, una volta tanto, 
un innocente sopravvive e, a compenso, altra per­
sona va, invece che in prigione, in esilio? I l discorso 
è tutto qui» 3 2 . 

La sorpresa dei commentatori, fra cui si ricordano le 
acute parole di Leonardo Sciascia33 e quelle del brigatista 
Alberto Franceschini, i l quale, in base al comunicato delle 
Brigate rosse del 24 aprile 1978, sarebbe stato uno dei ter­
roristi da liberare, si spiega con i l fatto che, f ino a quel 
momento, la questione dello scambio di prigionieri - a 
livello ufficiale e propagandistico - aveva sempre preso in 
considerazione l'eventualità di scarcerare brigatisti già dete­
nuti. In questa occasione, invece, Moro faceva riferimento 
a persona ancora libera, che sarebbe dovuta andare in esi­
lio e non in galera in cambio della sua scarcerazione34. Inol­
tre, colpisce il riferimento diretto e parenetico a Paolo V I , 
che sembra sottendere ulteriori e scomparsi contatti sulla 
questione e che è presente nella versione della missiva reca­
pitata, ma assente in quella che non fu inoltrata. 

Tre dati di fatto inducono a ipotizzare che i l brigatista 
in questione potesse essere stato Alessio Casimirri. Anzi­
tutto, egli è figlio di due cittadini dello Stato del Vaticano 
e proviene da una famiglia legata al papa da generazioni. 
Suo padre, Luciano Casimirri, è stato i l capo ufficio stampa 
della Santa Sede fino al 1977, lavorando per trent'anni al 
fianco di tre pontefici, Pio X I I , Giovanni X X I I I e Paolo 
V I . Inoltre, i l nonno materno del brigatista, Tommaso 
Labella, ha ricoperto cariche amministrative presso la Santa 
Sede per quasi cinquant'anni, fino al 1957. 

Inoltre, è lo stesso Casimirri, nel 1998, un anno dopo la 
morte di Curioni e la divulgazione del nome del sacerdote 
da parte di Macchi e Cremona, ad avere rivelato a un gior­
nalista che, una decina di giorni dopo i l sequestro di Moro, 
le Brigate rosse avevano «congelato» la sua posizione in quanto 
egli era stato interrogato dai carabinieri, messi sulle sue 
tracce proprio dai genitori 3 5. L'ipotesi che i militari aves­
sero intercettato Casimirri proponendogli di collaborare 
all'operazione del pagamento del riscatto potrebbe essere 
avvalorata dal fatto che, da tempo, l 'autorità giudiziaria 
romana sospettava, senza essere riuscita a dimostrarlo, che 
egli fosse stato contattato dall'allora capitano dei carabinieri 
Francesco Delfino e da lui utilizzato con imprecisate fun­
zioni all'interno delle Brigate rosse e poi passato alla gestione 
del Sismi 3 6. Delfino, che ufficialmente non si è mai occu­
pato del rapimento Moro, nel maggio 1978, dunque subito 
dopo l'infausta fine del sequestro, f u costretto a lasciare 
l'Italia per svariati anni perché il Sismi lo avvertì che le Bri -
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gate rosse volevano ucciderlo 3 7. Anche Casimirri, secondo 
la testimonianza resa nel 1994 da Valerio Morucci, sarebbe 
stato espulso dalle Brigate rosse, insieme con la moglie Rita 
Algranati, per motivi sconosciuti3 8. 

In terzo luogo, la ragione che induce a guardare con 
interesse alla figura di Casimirri è i l fatto che egli sia stato 
l'unico brigatista condannato per la strage di via Fani e 
l'omicidio di Moro a essere sfuggito ai rigori della giusti­
zia. I l caso vuole che questo destino sia stato da lui condi­
viso a lungo con la moglie, anche lei presente sul luogo del­
l'eccidio, rimasta latitante f ino al gennaio 2004. I due 
giovani, che insegnavano ginnastica in una scuola privata 
di Roma, non furono coinvolti nell'inchiesta giudiziaria 
relativa al caso Moro fino al 16 febbraio 1982, ma, esatta­
mente i l giorno prima che la magistratura emettesse un 
mandato di cattura nei loro confronti, si resero irreperibili 
iniziando una pluridecennale latitanza. A l di là della que­
stione pur rilevante delle origini della 'soffiata' che per­
mise loro di sottrarsi alla giustizia, nel 1987 un appunto del 
Sisde a loro dedicato spiegava: «Fonte confidenziale atten­
dibile ha riferito che i noti brigatisti Casimirri Alessio e 
Algranati Rita si troverebbero in una missione cattolica 
dell'Africa centrale. I l loro espatrio sarebbe stato, favorito 
dall'intervento di un soggetto che opera in Vaticano pro­
babilmente legato da vincoli di parentela al Casimirri» 3 9 . 
L'anno seguente un'altra fonte vicina agli ambienti del­
l'estrema sinistra comunicava ai servizi segreti che i due 
erano stati aiutati nella fuga dai genitori che avevano svolto 
un ruolo decisivo con «imprecisate autorità del Vaticano» 
ed erano rimasti in contatto con loro. Entrambe le infor­
mative del Sisde avevano come concreto risultato investi­
gativo quello di allontanare gli inquirenti dalle tracce di 
Casimirri, i l quale nel 1986 si era sposato con un'altra donna, 
ma in Nicaragua, e aveva così conseguito, proprio nell'anno 
in cui venivano inoltrate le informative, la cittadinanza di 
quel paese e la conseguente garanzia di non essere estra­
dato in Italia. Ma al tempo stesso le informazioni erano 
assolutamente veritiere per quanto riguardava quella che, 
nel frattempo, era diventata la sua ex moglie. Infatt i Rita 
Algranati, dopo essere stata anche lei in Nicaragua fino al 
1983, si era effettivamente stabilita nel cuore dell'Africa, 
ossia in Angola e poi in Algeria, ove avrebbe vissuto indi­
sturbata fino all'arresto nel 2004. In Nicaragua Casimirri 
si legò a doppio filo con i l regime sandinista e nel 1993 rice­
vette la visita di agenti del Sisde, con i quali collaborò alla 
ricostruzione di alcuni particolari riguardanti la strage di 
via Fani e la gestione del sequestro Moro 4 0 . I l governo ita­
liano, ovviamente, ha più volte richiesto l'estradizione del 
brigatista rosso con l'argomento giuridico che quando egli 
si era sposato con la cittadina nicaraguense aveva usato un 
falso nome ed era in realtà ancora legittimamente sposato 
con la Algranati. Tuttavia, le autorità del paese latinoame­
ricano hanno sempre fatto prevalere la difesa del principio 
di nazionalità su qualsiasi altra considerazione di carattere 
etico-civile. Negli anni in cui i sandinisti hanno lasciato i l 
potere in Nicaragua, è sembrato che fosse più agevole otte­
nere l'estradizione di Casimirri dal nuovo governo, ma di 
fatto non si sono mai ottenuti risultati concreti. In tali deli­
cati frangenti, l'ex brigatista ha sempre rilasciato alla stampa 
dichiarazioni in cui annunciava, nel caso fosse stato conse­
gnato alla giustizia italiana, clamorose rivelazioni riguardo 
al sequestro Moro e «sugli appoggi di cui ho sempre goduto 
in Italia» 4 '. Per apprezzare i l valore ricattatorio di tali affer­

mazioni e gli ambienti cui erano indirizzate è sufficiente 
notare che, un mese dopo l'arresto della sua ex moglie Algra­
nati, Casimirri ha concesso un'intervista a un giornale nica­
raguense, in cui ha mostrato la foto che lo ritrae adolescente 
accanto ai genitori, ai nonni e a Paolo V I nell'atto di o f f i ­
ciare la sua prima comunione. Egli, con una punta di auto­
compiacimento, ha raccontato all'avido cronista di quando 
giocava nei giardini vaticani, tra guardie svizzere e alti pre­
lati, e una volta si era imbattuto addirittura nella candida 
figura di Giovanni X X I I I che lo aveva bonariamente r im­
proverato per i l chiasso che stava facendo 4 2. 

Insomma, la biografia e i comportamenti degli u l t imi 
trent'anni di Casimirri inducono a ritenere che, nei giorni 
del sequestro Moro, la Santa Sede sia segretamente r iu ­
scita ad aprire non solo una trattativa sul riscatto, ma anche 
un canale riservato con un vero brigatista in libertà, cre­
sciutogli, come abbiamo visto, letteralmente in casa. Una 
collaborazione in cambio di un salvacondotto giudiziario, 
che, nonostante l'azione non sia andata a buon fine, avrebbe 
garantito ugualmente a Casimirri dei benefici in cambio 
dell'impegno da lui profuso in quei drammatici frangenti, 
a causa degli imbarazzanti segreti di cui comunque era 
venuto a conoscenza e in forza dei suoi rapporti privilegiati 
con le più alte sfere del Vaticano. 

Come si diceva, la sorpresa dei commentatori rispetto 
al brano della lettera di Moro si spiega con i l fatto che, fino 
a quel momento, la questione dello scambio dei prigionieri 
aveva sempre riguardato dei detenuti. Ma se la vicenda, in 
realtà, avesse interessato un brigatista ancora in libertà, è 
del tutto chiaro che lo statuto di cittadino vaticano di Casi­
mirri avrebbe facilitato di molto l'operazione. Peraltro Moro 
aveva tutta la sensibilità giuridica, diplomatica e costitu­
zionale per comprenderlo e quindi impegnarsi al massimo 
per favorire una simile soluzione. Quando egli, in una delle 
sue prime lettere, scrisse «la chiave è in Vaticano, che deve 
essere stato però duramente condizionato dal governo», è 
verosimile che volesse alludere proprio al ruolo di terzia-
rietà e, al tempo stesso, di extraterritorialità di quello Stato. 
I l Vaticano infatti avrebbe potuto costituire un prezioso 
cuscinetto diplomatico per agevolare la trattativa e impe­
dire l'irrigidimento dei fronti contrapposti. Del resto, è ele­
mento ormai noto, per quanto nel 1978 fosse ancora riser­
vato, che, ai tempi del sequestro del magistrato Mario Sossi 
nel 1974, la Santa Sede era già stata segretamente coinvolta 
nella trattativa attraverso i l cardinale Sergio Pignedoli. 
Moro, che ai tempi del rapimento di Sossi era ministro 
degli Esteri, citava nelle sue lettere per ben tre volte i l nome 
di questo porporato e sempre come canale per arrivare «con 
mani sicure e rapide» al papa. In una missiva i l prigioniero 
faceva riferimento proprio a Pignedoli esprimendo i l sibil­
lino convincimento che egli «dovrebbe avere qualche buon 
ricordo» e ritornava più volte sulla vicenda Sossi con i l pre­
testo di polemizzare con Paolo Emilio Taviani, ossia i l mini­
stro degli Interni di allora. 

Inoltre nel 1975 i l fratello di Moro, i l magistrato Alfredo 
Carlo, fu coinvolto in un negoziato segreto per ottenere la 
liberazione del giudice Giuseppe D i Gennaro, sequestrato 
dai Nuclei armati proletari, una trattativa che potè contare 
sulle garanzie di extraterritorialità fornite dal Vaticano. Sia 
i l caso Sossi, sia quello D i Gennaro erano noti sin nei det­
tagli al prigioniero per ragioni di carattere politico e per­
sonale. Eppure, come è stato osservato dallo stesso Alfredo 
Carlo Moro, è sorprendente che i l fratello non gli abbia 
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indirizzato alcuna missiva e non si sia riferito mai alla vicenda 
avvenuta soltanto tre anni prima e che l'ostaggio conosceva 
per f i lo e per segno4 3. Ma, come è noto, sussistono seri 
dubbi sulla completezza dell'epistolario di Moro giunto 
sino a noi: per esempio, i l 7 ottobre 1978 i l giornalista de 
«la Repubblica» Giorgio Battistini scrisse che nel covo di 
via Monte Nevoso a Milano era stata trovata copia datti­
loscritta di una missiva di Moro «a Raimondo Manzini, 
amico di Moro ed ex direttore dell'Osservatore romano», 
di cui ancora oggi, ufficialmente, non vi è traccia4 4. 

Un terzo elemento del 'pacchetto' concernente la trat­
tativa segreta potrebbe avere effettivamente riguardato la 
liberazione di prigionieri stranieri. Sempre rispetto all'idea 
che i l Vaticano potesse costituire una risorsa essenziale sul 
piano giudiziario e diplomatico, occorre sottolineare come 
Moro, in una delle sue lettere a don Mennini, ufficialmente 
non giunta a destinazione, facesse uno schizzo di piazza 
della Minerva a Roma scrivendo: 

«On. Renato Del l 'Andro . Può essere all'albergo 
Minerva (mi pare proprio si chiami così, tutto di 
fronte alla chiesa) o al Ministero della Giustizia o 
infine alla sede del Gruppo D.C. a Montecitorio. 
<Se per dannata ipotesi, avessi sbagliato i l nome del­
l'albergo, sappi che i due alberghetti di cui si tratta 
sono così Chiesa Minerva Questo a destra è 
Del l 'Andro.>» 4 5 . 

L'ultimo perìodo era inserito fra le righe, aggiunto in 
un secondo momento, con scrittura piccola e confusa, come 
il disegno. Si è davanti a uno dei luoghi più enigmatici di 
tutto l'epistolario, perché Moro definiva «dannata» l 'ipo­
tesi di avere sbagliato i l nome dell'albergo Minerva: l'ag­
gettivazione era del tutto fuor i luogo ed evidentemente, 
avendo egli in precedenza offerto ben tre alternative di reca­
pito di questa lettera, si esprimeva in questi termini pro­
prio per focalizzare l'attenzione sull'albergo in questione, 
che, però, improvvisamente quanto illogicamente, si sdop­
piava diventando «due alberghetti», con tanto di piantina 
aggiuntiva. L'incongruenza è resa ancora più evidente dal 
fatto che i l «Grand Hotel de la Minerve» può essere defi­
nito in tanti modi, ma mai con i l diminutivo di «alberghetto» 
e non si trova affatto «tutto di fronte alla chiesa», ma alla 
sinistra della sua ampia facciata, come appare evidente a 
chi conosce e frequenta quei luoghi. L'ipotesi che tale inse­
rimento volesse contenere un messaggio in codice è plau­
sibile. Infatti , «tutto di fronte alla chiesa» della Minerva si 
trova la facciata cinquecentesca della sede extraterritoriale 
dell'Accademia pontificia, ossia della scuola diplomatica 
del Vaticano, alla quale don Mennini venne invitato a iscri­
versi proprio nei giorni del sequestro46. E verosimile che i l 
prigioniero, attivando lo scarto semantico fra un suntuoso 
albergo e due «alberghetti», volesse approfittare dell'occa­
sione per concentrare l'attenzione del tramite della missiva 
(don Mennini) e del destinatario del messaggio accluso 
(Dell'Andro) proprio verso un luogo tanto significativo sul 
piano delle relazioni internazionali e in considerazione del 
fatto che in passato Dell 'Andro era stato suo consigliere 
giuridico e diplomatico, su una vicenda non certo secon­
daria: ossia quella che aveva portato alla definizione del 
cosiddetto «Lodo Moro», un accordo segreto stipulato i l 19 
ottobre 1973 tra Moro, allora ministro degli Esteri, e i rap­
presentanti dell'Olp, nei giorni in cui infuriava la guerra 
dello Yom Kippur tra Israele ed Egitto 4 7 . I l patto preve­

deva la salvaguardia del territorio nazionale italiano dalla 
minaccia di attentati terroristici in cambio della liberazione 
dei militanti palestinesi arrestati in Italia e la tolleranza da 
parte dell'autorità del nostro Stato nei riguardi del pas­
saggio di armi e di munizioni destinate al Medio Oriente. 

I l «Lodo Moro» regolò una serie di episodi ripetutisi nel 
tempo che implicarono la liberazione riservata e illegale di 
vari militanti palestinesi per ragioni di sicurezza dello Stato. 
Tra i consiglieri giuridici che Moro utilizzò nella circo­
stanza sono stati indicati, oltre a Dell 'Andro, anche Giu ­
seppe Manzari e Leopoldo Elia 4 8 . I l 28 gennaio 1977 era 
stato proprio Dell'Andro, in qualità di sottosegretario alla 
Giustizia, a rispondere, a nome del governo, a un'inter­
pellanza parlamentare del deputato socialdemocratico Luigi 
Preti e a un'interrogazione del liberale Raffaele Costa che 
riguardava questo delicato argomento. In seguito a un atten­
tato contro l'ambasciata siriana a Roma, i due intrapren­
denti e informati onorevoli chiesero se fosse vera l'esistenza 
«di accordi segreti fra i l Governo italiano e le organizza­
zioni terroristiche palestinesi che stabilirebbero, per i ter­
roristi, libertà d'azione contro ambasciate o consolati esteri 
a condizione che vengano risparmiati gli obiettivi italiani; 
circa i terroristi colti in flagrante in Italia gli stessi accordi 
stabilirebbero la liberazione senza processo dopo pochi 
giorni di carcere» 4 9 . Dell 'Andro negò decisamente l'esi­
stenza di «alcun trattato o intesa di sorta (peraltro ancor 
meno configurabile) con un movimento politico che non 
reclama esso stesso la qualifica di Stato o di Governo, che 
comporti l'impegno da parte italiana a rilasciare gli autori 
di atti terroristici compiuti nel nostro paese». 

Sia chiaro: l'uomo di governo in quel momento faceva 
in pieno i l suo dovere che era quello di tutelare un accordo 
sottoposto al vincolo del segreto, ma i l 29 aprile 1978 fu 
chiamato in causa direttamente da Moro prigioniero delle 
Brigate rosse come testimone dei patti medesimi: 

«Tu forse già conosci direttamente le vicende dei 
palestinesi all'epoca più oscura della guerra. Lo stato 
italiano, in vari modi, dispose la liberazione di dete­
nuti, allo scopo di stornare grave danno minacciato 
alle persone, ove essa fosse perdurata. Nello spirito 
si fece ricorso allo Stato di necessità. I l caso è ana­
logo al nostro, anche se la minaccia, in quel caso, pur 
serissima, era meno definita. Non si può parlare dì 
novità né di anomalia. La situazione era quella che 
è oggi e conviene saperlo per non stupirsi. Io non 
penso che si debba fare, per ora, una dichiarazione 
ufficiale, ma solo parlarne di qua e di là, intensa­
mente però» 5 0 . 

Come si può apprezzare, Moro insisteva sull'analogia 
tra i l suo caso e quello della libertà di prigionieri politici 
stranieri catturati sul suolo italiano e, forse, tra le righe 
indicava a Dell 'Andro la sede della diplomazia vaticana. 
Un luogo che, evidentemente, per l'ostaggio costituiva un 
punto centrale del problema a cui non poteva fare esplicito 
riferimento nelle lettere per non violare obblighi di riser­
vatezza nazionali ed esteri. I l prigioniero tornava sull'ar­
gomento in modo allusivo anche in una missiva al capo­
gruppo della De Flaminio Piccoli («Non mi dilungo, perché 
so che tu capisci queste cose», «E tu che sai tutto, ne sei 
certo informato») 5 1 e a Erminio Pennacchini, allora presi­
dente del Comitato parlamentare per i l controllo sui Ser­
vizi di informazione e di sicurezza e sul segreto di Stato, 
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SUL RAPIMENTO E SULLA MORTE DI A L D O . M O R O , 
«che e buon testimone» e «sa tutto (nei dettagli più ai me) 
ed è persona delicata e precisa» 3 2. 

Come è agevole constatare, si tratta di destinatari scel­
tissimi e di messaggi carichi di prudenti sottintesi che rive­
lano una contezza della trattativa segreta allora in corso da 
parte di Moro di cui non si conoscono i contenuti speci­
fici , ma di cui si percepisce l'effettiva esistenza, come il f r i ­
nire di una cicala di cui si avverte distintamente i l suono, 
ma non si riesce a individuare la presenza. Come vedremo, 
il dato più significativo di questa corrispondenza è i l con­
vincimento di Moro che i l Vaticano fosse condizionato dal 
governo proprio su questi temi. 

Da Castel Gandol fo a Palazzo Caetani 

Le Brigate rosse, i l 15 aprile 1978, distribuirono un 
comunicato nel quale annunciavano che «l'interrogatorio 
del prigioniero è terminato» ed «Aldo Moro è colpevole e 
viene pertanto condannato a morte». Come era inevitabile, 
una simile dichiarazione contribuì ad accelerare l'iniziativa 
di Paolo V I per cercare una soluzione negoziale e positiva 
del sequestro mediante i l pagamento di un riscatto. 

Alle 8.12 di mattina di sabato 15 aprile i l segretario di 
Moro Nicola Rana telefonò al giurista Giuliano Vassalli, 
amico di antica data, collega e avvocato della famiglia del­
l'uomo politico, già deputato del Partito socialista. Nel 
corso della conversazione, Vassalli rispose con queste parole 
a una domanda di Rana: «come io le avevo detto, ieri ero a 
Firenze e sono tornato tardissimo e già questa mattina 
dovevo essere a Castel Gandolfo dove ci sono quelle r iu­
nioni», lasciando trapelare, con quel plurale, l'idea che si 
trattasse di un fatto non occasionale e di cui i l suo interlo­
cutore fosse a conoscenza. Poi Rana chiedeva se, in caso di 
ulteriori sviluppi, egli avesse voluto accettare di prendere 
un contatto per le trattative. Vassalli rispose che non lo 
aveva mai fatto prima e dunque non si sentiva la persona 
adatta, ma si offriva per una consulenza in merito. Rana 
rispondeva di rendersi conto del problema, ma sottolineava 
che «la richiesta parte da una spontanea simpatia di tutti» 
nei suoi confronti 5 3 . D i tut t i , ossia, come vedremo, in par­
ticolare di Moro. 

Che a Castel Gandolfo, località in cui si trovano la resi­
denza estiva del papa e altre proprietà della Santa Sede che 
godono del privilegio della extraterritorialità, si tennero 
nella primavera del 1978 incontri riservati riguardanti i l 
sequestro Moro, lo rivela anche un'altra intercettazione 
telefonica, effettuata nel primo pomeriggio del 24 aprile. 
In questo caso fu interessata l'utenza del vice parroco di S. 
Lucia, Mennini, figlio trentenne di un alto dirigente laico 
dello Ior e impiegato da Moro per recapitare alcune lettere 
nel corso della sua prigionia. Una donna chiese di lui , si 
informò se avesse saputo dell'ultimo comunicato brigati­
sta e gli venne risposto che il giovane sacerdote era assente, 
in quanto si trovava a Castel Gandolfo 3 4 . 

Sulle riunioni svoltesi a Castel Gandolfo scese da subito 
una coltre di assoluto riserbo che solo da poco tempo è 
andata diradandosi. In fa t t i , soltanto nel 2004, l 'ormai 
anziano monsignor Fabbri ha rivelato di avere visto con i 
propri occhi durante i l sequestro delle banconote accata­
state a Castel Gandolfo corrispondenti a dieci miliardi di 
lire che dovevano servire a pagare i l riscatto per ottenere 
la liberazione di Moro 3 3 . Una rivelazione tardiva quanto 

significativa, poiché lega con certezza quegli incontri, di 
cui erano a conoscenza anche Vassalli, Rana e don Men­
nini, con l'operazione organizzata dalle più alte sfere del 
Vaticano. Che la questione fosse assai delicata lo rivela 
anche una delle ultime intercettazioni al telefono di don 
Mennini. I l sacerdote, parlando con un monsignore alle 
ore 14.15 del 9 maggio, dunque poco tempo dopo che i l 
ritrovamento del cadavere di Moro era divenuto di domi­
nio pubblico, comunicò al suo interlocutore che «l'hanno 
ammazzato» e che «andrà da lu i perché ha da d i rg l i dei 
segreti» 5 6. Interrogato sul contenuto specifico di questa tele­
fonata, i l 2 giugno 1978 e il 12 gennaio 1979, don Mennini 
ha testimoniato che stava parlando con i l suo padre spiri­
tuale Heinrich Pfeiffer, gesuita e docente di storia dell'Arte 
cristiana presso l'Università Gregoriana, «di questioni non 
attinenti ai fatti per cui è processo, ma che riguardavano i l 
mio futuro di sacerdote», in quanto gli era stato proposto 
di entrare nell'Accademia pontificia per frequentare la 
scuola di diplomazia vaticana37. Egli, incidentalmente, con­
fermò anche di avere ricevuto in altra circostanza da mon­
signor Marcello Rossetti, una telefonata in cui i l futuro 
protonotario apostolico gli aveva parlato «dell 'intervento 
del Santo padre per salvare la vita di Moro» 5 8 . Se si consi­
dera il testo della relazione di sintesi dell'intercettazione 
operata dall'ufficiale di polizia, l'eccezionale contesto tem­
porale in cui la telefonata avveniva, l'acclarato ruolo di mes­
saggero svolto da don Mennini nel corso del sequestro e i l 
fatto che anch'egli partecipasse alle riunioni di Castel Gan­
dolfo, la sua reiterata affermazione davanti all'autorità giu­
diziaria italiana appare improbabile e i l concetto di «segreti», 
da confessare al proprio padre spirituale, è assai più vero­
simile che si riferisse alla vicenda di Moro conclusasi tra­
gicamente da appena qualche minuto. Allora don Mennini 
non poteva certo immaginare che il proprio «futuro di sacer­
dote» - che tanto, a suo dire, l'avrebbe preoccupato in quei 
drammatici momenti - sarebbe stato davvero brillante. I l 
viceparroco di S. Lucia, infatti, f u effettivamente avviato 
dalla Santa Sede alla carriera diplomatica e operò nel corso 
della prima metà degli anni Ottanta presso le rappresen­
tanze pontificie dell'Uganda e della Turchia per poi essere 
richiamato a Roma nel 1986 presso la Segreteria di Stato. 
Dopo quattordici anni di impegno curiale, nel 2000, f u 
nominato arcivescovo titolare di Ferento per essere inviato 
prima come nunzio apostolico in Bulgaria e poi dal 2002 
presso la Federazione Russa. 

Per quanto riguarda Vassalli, egli, in una lettera indi­
rizzata a chi scrive, in data «21 marzo 2008 (Venerdì santo 
ed equinozio di primavera...)» di cui mi autorizzava espli­
citamente a fare pubblico utilizzo in ulteriori approfondi­
menti sulla vicenda, teneva a sminuire i l suo ruolo nella 
circostanza e specificava che le riunioni di Castel Gandolfo 
di cui era rimasta traccia nell'intercettazione, avvenivano 
in un edificio usato dal ministero della Giustizia «con una 
calma e una riservatezza che certo non sarebbero stati pos­
sibili in quei tempi nei locali di via Arenula tra professori 
e magistrati incaricati di studiare i più acuti problemi della 
lotta al terrorismo sotto i prof i l i giuridici». Egli precisava 
che tali riunioni, convocate prima del 16 marzo, furono due 
o tre in tutto, ma «con le iniziative del Vaticano quella nostra 
presenza a Castelgandolfo non ha a che vedere». Nella mis­
siva Vassalli ribadiva di non essere stato «interpellato dal­
l'ambiente del Vaticano, pur essendosi monsignor M o n ­
t in i (quando era sostituto alla Segreteria di Stato e 
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S.UX RAPIMENTO E SULLA MORTE XJLALDO M O R O 
collaboratore del sommo Pontefice r i o XI1) interessato in 
modo rilevante alla mia sorte nella primavera del 1944». I l 
giurista concludeva l^e t t e r^ rPcof lMdoi l suo impegno in 
quei 55 giorni nell'individuare un prigioniero dello Stato 
italiano che avesse i l profilo giuridico più idoneo («libertà 
provvisoria o soprattutto grazia presidenziale») per essere 
liberato in cambio di Moro e «nella messa a punto esatta 
dei problemi giuridici e dei precedenti: liberazione di almeno 
cinque palestinesi negli anni precedenti per evitare immi­
nenti attacchi in Italia, scambio di prigionieri tra Cile e 
Urss, e soprattutto dottrina e giurisprudenza tedesche nei 
casi Lorenz, Schleyer e altri». A l di là della smentita di 
merito è significativo che Vassalli abbia confermato di essersi 
occupato durante i l sequestro Moro di problemi attinenti 
i l terrorismo e la liberazione di ostaggi italiani e stranieri a 
pochi metri dal luogo in cui i l Vaticano stava svolgendo le 
sue trattative e aveva raccolto i l denaro. U n dato di fatto 
che si spiegherebbe solo con la necessità di stabilire delle 
modalità di comunicazione e di consultazione rapide e de 
visu, ossia non telefoniche e dunque intercettabili dall'au­
torità giudiziaria, fra Vassalli e Ventourage vaticano. 

I l coinvolgimento di Vassalli nel negoziato segreto, come 
mostra la richiesta proveniente da Rana nella telefonata 
intercettata i l 15 aprile 1978 in cui i l segretario di Moro 
accennava a una «simpatia di tutti» verso la sua persona, è 
importante anche per un secondo motivo. Infatt i , i l ruolo 
svolto dal giurista in quei frangenti è direttamente colle­
gabile a una missiva del prigioniero alla moglie giunta a 
destinazione i l 6 aprile. 

«Si può fare qualche cosa presso: Partiti specie D.C'., 
la più debole e cattiva, i movimenti femminili e gio­
vanili , i movimenti culturali e religiosi. Bisogna 
vedere varie persone, "Leone" più Zaccagnini, Gal­
loni, Piccoli, Bartolomei, Fanfani, Andreotti vorrà 
poco impegnarsi e Cossiga. Si può dire ad Ancora di 
lavorare con Berlinguer: i comunisti sono stati duris­
simi, essendo essi in ballo la prima volta come par­
tito di governo. I l Vaticano "va ancora sollecitato 
anche [per] le diverse correnti interne, si deve chie­
dere che insista sul governo italiano". Tempi di Pio 
X I I che contendeva ai Tedeschi il giovane Prof. Vas­
salli, condannato a morte. Si dovrà ritentare» 3 9 . 

Bisogna ritentare. Ma ritentare cosa? Per capirlo, era 
necessario conoscere mol t i dati sottintesi: Vassalli, che 
durante la Resistenza aveva collaborato con i servizi segreti 
americani nella Roma occupata, era stato liberato nel 1944 
nell'ambito di un negoziato segreto fra i l Vaticano e i nazi­
sti che avrebbe portato alla resa delle truppe tedesche in 
Italia. Infatti , nel maggio 1944, Pio X I I ebbe un'udienza 
riservata con il generale delle SS Karl Wolff , comandante 
supremo delle forze tedesche nel nord Italia, al quale chiese, 
come prova della serietà delle sue intenzioni di pacifica­
zione, la liberazione di un partigiano. E i l pontefice indicò 
il nome di Vassalli per l'amicizia del suo defunto fratello, 
l'avvocato Francesco Pacelli, con i l padre di Giuliano, l ' in ­
signe giurista Filippo, che aveva lavorato attivamente alla 
stesura del Concordato fra Stato e Chiesa nel 1929. Fu così 
che i l professor Vassalli, trentaquattro anni dopo quei fatti, 
almeno dalla metà di aprile in poi, divenne un protagoni­
sta occulto della vera trattativa, quella segreta, che unì in 
quei giorni la Santa Sede e i congiunti di Moro che ripo­
nevano in lui incondizionata fiducia. 

Una chiave interpretativa tra le righe che il prigioniero 
avrebbe ripetuto nella sua prima lettera a Paolo V I , quella 
ufficialmente non recapitata, di pochi giorni dopo, allor­
quando si augurava con l'augusto destinatario che «si ripeta 
il gesto efficace di SS. Pio X I I in favore del giovane Prof. 
Vassalli, che era nella mia stessa condizione» 6 0 . Anche qui, 
un passo illogico, perché la condizione, a parte la comune, 
ma troppo ovvia prigionia, era all'apparenza completa­
mente diversa per contesto storico, situazioni e orienta­
mento ideologico dei protagonisti. Illogico, ma pregnante 
perché i l principale collaboratore e consigliere di Pio X I I 
nel negoziato del 1944 che portò alla liberazione del gio­
vane partigiano era stato proprio Mont in i , ossia i l desti­
natario della missiva, come anche Vassalli, ancora nel 2008, 
non poteva dimenticare, dovendo a quell'intervento e a 
quella prudenza la salvezza di una vita che sarebbe stata 
lunga e feconda. 

Tuttavia, non possiamo esimerci dal ricordare che quel 
modello di liberazione, storicamente determinato, effetti­
vamente avvenuto e che Moro esplicitamente proponeva 
all'attenzione dei suoi non secondari interlocutori (la moglie 
e i l pontefice), era gravitato nel 1944 intorno a via Caetani, 
tra i l palazzo Antici-Mattei e palazzo Lovatelli, distanziati 
cinquanta metri l'uno dall'altro. Nel libro di memorie Una 
spia a Roma, prefato da Giuliano Vassalli, Peter Tompkins, 
agente segreto dell'Oss a Roma durante l'occupazione tede­
sca, ha raccontato di essersi rifugiato a lungo in una stanza 
segreta di palazzo Lovatelli e ha fornito la documentazione 
fotografica di alcuni sotterranei dello stabile in cui nascon­
deva armi e carte che non dovevano cadere in mano del 
nemico 6 1. L'allora ventiquattrenne Tompkins aveva la sua 
base operativa proprio nel palazzo Lovatelli, dove incon­
trava regolarmente Franco Malfa t t i di Montretto (a cui 
Moro avrebbe indirizzato un'altra missiva), e aveva assunto 
come nome di copertura quello di «Federico Caetani», i l 
fratello immaginario del suo carissimo amico, l'italo-ame-
ricano «Camillo Caetani», duca di Sermoneta e suo com­
pagno di studi presso l 'Università di Harvard, abitatore 
dell'altro palazzo, situato nelle immediate vicinanze. Una 
scelta fatta per onorare la memoria del giovane amico, caduto 
in Grecia nel 1941, ma anche perché era essenziale per lui 
«assumere l'identità di una persona di cui conoscessi bene 
la famiglia, i l personale di servizio e le proprietà» 6 2 . 

Ora, è difficile credere che possa essere stata una pura 
coincidenza che una ventina di giorni dopo questi mes­
saggi, Moro sia stato lasciato beffardamente cadavere pro­
prio davanti a palazzo Caetani, da chi, evidentemente, 
aveva letto quelle lettere, le aveva sapute interpretare non 
solo nel loro dettato esplicito, ma nel secondo livello di 
comunicazione tra le righe che celavano e, scegliendo quel 
luogo di riconsegna dell'ostaggio, aveva voluto dileggiare 
i l tentativo di liberazione ordito dal pontefice e misera­
mente fallito. 

Secondo i l giornalista Pecorelli, che scrisse già il 16 gen­
naio 1979 un articolo con il suo solito stile allusivo, ma dal­
l'eloquente titolo Vergogna Buffoni ! , ecco cosa sarebbe 
avvenuto nell'ultima fase del sequestro Moro: 

«A questo punto vogliamo fare anche noi un po' di 
fantapolitica. Le trattative con le Brigate rosse ci 
sarebbero state. Come per i fedayn. Qualcuno però 
non ha mantenuto i patti. Moro, sempre secondo le 
trattative, doveva uscire vivo dal covo (al centro di 
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Roma? presso un comitato? presso un santuario?), 1 
"carabinieri" (?) ^ j £ ^ | ? ^ D djQY^o riscontrare che 
Moro era vivo e lasciar andare via la macchina rossa. 
Poi qualcuno avrebbe giocato al rialzo, una cifra inac­
cettabile perché si voleva comunque l'anticomunista 
Moro morto, e le Br avrebbero ucciso i l presidente 
della Democrazia cristiana in macchina, al centro di 
Roma, con tut t i i rischi che una simile operazione 
comporta. Ma di questo non parleremo, perché è 
una teoria cervellotica campata in aria. Non diremo 
che il legionario si chiama "De" e il macellaio Mau­
rizio» 6 3. 
Non sappiamo. Ma una cosa è certa: l ' impronta di 

palazzo Caetani è già presente nelle lettere dalla prigionia 
e costituisce una traccia documentaria sicura, ben prima 
che quel luogo si tramutasse nel punto in cui Moro fu abban­
donato non libero, ma cadavere, a un passo dalla salvezza. 

«I buoni samari tani» e «il sentiero oscuro 
dei ladroni»: i l falso comunicato del Lago 
della Duchessa 

I l 18 aprile 1978 venne diffuso un falso comunicato delle 
Brigate rosse che annunciava la morte di Moro e che 
costrinse le stesse Brigate rosse a inviare una foto del pr i ­
gioniero dimostrando così che egli era ancora in vita. A 
distanza di oltre trent'anni dai fatt i due cose sono state 
acclarate: l'autore del falso comunicato fu Antonio Chi-
chiarelli, un esperto falsario di quadri con comprovati con­
tatti sia con la malavita sia con i servizi segreti italiani 6 4 . 
Inoltre, l'idea di produrre un messaggio apocrifo che obbli­
gasse le Brigate rosse a fornire una prova dell'esistenza in 
vita dell'ostaggio fu avanzata dal magistrato Claudio Vita-
Ione che l'avrebbe voluta organizzare sotto l'egida e i l con­
trollo dell'autorità giudiziaria 6 3. La sua proposta però venne 
ufficialmente rifiutata, anche se, in tutta evidenza, orec­
chie sensibili e attente decisero di realizzarla lo stesso ut i ­
lizzando una figura non direttamente riconducibile alle isti­
tuzioni. Nel 2006 anche i l consulente inviato dal governo 
americano durante il sequestro Moro, Steve Pieczenick ha 
confermato che i l falso comunicato fu escogitato dall'anti­
terrorismo italiano 6 6. 

A proposito del messaggio del lago della Duchessa rive­
stono un certo interesse due recenti dichiarazioni di Andre-
otti. I l senatore a vita, finalmente liberato dalla decennale 
odissea giudiziaria riguardante l'omicidio del giornalista 
Carmine Pecorelli e ovviamente al corrente delle dichiara­
zioni fornite dal magistrato Vitalone nel corso di quel pro­
cesso in merito all'idea di produrre un falso comunicato, 
ha incominciato a intervenire sull'argomento. Le sue affer­
mazioni, che differiscono l'una dall'altra su un aspetto cen­
trale, hanno però in comune un elemento significativo, ossia 
quello di legare, per la prima volta in modo esplicito e dalla 
viva voce di un autorevole protagonista, i l falso comuni­
cato del lago della Duchessa con la trattativa messa in atto 
dall'emissario del Vaticano Curioni. Si tratta di una novità 
di rilievo perché nel 1981, quando Andreotti pubblicò i l 
suo diario relativo al periodo del sequestro Moro, collocò 
l'inizio delle trattative dal 25 aprile in poi (quindi dopo i l 
falso comunicato del 18 aprile) e, diversamente da quanto 
fa oggi, non mostrò mai la benché minima perplessità circa 

l 'attendibilità del canale aperto dalla Santa Sede, la cui 
durata temporale e l'autorevolezza delle personalità coin­
volte sembrano essere il miglior segnale della sua serietà e 
concretezza. 

In un'intervista del settembre 2003 l'ex presidente del 
Consiglio ha affermato che un terrorista detenuto, «un certo 
signor X», aveva fatto sapere che «avrebbe potuto fare da 
intermediario per i l pagamento della somma» e che i l con­
tatto arrivava dal carcere milanese di S. Vittore 6 7 . Per dimo­
strare di non essere un volgare impostore, costui aveva 
sostenuto che il comunicato del lago della Duchessa del 18 
aprile era un falso e che loro, le «vere Br», lo avrebbero 
smentito, collocando quindi necessariamente la proposta 
del misterioso interlocutore tra i l pomeriggio del 18 aprile 
e l'intero giorno successivo dal momento che la smentita 
delle Br arrivò a mezzogiorno del 20 aprile. Si tratta di un 
episodio credibile, di cui non c'è motivo di dubitare anche 
perché Curioni, al vertice dei cappellani di tutte le carceri 
italiane, è verosimile che avesse attivato molteplici canali 
pur di ottenere i l maggior numero di informazioni possi­
bil i . I l fatto che si trattasse di un detenuto milanese esclude 
per ovvi motivi che questo intermediario potesse identifi­
carsi con quel sedicente brigatista che Curioni, secondo la 
testimonianza del suo segretario Fabbri, incontrò a Napoli 
in diversi luoghi pubblici durante i l sequestro Moro. 

I l 9 maggio 2004 Andreotti, nel corso della presenta­
zione di un libro di Maria Fida Moro, ha fornito un'ulte­
riore versione68. Egli ha affermato che un sedicente briga­
tista, di cui però non veniva più detto che era in stato di 
detenzione, aveva addirittura preannunciato l'uscita del 
comunicato del 18 aprile, quello che annunciava la morte 
di Moro, sostenendo tuttavia che non bisognava spaven­
tarsi perché la notizia era falsa. Questa rivelazione è assai 
più impegnativa della precedente: anzitutto perché è tem­
poralmente collocabile prima del 18 aprile e in secondo 
luogo in quanto, dopo i l falso comunicato del lago della 
Duchessa, che fu subito accompagnato da un diffuso scet­
ticismo, era del tutto prevedibile una successiva reazione 
di smentita da parte dei brigatisti. Che avvenne il 20 aprile 
con un comunicato in cui si attribuiva la responsabilità del 
depistaggio del 18 aprile proprio ad «Andreotti e i suoi com­
plici», perché si era trattata di una «lugubre mossa degli 
specialisti della guerra psicologica» e non c'era dubbio «che 
la sceneggiata recitata dai vari burattini di Stato ha la sua 
sapiente regia». 

In base a questi avvenimenti è del tutto illogico che i l 
«signor X» detenuto avesse utilizzato un argomento tanto 
fragile per accreditarsi davanti a un interlocutore che, non 
dimentichiamo, aveva la responsabilità di gestire svariati 
miliardi per conto del papa e doveva decidere se conse­
gnarglieli o no in cambio della liberazione di Moro. A l con­
trario sarebbe stato ben più efficace se i l sedicente brigati­
sta, come lo stesso Andreotti ha rivelato nel 2004, avesse 
anticipato l'uscita di un documento delle Brigate rosse 
annunciarne la morte di Moro e allo stesso tempo, per tran­
quillizzare l'emissario vaticano, avesse detto di essere certo 
che la notizia era falsa. Infatti , una volta uscito quel comu­
nicato, come avvenne la mattina del 18 aprile, egli avrebbe 
certamente raggiunto l'obiettivo che si prefiggeva, cioè 
affermarsi agli occhi dei mediatori di Paolo V I come refe­
rente credibile, effettivamente in contatto con i brigatisti 
di cui era addirittura in grado di anticipare le mosse e di 
conseguenza come l'unico tramite sicuro a cui poter af f i -
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d are1 h' m f r A r 4 ^ N m r h Ì c S m a r o A r ì ITdfcJ? 1EftfeB<Mffifif?di 
lire, l'equivalente, al prezzo'di mercato del tempo, di circa 
600 appartamenti c o m f f f i e W l W S Gradoli 6 9 . 

Dal momento che i l falso comunicato del lago della 
Duchessa è stato redatto da Chichiarelli, sul piano logico 
se ne deduce che solo l'autore materiale dell'apocrifo, o 
persona a lui strettamente legata, poteva avere la certezza 
intorno al 16-17 aprile di prevedere le mosse che egli stesso 
in quelle ore stava escogitando e di annunciarle per farsi 
dare i l denaro dall'emissario del Vaticano la volta in cui i l 
comunicato fosse effettivamente uscito, ossia a partire dalla 
tarda mattinata del 18 aprile 7 0. Da ciò dunque si evince con 
ragionevole certezza che l'interlocutore di Curioni in quei 
giorni f u Chichiarelli o, al massimo, un suo complice da 
lui informato del progetto, che indossava i simulati panni 
del brigatista dissidente o favorevole alle trattative per impe­
dire che quell'ingente somma di denaro raccolta autono­
mamente dal Vaticano e solo tollerata dal governo italiano 
finisse davvero nelle mani sbagliate: non tanto le sue, ma 
quelle delle Brigate rosse, che con quei soldi avrebbero 
finanziato la lotta armata in Italia per i l successivo decen­
nio. I l Vaticano, però, notoriamente fornito di servizi infor­
mativi tra i più efficaci del mondo, non cadde nella trap­
pola e si rifiutò di pagare. 

Un'ulteriore conferma incrociata alle dichiarazioni di 
Andreotti del 2003-2004, che legano i l falso comunicato 
della Duchessa alle trattative segrete condotte dal Vaticano, 
viene da monsignor Fabbri, i l collaboratore di Curioni di 
allora. Egli ha dichiarato che l'interlocutore di Curioni per 
dimostrare la propria attendibil i tà gl i mostrò, in tempi 
diversi, due fotografie del presidente della De a suo dire 
scattate durante la reclusione nel carcere del popolo. La 
seconda era la stessa allegata dai brigatisti al comunicato 
numero sette con la copia de «la Repubblica» del 19 aprile, 
ma purtroppo Fabbri sostiene di non ricordare un parti­
colare decisivo, ossia se i l fatto fosse avvenuto prima o dopo 
il 20 aprile, vale a dire quando i brigatisti divulgarono quella 
foto 7 2 . In ogni caso entrambe le immagini furono giudicate 
inattendibili dalle gerarchie ecclesiastiche, o comunque non 
sufficienti a dimostrare l'esistenza in vita di Moro e dun­
que a procedere al pagamento del riscatto. L'emissario della 
Santa Sede si muoveva dunque con i piedi di piombo anche 
perché non era persuaso dell'effettiva identità del suo inter­
locutore che si presentava come un brigatista, ma poteva 
essere, come i fatti in seguito hanno dimostrato, in contatto 
non solo con i servizi segreti italiani, ma anche con la cosid­
detta banda della Magliana. 

Ora, sulla scorta di queste riflessioni, è possibile soste­
nere con un sufficiente grado di attendibilità che i l pre­
sunto brigatista che telefonò i l 24 aprile 1978 al numero 
messo a disposizione nella sede extraterritoriale dalla «Cari­
tas internationalis» di Roma per continuare la trattativa del 
Vaticano non era affatto un esponente delle Brigate rosse. 
L'uomo chiese e ottenne di parlare prima con Guido Bodrato 
e poi con Eleonora Moro, ma entrambe le volte, dopo aver 
ottenuto la loro convocazione in sede, interruppe la comu­
nicazione. Le Brigate rosse hanno sempre smentito di avere 
utilizzato quel contatto 7 2. E lo hanno fatto a ragion veduta, 
perché l'ipotesi più probabile è che dall'altra parte del filo 
ci fosse i l fantomatico intermediario che aveva tutto l ' i n ­
teresse a far credere alla controparte che la trattativa col 
Vaticano fosse ancora aperta, così da poter intascare quel 
denaro, nonostante i l fallimento del tentativo del 18 aprile. 

I l 23 aprile un sedicente brigatista telefonò a casa Moro e, 
parlando con i l figlio Giovanni, concluse la conversazione 
dicendo «dove avrebbero lasciato» i l padre, senza che fosse 
chiaro se «alludeva a un morto o a un vivo», ma tenendo 
accesa, in ore drammatiche, la fiamma della speranza e dun­
que aperta la strada del riscatto da intercettare 7 3. 

Occorre anche notare che nel marzo 1985 un amico di 
Chichiarelli, nel frattempo assassinato da ignoti, sostenne 
davanti al magistrato che costui gli aveva confessato di avere 
scritto il falso comunicato del lago della Duchessa essendo 
«stato incaricato dalla organizzazione alla quale apparte­
neva e che lo stesso serviva per mandar via da Roma molti 
poliziotti e così allentare i vari controlli». Inoltre, «sempre 
in merito al sequestro Moro», egli confessò «di aver foto­
grafato i l parlamentare con la sua polaroid e di aver con­
servato un paio di fotografie scattate nella circostanza: foto­
grafie delle quali io non ho mai preso visione» 7 4 . A l di là 
della veridicità delle presunte quanto impegnative affer­
mazioni di Chichiarelli, è interessante mettere in eviden­
zia che l'argomento delle due fotografie coincide con quello 
utilizzato dal «sedicente mister X» in contatto con i l Vati­
cano in quei giorni, a conferma dell ' identità fra i due per­
sonaggi. 

Alla luce di tali considerazioni, i l celebre messaggio del 
papa del 22 aprile 1978 in cui egli si rivolgeva agli «uomini 
delle Brigate Rosse» per dire: «vi prego in ginocchio libe­
rate l'on. Aldo Moro, semplicemente, senza condizioni» 
assume un diverso e più pregnante significato da quello 
comunemente assegnatoli. Tanto più che all'inizio del suo 
intervento Paolo V I aveva avvertito i l bisogno di specifi­
care: «Io non vi conosco e non ho modo di aver alcun con­
tatto con voi». Come è noto l'espressione «senza condizioni» 
si è trasformata in un luogo comune della dietrologia sul 
caso Moro, perché da più parti si è ritenuto che essa fosse 
stata inserita dal papa su richiesta di Andreotti nelle ore 
febbrili che accompagnarono la stesura del messaggio75. 
Ma non è credibile che un uomo della caratura intellettuale 
di Paolo V I tollerasse che un suo messaggio tanto impor­
tante fosse scritto sotto dettatura di un capo di governo 
straniero, che proprio in quelle ore costituiva la sua temi­
bile controparte. A l contrario, i l fatto che i l papa avesse 
avvertito la necessità di consultarsi con i l suo uomo di f idu­
cia e sul campo, Curioni, per definire i contenuti del pro­
prio messaggio apre uno scenario interpretativo inedito che 
appare corroborato da quanto sostenuto sin qui. 

Paolo V I scelse di rivolgersi direttamente alle Brigate 
rosse per provare a riannodare i f i l i di un contatto effettivo 
con loro, saltando la fitta barriera di sedicenti brigatisti che 
si erano frapposti tra i l Vaticano e i l prigioniero con l'obiet­
tivo di intercettare i l riscatto. E dunque: liberatelo «sem­
plicemente», ossia non seguendo le complicate procedure 
seguite sin qui che si sono rivelate ingannevoli. Ma fatelo 
«senza condizioni» perché non ci è più possibile rispettare 
quelle segrete pattuite in precedenza che dunque andranno 
ridefinite. E infine: io non ho «modo di aver alcun contatto 
con voi» giacché i canali esperiti finora sono fall i t i , ma spero 
di riuscire a stabilire un nuovo e autentico canale di comu­
nicazione con voi essendo ormai consapevoli che quello ut i ­
lizzato fino a questo momento era una trappola. Si direbbe, 
il terzo livello di una strategia di governo estremamente 
determinata e raffinata che pubblicamente scelse la strada 
della fermezza, riservatamente simulò la disponibilità di una 
trattativa in denaro perché altrimenti non avrebbe potuto 
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tare, ma segretamente si attivo per impedire i l pagamento 
del riscatto sviluppando un sordo conflitto tra le motiva-
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zioni umanitarie e personali elei papa e quelle della ragione 
di Stato dell'Italia nella sua dimensione nazionale ed estera. 

Le parole scelte nel 1991 da padre Cremona per descri­
vere i l comportamento adottato dalla Santa Sede in quelle 
diff ici l i circostanze sembrano particolarmente appropriate 
e volte a confermare la nostra interpretazione. I l Vaticano 
per salvare la vita di Moro si trovò costretto a percorrere 
«segreti sentieri» allo scopo di «raggiungere gli uomini più 
crudeli» con i quali non si era avuto «contatto diretto»: ci si 
era quindi avvalsi «di anelli di congiunzione non compro­
messi con la malavita, di intermediari che sono come buoni 
samaritani e che per far del bene passano attraverso i mede­
simi sentieri oscuri dei ladroni» 7 6 . Nella parabola evange­
lica del «buon samaritano» un viandante (Curioni) sceglie 
di aiutare un uomo «spogliato, percosso e mezzo morto» 
(Moro) dai briganti (le Brigate rosse) non curandosi delle 
leggi e delle norme umane che avevano indotto i l sacerdote 
e i l levita (la magistratura, le autorità di governo) a passare 
oltre e lo fa come puro atto di compassione, interpretando 
così la volontà di Dio. In effetti, un uomo come Chichia­
relli, non era propriamente quello che si dice uno «stinco 
di santo», ma questo passava i l convento nell'Italia del 1978. 
D'altronde, i l buon sacerdote sa sempre che bisogna obbe­
dire al sovrano pontefice e che se si vuole ottenere un bene 
più grande come la salvezza di Moro vale la pena di spor­
carsi le mani. E quindi era necessario insistere in tut t i i 
modi e fino all 'ultimo respiro, sino al tragico e inaspettato 
epilogo: l'assassinio di Moro e, tre mesi dopo, come gli 
anelli di una catena di convincimenti e sensibilità comuni 
sul piano spirituale, civile e politico che si era spezzata per 
sempre, la morte angosciosa di Paolo V I . 

Forse non a caso con la scomparsa di Moro finisce la 
breve, ma intensa stagione del «papato italiano» dei ponti­
ficati di Giovanni X X I I I e di Paolo V I , i quali occuparono 
per intero i l ventennio 1958-1978, un momento decisivo e 
fecondo che ha coinciso con una fase di crescita politica, 
culturale, economica e civile della penisola con pochi pre­
cedenti nella sua millenaria storia. E per «papato italiano» 
non si vuole naturalmente fare riferimento alla provenienza 
geografica dei singoli pontefici, ma al fatto che sia Roncalli 
sia Montini siano stati meno di altri loro predecessori dei 
«papi romani». Non solo perché furono tra i pochi negli 
ultimi due secoli a non essere nati nei territori dello Stato 
pontificio, ma perché ispirarono la loro azione di governo 
alla valorizzazione della vita religiosa, culturale e sociale 
nelle singole diocesi, teorizzando e riuscendo a mettere in 
pratica un rinnovamento dell'episcopato che implicava un 
generoso investimento nella ricchezza delle tante esperienze 
regionali del paese secondo un indirizzo pastorale policen­
trico e dinamico 7 7. Così come è notevole i l fatto che con la 
loro scomparsa si esaurisca nel volgere di 15 anni la cen­
tralità e la funzione storica di un partito laico di ispirazione 
cristiana come la De. Con la morte di Moro, che di quel 
partito e di quella stagione politica è stato forse i l princi­
pale e più originale interprete, termina un modo di rap­
portarsi della Chiesa con lo Stato italiano e, in tal senso, 
finisce anche un'età della Chiesa del Novecento. Ma viene 
meno anche un modo di stare insieme sul piano politico e 
si avvia una modifica del patto repubblicano. 

La contemporaneità di tali fenomeni sul piano eccle­
siastico e civile, politico e religioso non deve stupire per­

ché una simile armonia prestabilita non costituisce una par­
ticolare originalità dei tempi recenti, se osservata con occhio 
storico nel lungo periodo. A ben guardare, così è sempre 
avvenuto nella storia della penisola - tra schiaffi, carezze e 
uno sterminato e rigoglioso territorio di temperate media­
zioni concordatarie, volte a regolare i rapporti tra la sfera 
temporale e quella spirituale ed evitare le reciproche inva­
sioni di campo, che quando sono avvenute hanno sempre 
provocato esiti violenti e umilianti. Almeno dall'oltraggio 
di Anagni del 7 settembre 1303 contro Bonifacio V i l i Cae­
tani a quello di Roma del 9 maggio 1978 contro Paolo V I 
Montini. Una lunga durata che non è poco, né, a onor del 
vero, «pochino». Per questa ragione quei 55 giorni del tor­
mento rappresentano una svolta nella storia d'Italia, ma 
anche un nuovo inizio. 
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