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MORO, 35 ANNI TRA ENIGMA E TRAGEDIA 
2013 
Una "memoria" in parte personale, ma carica di interrogativi 

A quasi 35 anni dai fatti la vicenda Moro è sempre un mistero. Qualcuno ogni t t t f | l f 
ano la rievoca, ed è come se tutto ricominciasse...Ora sul "Foglio" (14 

luglio) la rievocazione di quel dramma nelle confidenze di Don Fabio Fabbrijl 
a quei tempi segretario di mons fV«m» rs,^o.„: T„ « ^ .!ss 
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a quei tempi segretario di mons. Cesare Curioni, Ispettore Capo presso il 
Ministero di Grazia e Giustizia - allora si chiamava ancora così - del settore 
che riguardava ì Cappellani cattolici nelle carceri italiane 
E» ormai una specie di rito, che ogni volta riapre il tutto. Già 15 anni orsono i 
giornali annotavano: "Scalfaro riapre il caso Moro". L'allora Presidente dells 
Repubblica aveva manifestato il suo scetticismo di fronte a ciò che anche É£~ 
allora, per una ennesima volta variante a 360 gradi, veniva presentato corneali 
la venta sulla vicenda Moro". In viaggio a Bari, poi a Lecce pei Ì l i 

commemorare Moro, chiedeva con forza "verità completa". Segno che n o c i 8 * 
cera ancora: lo pensava e lo diceva un uomo che è stato anche minista) 
de Interno negli anni immediatamente successivi alla tragedia, e ai vertici 
dello Stato da decenni. In quegli stessi giorni lo storico Pietro Scoppola 
affermava che forse con l'apertura dei dossier negli Usa si sarebbe venuti a 
saperne di più Erano passati venti anni. Oggi sono trentacinque, e nessuno 
potrà negare che quella verità non c'è ancora. In realtà il "caso Moro" non è 
mai stato chiuso. C'è gente importante - basterà fare i nomi del sen 
Pellegrino, o dell'on. Inposimato - che da anni, da decenni, afferma che non 
solo tutto non è chiaro, come si sostiene da qualche parte, ma che tutto è 
ancora nell ombra, e che "le menti" che hanno pensato, preparato, condotto a 
termine - a quel termine - tutto il dramma, ancora non sono state scoperte 
Mons. Pasquale Macchi, allora segretario di Paolo VI, poi vescovo, qualche 
anno orsono a futura memoria ha pubblicato da Rusconi un libro su quei 
drammatici 55 giorni vissuti con il Papa. Egli stesso mi inviò le bozze del 
libro, che ancora conservo, e rievocando la vicenda e i tentativi di salvare 
Moro, ricorda più volte mons. Cesare Curioni, ex cappellano capo di San 
Vittore ed ex ispettore generale, al Ministero della Giustizia, di tutta la 
pastorale nelle carceri italiane. Dal libro di Macchi si capisce molto bene che 
ancora qualcosa di poco chiaro, nella vicenda, era rimasto, e che lo aveva 
subito capito anche Paolo VI. Non basta: sempre qualche anno orsono lessi 
con attenzione un altro libro drammatico, "Storia di un delitto annunciato" di 
Alfredo Carlo Moro, fratello dello statista assassinato. E' l'esposizione calma 
ragionata, seria, dei dubbi su tutta la vicenda, con la competenza di un giurista 
congiunta alla passione di un fratello, la serenità di uno che crede nella 
possibilità di ricostruire la verità. In particolare mi hanno colpito e chi 
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leggerà questo mio scritto potrà capirlo bene, i dubbi gravissimi circa la 
prigione "vera" di Moro e circa il racconto stesso della sua uccisione, quella 
mattina del 9 maggio 1978...Tutte le pubblicazioni successive, negli anni, 
fino a quella di Giovanni Bianconi, e a quella magistrale di Miguel Gotor sui 
testi delle "lettere" di Moro, non solo non dipanano i dubbi, ma li 
accrescono... 
Una ragione, dunque, due ragioni, tante ragioni per raccontare quello che ho 
vissuto, nel piccolo della mia esperienza personale. Sono stato per molti anni, 
fino alla sua morte, amico di mons. Cesare Curioni, che tra l'altro nel 1984 ha 
celebrato il mio matrimonio, e credo sia giusto parlare del suo ruolo nella 
vicenda. Mi muove anche - lo ho fatto altre volte, ma qui l'argomento è 
sviluppato nel suo contesto pieno - l'esigenza di difendere la memoria di 
Paolo VI, che qualcuno ogni tanto, anche a firma "cattolica", ha accusato di 
"omissioni" in proposito. E con la sua memoria voglio difendere anche quella 
di uomini come Benigno Zaccagnini ed Enrico Berlinguer, che spesso oggi, 
fino sugli schermi, qualche irresponsabile accusa di "aver voluto" ad ogni 
costo la morte di Moro...Con loro sono stati accusati - lo so - anche uomini 
come Francesco Cossiga e Giulio Andreotti, ma hanno avuto il privilegio -
loro - di potersi difendere di persona... 
Non so quale contributo possa dare il mio racconto, come si vedrà fatto di 
parecchi intrecci, e probabilmente è niente o quasi, ma chi legge potrà 
giudicare se ne valeva la pena. Con una premessa: i "registri" di questo scritto 
sono molti, e diversi. Iniziano come pura memoria di fatti, poi diventano 
ricerca, che pare anche un po' "gioco", ma non perdono mai la convergenza 
verso un unico punto interrogativo, che attende ancora risposta, e forse 
l'attenderà invano. 

- Un parcheggio in una strada sconosciuta: via Caetani 

Una mattina piena di sole di fine aprile 1978, verso mezzogiorno: arrivai nei 
pressi di Botteghe Oscure, in una via laterale e trovai parcheggio, dopo vari 
tentativi, proprio accanto all'ingresso di un cantiere edile, a destra, presso una 
parete di tavole e lamiera. Portavo un biglietto, che non avevo letto, di 
Benigno Zaccagnini a Enrico Berlinguer, ma nel quale si parlava della 
vicenda di Moro, allora in pieno svolgimento. Del resto ero lì per quello. 
Ebbene: al momento in cui scesi dall'auto mi sentii come avvinto a terra da 
una strana forza. Ne fui per qualche istante turbato. Mi scossi e andai nella 
sede dell'allora Pei a consegnare la busta. Allora, per una specie di silenziosa 
convenzione, siccome andavo spesso lì, dall'amico Tonino, per varie ragioni 
che non erano politiche, nessuno mi fermava o mi chiedeva i documenti. 
Sapevano chi ero, i portieri-vigilanti, e bastava un cenno di saluto. Trovai 
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Tonino Tato, e lui mi portò da Berlinguer. Pochi minuti e ripartii, con un altro 
biglietto. Arrivato all'auto, di nuovo la strana sensazione, forte, che mi 
avvinghiava in quel posto.. .Mi scossi ancora... 
Una decina di giorni dopo esattamente lì, accanto all'ingresso del cantiere, al 
primo posto, fu trovata la Renault 4 rossa con il cadavere di Aldo Moro... 
Avevo dunque lasciato la macchina a via Caetani, per andare a parlare di lui. 
Allora non sapevo neppure che quella via si chiamasse così. Lo scoprii il 9 
maggio pomeriggio, appena rientrato da scuola, sugli schermi della Gbr, 
un'emittente locale che di sicuro poi risultò molto vicina a certi ambienti della 
Destra romana. Furono i primi, loro, ad arrivare sul posto con le telecamere 
dell'allora collega Franco Alfano. Chissà se fu solo un caso? 
Conoscevo Aldo Moro anche di persona, sebbene di sfuggita. Alla fine degli 
anni '60 e durante gli anni successivi avevo incontrato qualche volta, 
nell'ambiente di S. Ivo alla Sapienza, sede romana dei "Laureati Cattolici", 
anche suo fratello, Alfredo Carlo. Lui lo avevo visto parecchie volte a Messa, 
sulle Dolomiti, a Ziano di Fiemme, ancora con i "Laureati Cattolici", sempre 
il sabato sera d'estate, per 5 o 6 anni, dal '67 in poi. Scendevano da 
Bellamonte, sopra Predazzo, lui e la sua famiglia, Nora e figli. Ricordo 
Giovanni ancora quasi bambino. Dopo la Messa un saluto fuggevole. L'ultima 
volta che lo vidi di persona, però, fu qualche mese prima del rapimento, al 
cinema Golden, a via Taranto, una sera tardi, per un film di Ken Russel: " I 
diavoli". Con lui c'era, come sempre, i l fido Oreste Lombardi. Un cenno di 
saluto e un sorriso: niente altro. 

- Come un preannuncio per "Todo modo", tra Sciascia e Petri 
Non avevo mai pensato qualcosa di simile a quanto sarebbe avvenuto, ma 
nella realtà mi era successo di partecipare, senza saperlo, a quella che poi -
col senno di poi - a molti è parsa come una specie di "profezia", non in senso 
biblico - che è ben altro - ma nel senso corrente di anticipazione del futuro. A 
metà degli anni '70 Elio Petri, un grande regista, ispirato all'omonimo 
romanzo di Leonardo Sciascia aveva realizzato "Todo Modo", un film che 
racconta in forma fantasiosa la vicenda di un uomo di potere, anche nel senso 
torbido della parola, che preannuncia a sé e ai suoi la fine di un'era fatta di 
intrighi e maneggi e ambientata ovviamente in Sicilia, in un convento-albergo 
in cui un gruppo di politici si riunisce come per una specie di ritiro 
"spirituale" - non certo in senso propriamente cristiano - a riflettere sulla crisi 
imminente del proprio potere e sul suo declino irreversibile... 
In seguito, compiendo anche una grossa ingiustizia nei confronti della storia 
vera, e anche di un'intera classe politica, molti hanno voluto vedere nel film -
ecco il tono "profetico" suddetto - come un anticipo della vicenda di Aldo 
Moro e della successiva fine della prima Repubblica...Tra l'altro, e con un 
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tocco provocatorio preciso il protagonista del film, l'attore principale, Gian 
Maria Volonté, era truccato in modo che pareva richiamare proprio la figura 
di Moro. Ebbene: all'uscita del film ci fu grosso dibattito sul suo significato di 
critica al partito dominante, alla sua "crisi" di politica e di guida del Paese, 
segnato da poco dall'esito del referendum sul divorzio (1974) e dalle elezioni 
politiche e locali, a Roma, con un successo crescente delPallora Pei. Che 
senso dare, a questo film? Fui chiamato a discuterne nella sede di un giornale, 
"Paese Sera", a via del Tritone, nella quale misi piede per la prima volta...In 
seguito vi avrei lavorato per parecchi anni come vaticanista ed editorialista. 
Dirigeva il giornale, allora, un grande giornalista "laico" del tempo, Arrigo 
Benedetti. Per quanto mi riguarda credo di essere stato invitato come 
cattolico, prete e teologo non compiacente con la De di allora, a discutere dei 
problemi della pellicola con il Direttore stesso e con il regista Elio Petri. 
All'incontro, che poi occupò due pagine del giornale, c'erano anche Alberto 
Moravia, scontroso e imbronciato come sempre, il ministro dello Spettacolo 
del tempo, il De Adolfo Sarti, il notissimo giornalista Vittorio Gorresio, il 
vicedirettore Claudio Fracassi e altri. Mi pare fosse la fine del 1976, e da 
poche settimane era uscita, sui giornali, anche la famosa Lettera del vescovo 
di Ivrea, mons. Luigi Bettazzi, ad Enrico Berlinguer. Forse era noto che ero 
vicino, per ragioni di ministero e di amicizia, ad un gruppo di intellettuali e 
politici noti come cattolici impegnati, nel Pei di allora, alla ricerca di un 
passaggio alla visione democratica europea e in particolare di un nuovo 
atteggiamento verso cattolici e Chiesa in Italia. In particolare conoscevo e 
stimavo Franco Rodano e Tonino Tato, cattolici dichiarati e militanti 
nell'allora Pei guidato da Berlinguer, a lui molto vicini nel diffìcile e 
contrastato tentativo di coniugare la realtà ideologica e politica della Sinistra 
di allora con la professione esplicita della fede cristiana e cattolica. Era 
venuto il papato di Giovanni XXIII, che aveva introdotto non solo la 
distinzione tra peccato e peccatore, già nota ed evidente da sempre, ma anche 
quella tra ideologie filosofiche, che per loro natura restavano uguali ed 
eventualmente inconciliabili con la fede, e movimenti storici, che potevano 
avere dei cambiamenti, con conseguenze pratiche anche nei confronti di 
Chiesa e fede cristiana...Forse qualcuno, invitandomi a quel dibattito sul film 
si attendeva da me solo una frustata alla De di allora...Mi trovai così, giovane 
e quasi del tutto fuori ambiente, a confrontarmi con personaggi di quel 
calibro. Andò bene:- il regista era di gran valore, la trama tratta da Sciascia 
era avvincente, nel cast di primo piano, oltre Volonté, c'erano Marcello 
Mastroianni, Mariangela Melato e Michel Piccoli, ancor oggi in auge come 
"Papa" di un altro Moretti, che per fortuna nulla ha a che vedere con la 
vicenda Moro - riservate le giuste lodi al film come opera d'arte ebbi modo di 
difendere con forza la distinzione forte tra la De, non solo di allora, ma di 
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sempre, e la Chiesa come tale, tra la politica degli ultimi 30 anni - allora - e il 
messaggio cristiano nella esperienza cattolica di quasi 2000 anni, e per far 
questo citai tra l'altro una bella poesia, finemente e giustamente anticlericale, 
ma non antireligiosa di Trilussa - "La campana de la Chiesa" - che sorprese e 
rallegrò molto Vittorio Gorresio, che poi ebbe modo di riportarla in un suo 
libro veloce e nel complesso un po' ingiusto, "Risorgimento scomunicato", 
ricordando proprio quell'incontro. Ne uscii soddisfatto, mai però avrei 
pensato che quella trama fantasiosa e geniale, frutto dell'arte e della maestria 
di Sciascia avrebbe avuto due anni dopo come una specie di appendice reale, 
nella quale - come vedremo di seguito - sarebbe entrato ancora il genio 
enigmatico di Leonardo Sciascia.. .Proprio lui, infatti, fu molto colpito dal 
dramma di Aldo Moro, e ne trasse uno stranissimo libro, "L'affaire Moro", 
sul quale in seguito tornerò, e con qualche buona ragione... 

-1978: un anno cruciale. Quell'insulto di Francesca Mambro. 
Il 1978 fu un anno pesantissimo, per tante ragioni e per tutti. Lo fu anche per 
me. Del resto erano anni duri...Già l'anno prima, 10 e 11 marzo, mi ero 
trovato a Bologna per una conferenza al mattino sugli ultimi anni della vita 
della Chiesa, dove presentai un libro appena uscito dello storico gesuita Padre 
Giacomo Martina, poi nel pomeriggio un dibattito all'università, proprio nelle 
ore degli scontri in cui fu stato ucciso lo studente Lorusso. Quella sera, alla 
stazione, di ritorno verso Roma, avevo visto salire sul treno, nella indifferenza 
di tutti, polizia compresa, giovanotti con catene, pugni di ferro, bastoni... I l 
giorno dopo, a Roma, ci furono scontri sanguinosi tra quei giovanotti e le 
forze dell'ordine... Così andavano le cose, in quei tempi. 
1978, dunque. Comincio da una settimana prima del rapimento di Moro. Era 
mercoledì 8 marzo, festa della Donna. Quel giorno uscendo da scuola - allora 
insegnavo al Liceo Giulio Cesare di Roma - mi trovai in mezzo ad uno 
scontro tra estremisti nazifascisti di Terza Posizione, tra cui una ragazza allora 
sconosciuta, Francesca Mambro, accompagnata da giovanotti con catene e 
pugni di ferro, ed un gruppo di studenti della scuola. I neonazisti stavano 
picchiando una ragazzina di quarta ginnasio che non voleva che loro 
strappassero un manifestino della festa affisso davanti alla scuola. Mi misi in 
mezzo, e la Mambro mi corse addosso, furibonda, urlandomi in faccia questa 
frase minacciosa: "A te, prete rosso, prima o poi ti ammazziamo!" Le risposi 
con calma che se non si liberava dell'odio che aveva in corpo sarebbe finita 
male... Mi schernì urlandomi, ancora e sempre in faccia: "Sei vecchio, fai 
schifo!". Io avevo 38 anni, lei quasi 20. Oggi è tanto cambiata, e la penso con 
stima. La sua vicenda tragica cominciava allora, e il seguito fu pesantissimo, 
non solo per lei. Per la cronaca, nello stesso posto, davanti alla scuola, mesi 
dopo, fu ucciso i l poliziotto Francesco Evangelista, detto Serpico, e furono 
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gravemente feriti due suoi colleghi. Se non sbaglio la Mambro è stata poi 
condannata anche per quell'omicidio... 
Allora si era tutti sulla breccia. Ancora per la cronaca, troppo spesso 
dimenticata, va ricordato che quei mesi di marzo-maggio '78 furono 
contrassegnati da innumerevoli attentati terroristici. 14 colpi di pistola contro 
Giovanni Picco(Dc) il 24 marzo, a Torino; altri il 7 aprile contro l'industriale 
Felice Schiavetti, a Genova; N I aprile, a Torino, ammazzano l'agente delle 
carceri Cutugno; incendi e bombe, frattanto, a Brescia, Mestre, Rovigo, 
Padova; il 20 aprile ucciso a Milano Francesco De Cataldo, altro agente 
carcerario; il 22 è ferito all'Università di Padova il prof. Ezio Riondato; il 26 a 
Roma il De Girolamo Mechelli; il 27, a Torino, i l dirigente Fiat Sergio 
Palmieri; l'8 maggio, a Milano, il medico Diego Fava. Altri ferimenti subito 
dopo la morte di Moro, il 10 e 11 maggio a Milano, i l 12 maggio, ancora a 
Milano, sparano a Tito Bernardini, segretario di una sezione De. Questa era 
l'aria che tirava, allora, e la respiravano anche coloro che si ponevano il 
dilemma delle trattative con i terroristi o del loro rifiuto...Con chi continuava 
a sparare ed uccidere, con chi diceva di rappresentare quelli che sparavano ed 
uccidevano, era lecito instaurare un rapporto di trattativa, un legame 
"politico"? Questo, e non solo la vicenda del governo Andreotti con il Pei 
nella maggioranza, fu lo scenario del caso Moro. E' mai possibile che la 
memoria di tanti sia diventata così corta, o così miope da subito, e rimanga 
tale a 33 anni da allora? 

-16 marzo/9 maggio. Quelle notti accanto a Zaccagnini 
Dunque Aldo Moro. Appresi del suo rapimento e della strage della scorta in 
treno, a Firenze dall'altoparlante della Stazione. Era un giovedì, e stavo 
andando a Modena, alla Fondazione S. Carlo, per una tavola rotonda sul 
problema dell'aborto, in quei giorni discusso in Parlamento, che naturalmente 
saltò. Trovai Modena tutta in piazza, e tornai a Roma subito. 
La stessa sera, o la sera dopo, mi telefonò la Signora Ettorina Briganti, 
cognata di Benigno Zaccagnini, segretario della De, e mi chiese di andare a 
trovarla con urgenza, a casa sua, a via della Camilluccia. Conoscevo da anni 
lei e suo marito, l'ingegner Elio Briganti, allora presidente della Fondazione 
Bordoni, una consociata Rai. Nella loro casa abitava, quando era a Roma, 
Benigno Zaccagnini, che non aveva mai voluto una casa sua a Roma, pur 
lavorandoci da trent'anni: diceva di essere "di passaggio". Ettorina mi disse 
che in quelle ore Zaccagnini aveva bisogno di conforto spirituale e di 
sostegno morale, e che per questo lei e suo marito avevano pensato a me. 
Cominciarono così quei due mesi. Passai con Zaccagnini tante sere e 
parecchie notti, pregando e parlando. Celebrammo più volte la Messa, sul 
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tavolo di famiglia, e posso testimoniare che Zaccagnini avrebbe dato la sua 
vita, subito, per la salvezza di Moro. E in qualche modo l'ha data, anche per la 
sua morte: ha cominciato a morire allora, Zaccagnini, in quei 55 giorni di 
dolore e di speranza delusa. Chi ha assassinato gli uomini della scorta, e poi 
Moro, ha sulla coscienza anche la vita di Benigno Zaccagnini, condannato a 
morte al rallentatore. 
Arrivai a casa Briganti la prima volta, probabilmente la sera del 17 marzo, 
attorno alle 22. La casa era vicinissima a via Fani, io venivo da Capannelle. In 
mezzo c'era tutta Roma, eppure in macchina non incontrai alcun controllo, 
alcun posto di blocco. Non solo: nella portineria del palazzo trovai solo due 
agenti che sul tavolo giocavano a carte. In un angolo c'erano due mitragliette, 
a tre metri di distanza. Sarebbe stato un gioco da ragazzi disfarsi di loro e 
salire nella casa in cui era il segretario della De. Eppure in quelle ore Tv, 
radio e giornali parlavano di Roma a ferro e fuoco, di cavalli di Frisia, di posti 
di blocco...Si scrive che in quei giorni Roma fu messa a soqquadro...Per 60 
giorni girai nella zona quasi tutte le sere: nessuno mai mi fermò per chiedermi 
i documenti. Resta, per me, una stranezza tra le tante, di quei giorni... 
Torno a Zaccagnini. Mi disse più volte che non era contento di come erano 
andate le cose per la soluzione politica di quella crisi di governo. Neppure era 
convinto della composizione del nuovo governo Andreotti che proprio la 
mattina della strage si era presentato alla Camera. Anche un recente 
"rimpasto" degli organi di partito - di cui pure era lui i l segretario - non lo 
aveva soddisfatto...Avevano combinato tutto Moro e Andreotti. Lui aveva 
preso la decisione, quindi, e me lo disse chiaro, di dare le dimissioni da 
segretario. Dunque se le Br non avessero rapito Aldo Moro, Benigno 
Zaccagnini, appena varato il governo Andreotti con il Pei nella maggioranza 
si sarebbe dimesso da segretario della De. Per la cronaca lo ha scritto una 
volta anche Enzo Biagi, nero su bianco, mai smentito da qualcuno...Zac 
voleva tornare a Ravenna, a fare il pediatra. Era stanco di quella politica, che 
aveva voluto anche lui, ma di cui troppe cose, troppe persone, troppe vicende 
concrete non gli piacevano. Lo aveva detto anche a Moro, e negli ultimi giorni 
qualche colloquio non era stato del tutto normale. Zaccagnini era inquieto, e 
ne aveva detto le ragioni precise: inascoltato, nel partito di cui pure era 
segretario e nel governo.. .Ma le Br rapirono Moro, e lui fu costretto a restare. 
In quelle condizioni le sue dimissioni divennero impossibili. 

- Il falso dilemma: fermezza o trattativa. Non ci fu mai alcuno 
"spiraglio" credibile con le Br. 

In passato ho scritto altrove, ampiamente, di quell'esperienza accanto a 
Benigno Zaccagnini nei 55 giorni e notti d'angoscia che seguirono il 16 marzo 
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(cfr. "E Zac scoprì il bluff di Craxi", in "Famiglia Cristiana", n.46, 1993) per 
difendere la memoria di Zaccagnini - e in modo diverso, ma parallelo, anche 
quella di Berlinguer, e persino quella di Paolo VI - dall'infame calunnia di 
non aver voluto salvare Moro. 
Non è vero che Zac sposò, o addirittura promosse e volle di sua iniziativa, 
quella che fu manicheisticamente chiamata "linea della fermezza", e 
altrettanto manicheisticamente opposta alla "linea della trattativa". La verità, 
vista dalla parte di Zaccagnini e di quelli che allora gli furono davvero 
accanto, senza fini di partito, senza tattiche verso l'opinione pubblica, senza 
altro scopo che quello di vedere sul serio cosa era possibile e lecito fare, 
tenendo conto di tutti i fattori in campo, e innanzitutto della vita dell'ostaggio, 
fu che non ci fu mai, da parte delle Br - e va aggiunto seriamente, anche di 
chi eventualmente, posto che ci sia stato, tirava tutti i fili della vicenda - uno 
spiraglio reale di apertura, non dico di trattativa, ma neppure di 
comunicazione credibile e sincera, che potesse far pensare, anche alla lontana, 
di iniziare un discorso con chi aveva criminalmente pensato, organizzato, 
diretto ed eseguito il rapimento di Aldo Moro con la strage della sua scorta, e 
si stava preparando a gestirne l'assassinio. 
Ricordo qui, e nessuno smentirà, che gli stessi Br in prigione, in particolare 
Curdo e Franceschini, in quei giorni sotto processo a Torino, ebbero più volte 
a dire, per esempio proprio a monsignor Cesare Curioni, cappellano capo di 
San Vittore - poi ispettore generale di tutte le carceri italiane per l'assistenza 
religiosa, che ha passato quasi 30 anni nelle stesse carceri - che di tutta la 
faccenda Moro loro non sapevano niente se non dai giornali, anche se 
pubblicamente, nell'Aula del processo, di fronte ai giornalisti, si vantavano di 
averlo in mano...Lo ha dichiarato ai magistrati anche lo stesso monsignor 
Macchi, ex segretario di Paolo VI, che fu amico di Curioni fino alla sua 
morte, avvenuta nel gennaio 1996, e che celebrò di persona i suoi funerali 
lassù, in un paesino di montagna sopra il Lago di Como. Ci tornerò su per 
quanto riguarda la posizione della Santa Sede nella vicenda. 
La verità è e resta che Benigno Zaccagnini sarebbe stato disponibile - se ci 
fosse stata qualche possibilità reale di aver salva la vita di Moro - non ad un 
assurdo patteggiamento da potenza a potenza, impossibile sia per ragioni 
politiche e giuridiche che per ovvie ragioni morali - prima tra tutte, tragica e 
decisiva, la strage della scorta - ma a ragionevoli proposte 
umanitarie...Queste ci furono anche, come vedremo subito. Ma la stessa 
disposizione non ci fu mai, negli assassini e forse anche a certi alti livelli 
istituzionali di allora, che poi si apprese inquinati da realtà come P2 e servizi 
deviati. E non si dovrebbe mai dimenticare che soprattutto in ambienti della 
diplomazia e dei servizi segreti nazionali ed internazionali uno come Aldo 
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Moro poteva far comodo morto, per tante e diverse ragioni, convergenti anche 
su fronti opposti ed accanitamente in contrasto. 

- Paolo VI, il Vaticano e la vicenda Moro all'epilogo. 

Dunque non ci fu alcuno "spiraglio" vero verso una via concreta di salvezza 
per Aldo Moro. La disponibilità ad uno "spiraglio" - ricordo quante volte gli 
ho sentito sospirare questa parola - vale certissimamente per Zaccagnini, e 
vale anche altrettanto per Paolo VI. Tutte le informazioni che ho avuto, su 
questo argomento, le debbo proprio a mons. Cesare Curioni, grande amico di 
tanti anni, uomo che come nessun altro, in Italia, ha vissuto per decenni 
dentro le carceri italiane, da cappellano a san Vittore e poi da ispettore capo di 
tutte le carceri italiane per l'assistenza religiosa. Eravamo molto amici: bontà 
sua. Ricordo che la sera nella quale fu approvata definitivamente la legge 
sull'Ispettorato per l'assistenza religiosa nelle carceri italiane Don Cesare, 
come sempre accompagnato dal suo segretario, Don Fabio Fabbri, volle 
festeggiare la cosa a casa mia, in via dei Pettinali, e c'erano anche l'on. Rosa 
Russo Iervolino, Giglia Tedesco e Tonino Tato...Don Cesare era stato vicino 
a Paolo VI fino dagli anni di Milano, e proprio Montini lo volle a quella 
carica ufficiale, a Roma, e lo chiamò accanto a sé anche nei giorni tremendi 
del dramma. Abbiamo parlato tante volte di tutta la vicenda. Non ha mai 
voluto, prima di morire, che si dicesse del suo ruolo...Sono passati più di 15 
anni: ora è diverso. 
Montini e Moro, dunque. Si conoscevano dagli anni '40. Montini stimava 
Moro e gli voleva bene, ricambiato. Avevano vissuto momenti difficili, 
insieme, a cominciare da quando Moro, appoggiato proprio dal giovane 
monsignor Montini, fu allontanato dalla presidenza della Fuci e sostituito con 
Giulio Andreotti, su proposta di mons. Giuseppe Pizzardo, poi cardinale, 
vicino al "partito romano" di mons. Ronca e del celebre Egilberto Martire, che 
nel '54 si sarebbe vantato di aver fatto "cacciare" da Roma proprio Montini, 
che andò a Milano. Nove anni dopo sarebbe tornato da Papa. 
Dunque da Papa Giovanni Battista Montini ha vissuto il dramma dell'amico 
Aldo. Si è scritto tanto, in questi anni, su questo problema, spesso senza 
costrutto e con molta fantasia. Sul tema lo stesso segretario particolare di 
Paolo VI, mons. Pasquale Macchi, ha scritto un libro - "Paolo VI e la tragedia 
di Moro" (Rusconi ed.) - di cui ha voluto in anticipo inviarmi le "bozze", 
sapendo che ero stato a modo mio al corrente di alcuni particolari della 
vicenda grazie alla mia amicizia con mons. Curioni. Quel libro, nella speranza 
di Macchi, avrebbe dovuto riuscire a far chiarezza, naturalmente esclusi i 
pregiudizi in malafede, come quelli di qualche cineasta che con nomi e 

9 



10 

cognomi veri costruisce vicende del tutto false. Dicono che è la libertà 
dell'arte.. .Ma è solo un vizio: e purtroppo dura fino ad oggi. 
Il Papa dunque seguì con molta emozione tutta la vicenda: voleva bene a 
Moro, da sempre ne condivideva lo sguardo pensoso e problematico sul futuro 
della De. Del resto egli stesso era attento osservatore della crisi del partito che 
era stato di suo padre, e di cui aveva seguito con apprensione il calo di 
credibilità di fronte al mondo cattolico - si pensi alla vicenda delle Acli di 
Emilio Gabaglio all'inizio degli anni '70 - e di fronte alla realtà dei tempi in 
mutamento. Proprio Moro aveva pensato, per risalire la china, alla segreteria 
Zaccagnini, e poi all'apertura di una nuova fase. Un posto, nel cammino verso 
quel 16 marzo 1978 - lo si dimentica sempre - lo aveva avuto anche lo 
scambio di lettere di mons. Bettazzi ed Enrico Berlinguer, con i passi avanti 
del Pei verso una posizione di "partito non teista, non ateista, non antiteista". 
La formula, elaborata pochi mesi prima, frutto anche di tanti incontri per 
preparare il testo - cui lavorarono molto Franco Rodano e Tonino Tato, 
spesso parlandone anche con me per la parte "religiosa", che cioè toccava 
direttamente problemi teologici - resa pubblica nell'autunno 1977, era un 
passo avanti di dialogo, di tolleranza, di possibili sviluppi. Tra l'altro era il 
superamento delle posizioni di Gramsci - attirare il mondo cattolico per poi 
indurlo al "suicidio" - e dello stesso Togliatti, che fino alla fine, nel famoso 
"Memoriale di Yalta", affermava che "la coscienza religiosa" era una realtà 
da "conoscere" e poi "superare"...Il fatto che poi tanti, nel Pei di allora e 
anche nel mondo cattolico, non riuscirono a coltivare quel passo avanti, non 
toglie il valore alle intenzioni di chi lo aveva pensato. Moro aveva seguito la 
vicenda con molto, pur se per lui e per tanti attorno a lui problematico, 
interesse. 
Torniamo a Paolo VI. La tremenda notizia del rapimento dell'amico e del 
massacro della scorta era stata per lui una vera mazzata. Ottantenne, era agli 
ultimi mesi del suo cammino terreno. Del resto, se fosse dipeso solo da lui si 
sarebbe dimesso nel settembre del 1977, quando compì gli 80 anni, come 
esempio personale dell'obbedienza volontaria alla sua disposizione nella 
"Ingravescentem Aetatem", proprio nei confronti dei cardinali ottantenni. Del 
resto Lui, Paolo VI, aveva predisposto tutto anche in quella prospettiva, e il 
trasferimento a Firenze di monsignor Benelli, fatto cardinale a giugno, era il 
segno chiarissimo del suo proposito, che poi per ragioni note qualcuno, molto 
interessato ad evitare quel cambiamento, una volta che "il dittatore" Benelli 
era stato allontanato da Roma, fece cambiare...Anche su questo in seguito ho 
avuto modo di scambiare alcune idee, anche per lettera, con lo stesso mons. 
Macchi, che incontrai per l'ultima volta a gennaio 1996 proprio ai funerali di 
mons. Curioni, morto all'improvviso nel paesino natale di Asso, ai confini 
della Svizzera. 
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Torniamo alla vicenda Moro. Le ripercussioni del rapimento furono forti, su 
Paolo VI, e lo abbatterono molto. Egli intervenne pubblicamente più volte. Il 
2 aprile, domenica dopo Pasqua, a mezzogiorno aveva parlato di Moro, 
facendo un "appello vivo e pressante" perché "si desse libertà al prigioniero". 
Il 22 aprile, con mossa del tutto inattesa, e senza accordi preventivi con 
chiunque, fece pubblicare suH'"Osservatore Romano" che eccezionalmente 
anticipò l'uscita al mattino invece che al pomeriggio, la sua "preghiera agli 
uomini delle Br". Ne aveva parlato la notte prima con Macchi e l'aveva scritta 
con lui e proprio con mons. Cesare Curioni, che sapeva informato come 
nessun altro sulla realtà delle carceri italiane, ed in particolare sulla situazione 
dei brigatisti detenuti, in quel momento sotto processo a Torino. Scrissero la 
preghiera insieme, e "Don Cesare" stese sotto dettatura diretta del Papa la 
prima bozza, se si vuole la brutta copia. Poi il Papa copiò interamente e di sua 
mano il testo, apportando ancora qualche piccolo cambiamento, ma quelle 
famose parole, "senza condizioni", vennero da sole e fin nella prima bozza, 
come segno della consapevolezza lucida, connaturata in un uomo come 
Montini, che Papa e Santa Sede non potevano entrare in faccende che 
riguardassero altro che la dimensione morale della vicenda. E' noto che 
proprio quelle parole furono usate per collocare in modo assoluto e sbrigativo 
il Papa su quello che fu presentato come fronte della fermezza cieca e 
disumana. Non era vero, ed è presto dimostrato. Sarebbe difficile spiegare, 
altrimenti, come mai "Civiltà Cattolica", i cui testi erano e sono sempre rivisti 
in Segreteria di Stato, ebbe a scrivere così, in piena vicenda Moro, quando 
tutto poteva essere ancora diverso: "Lo Stato e la De non possono cedere al 
ricatto dei terroristi, né scendere a trattative con essi: ciò, però, non significa 
che - attraverso possibili canali diversi - non si possa e non si debba far nulla 
per tentare di salvare la vita dell'onde Moro"^Civiltà Cattolica", 15 aprile 
1978, p. 163. La sottolineatura è mia). 
E non basta. Sarebbe ancora più difficile spiegare un altro fatto, e cioè che 
Paolo VI non aveva rifiutato, ed anzi aveva approvato esplicitamente, l'idea di 
un fondo in denaro, messo a sua disposizione da personalità del mondo 
ebraico internazionale, come segno di gratitudine per l'azione della Santa 
Sede ai tempi del nazismo, e destinato a favorire eventuali "rapporti" con chi 
aveva allora in mano Aldo Moro. L'incarico di vedere come raccogliere 
questo fondo, e di trovare eventuali canali sicuri con le Br, Paolo VI lo affidò 
proprio a mons. Curioni. Ma i rapporti conseguenti non cominciarono 
neppure, per assoluta mancanza di interlocutori credibili, ed il denaro restò 
nelle mani dei volenterosi donatori. Resta dunque provato che per Paolo VI, 
in ogni caso, si doveva fare tutto il possibile per salvare Moro. 
Certo: è sicuro che a Moro i suoi carcerieri dicevano che tutti, e soprattutto la 
De e la Santa Sede, lo volevano morto, e le sue lettere sono la normale 
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reazione a questo falso messaggio. Lui era informato soltanto dai suoi 
assassini, che ad un certo punto gli avevano annunziato anche che di loro 
iniziativa gli avrebbero salvato la vita, nonostante la De e l'inerzia di tutti i 
suoi amici, ed egli nel suo "Memoriale" si dichiara di questo "profondamente 
grato". E' un particolare che va tenuto presente per valutare le lettere di 
Moro: esse non sono di certo false, ed esprimono il suo vero pensiero di quel 
momento, ma di uomo informato sulla realtà solo dai brigatistL.Del resto è 
anche sicuro che nelle lettere ci sono, evidenti, magari in passaggi di scarso 
rilievo e come tra parentesi, espressioni che egli non avrebbe mai usato. Un 
solo esempio: Aldo Moro non avrebbe mai detto di mons. Virgilio Levi, 
vicedirettore dell' "Osservatore Romano", come nella lettera alla moglie, a 
metà aprile: "questo sig. Levi"...I veri falsari, quindi, sono stati i custodi e 
carnefici di Moro, che lo hanno sempre informato proponendogli soltanto 
quello che loro volevano, mettendolo di fronte ad invenzioni per lui dure ed 
atroci. Di qui certe reazioni del prigioniero, ed anche certi giudizi su persone e 
realtà che egli conosceva bene come diverse. A lui dicevano che Zaccagnini 
non lo voleva salvo, che Paolo VI non diceva nulla - lui in una lettera scrive 
che ha fatto "pochino" - e così si capiscono le sue reazioni in altri passi delle 
lettere, e si capisce anche che di fronte ad essi uno come Zaccagnini sia 
rimasto profondamente addolorato, cosa che avvenne anche con Paolo VI. 
C'è anche un altro punto, che non andrebbe mai dimenticato, e che nessuno 
pare ricordare, ragionando a cose fatte sulla vicenda. E' un punto 
profondamente rivelatore delle intenzioni vere di chi aveva in mano Moro. Ne 
ha parlato anche qualche anno or sono, per la prima volta mi pare, Lanfranco 
Pace sul "Corriere della Sera": l'uccisione del prigioniero avvenne 
immediatamente non appena si delineò sul piano istituzionale per la prima 
volta uno spiraglio appena possibile, con alcune parole di Amintore Fanfani a 
favore "della vita e della libertà di ognuno", e con l'individuazione, da parte 
del ministro di Grazia e Giustizia, di una possibile "grazia" per la Besuschio 
e/o per un terrorista detenuto a Trani, e perciò subito già trasferito a Napoli. 
Era l'8 maggio. Non per nulla, all'alba del giorno dopo Aldo Moro fu 
assassinato, e fatto trovare a via Caetani. 
Monsignor Pasquale Macchi ha testimoniato del dolore e del pianto rinnovato 
di Paolo VI. Il vecchio Papa volle essere presente, e volle parlare, levando la 
sua drammatica voce dolente e interrogante durante i funerali di stato, 
tragicamente privati anche della presenza della famiglia. 
Macchi, nel suo libro in cui riporta tutti i testi delle parole di Paolo VI per 
Moro in quei drammatici giorni ricorda proprio il lavoro di Curioni. E proprio 
Curioni, personalmente, mi ha più volte parlato della vicenda, e basandosi 
sulla sua conoscenza del mondo dei detenuti Br e degli intrecci della malavita, 
mi ha manifestato tanti dubbi sulle dichiarazioni dei terroristi stessi, mentre 
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non ha mai avuto un dubbio sul fatto che un vero e proprio canale con le Br 
attive non ci fu mai proprio per volontà precisa delle Br stesse - o di chi 
eventualmente le pilotava - che gridavano al mondo la loro disponibilità a 
trattare, ma si erano mosse, e si muovevano in modo assolutamente coerente 
con un solo scopo, quello della eliminazione fisica del detenuto, e della fine 
del suo disegno politico. 
Per quanto ho potuto sapere, da lui, e anche da pochi accenni che allora ebbi 
dal cardinale Ugo Poletti, vicario di Roma, cui all'epoca comunicai i miei 
incontri con Zaccagnini e Berlinguer, la relazione della Santa Sede con la 
vicenda Moro fu questa. Posso aggiungere qualcosa, dal mio punto di vista 
molto personale, e quindi molto relativo e del tutto provvisorio ed opinabile, 
sull'eventuale ruolo di don Antonello Mennini, allora viceparroco a Santa 
Lucia, che tanto ha fatto scrivere, senza sua colpa, e spesso anche senza alcun 
fondamento reale. Egli conosceva personalmente Moro e la sua famiglia. Fu 
certo lo stesso Moro che lo indicò ai suoi carcerieri come possibile 
interlocutore, o che forse ne richiese soltanto, esaudito, i servizi religiosi. Egli 
nella vicenda non credo abbia avuto mai alcun incarico dalla Santa Sede, 
anche se è probabile che informò i suoi superiori su quanto gli era successo e 
sui contatti che ebbe, che non ebbero mai alcun rilievo politico. Anzi: è noto 
che in Vaticano parecchi videro molto male la sua attività, e che a vicenda 
finita, per sottrarlo alla curiosità di tanti, e forse anche a qualche possibile 
vendetta, fu deciso di assumerlo in Segreteria di Stato e poi di trasferirlo 
lontano da occhi e orecchie indiscrete. La cosa fu fatta vincendo anche le 
resistenze del babbo, commendatore Luigi Mennini, che come noto in 
Vaticano aveva un ruolo importante nello Ior. Egli è stato interrogato più 
volte dai giudici, e non è pensabile, anche se è stato scritto tante volte da 
incompetenti, che si sia trincerato dietro il "segreto confessionale". Questo 
infatti riguarda solo ed esclusivamente la materia della confessione stessa, per 
intenderci i "peccati" di chi eventualmente si fosse confessato da lui, e non 
certo circostanze e luoghi di eventuali incontri. Se fu portato nella prigione di 
Moro è del tutto verosimile che gli fu impedito di capire dove fosse, e anche 
quanto essa distasse dal luogo in cui fu preso in consegna. Ai giudici avrà 
detto quanto aveva potuto sapere. Ogni illazione sul resto è solo fantasia di 
chi non ha altro da scrivere. E la cosa è confermata dal suo dignitoso silenzio, 
sull'argomento, tenuto fino ad oggi nelle diverse mansioni ecclesiali che gli 
sono state affidate, tutte segno di grande fiducia e stima da parte della Santa 
Sede e dei vari Papi, da Paolo VI in poi. 
In ogni caso, per quanto mi riguarda, alla morte di Moro seguirono alcuni altri 
giorni in cui fui vicino a Zaccagnini, anche in momenti dolorosi come i 
funerali veri e propri dell'amico, cui per il divieto della famiglia gli fu 
impedito di partecipare. Avvertì il peso di questo divieto - che rispettò -
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come una ferita profondissima, ci tenne a non far nulla che potesse acuire i 
contrasti con la famiglia di Moro, ma pretese con forza, ed ottenne da tutti, 
anche e soprattutto dal sen. Fanfani - che ci provò a più riprese - che non ci 
fosse qualcuno che al momento dei funerali potesse pubblicamente dissociarsi 
dalla condotta tenuta per responsabilità istituzionale e soprattutto per senso 
vero della realtà effettiva delle cose. 
All'ora dei funerali di Moro celebrammo l'Eucarestia di suffragio sulla tavola 
della famiglia Briganti, e Zaccagnini pianse molto, in silenzio. Proprio 
all'inizio della celebrazione, tra l'altro, arrivò la telefonata di Fanfani che 
voleva andare al funerale... Zaccagnini non consentì. Era molto turbato, e con 
parole molto forti minacciò immediatamente la denuncia ai probiviri per 
l'espulsione dal partito. Fanfani obbedì, ma furbescamente a metà: non 
partecipò ai funerali, ma si fece trovare per primo al cimitero di Torrita, 
quando arrivò la bara per la sepoltura...Ho raccontato tutto questo, 
ampiamente, nell'articolo sopra citato di "Famiglia Cristiana", anche con 
particolari interessanti dal punto di vista della piccola cronaca, soprattutto per 
capire ciò che allora si verificò dentro la De...Tra l'altro, ho anche avuto 
modo di parlare di altre vicende legate al caso Moro - tra cui quelle che 
seguono qui immediatamente - anche in una trasmissione Rai, che mi pare si 
chiamasse enigma, e in quella sede sono rimasto colpito dal fatto che, 
presentandomi ad uno dei partecipanti, ex ministro socialista molto potente, e 
pubblico paladino di una trattativa che in realtà fu sempre impossibile, mi 
sentii dire che lui, di me, sapeva già "tutto"! Segno che ero stato per lo meno 
"osservato", durante quei giorni difficili... 

- Quei passi "strani" delle lettere: gli anagrammi, Sciascia, il povero 
Bachelet, il pittore e qualche giornale. 

Poteva finire lì, quel 9 maggio 1978, e invece non avevo finito di incontrarmi 
con la vicenda Moro. Negli anni successivi c'è stato altro. Infatti mi è capitato 
di venire in contatto con un gruppo di persone che sul "caso Moro" mi 
raccontarono qualcosa di assolutamente singolare, e per me non ancora 
concluso. Qui enumero solo i "fatti", che elenco di seguito. 

Primo fatto. Gli "amici" di Moro e gli anagrammi delle lettere. 
Qualche tempo dopo la morte di Moro venni a sapere che un gruppo di 
persone, tra gli amici di Moro, si erano dati da fare immediatamente, ancora 
nei giorni della sua prigionia, per capire qualcosa di più sulle sue lettere e su 
possibili "messaggi" contenuti in esse. Sapevano, loro, e così mi hanno 
riferito, che Moro, soffrendo di insonnia frequente, durante le sue notti si 
dilettava con grande competenza di enigmistica, di rebus, di anagrammi, e 
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pensarono di leggere con quel particolare "filtro" i testi delle lettere che 
arrivavano dalla prigione delle Br. 
Del gruppo facevano parte parecchie persone. Tra esse per esempio il prof. 
Giorgio Bachelet, fratello del più noto Vittorio Bachelet, vicepresidente del 
Consiglio Superiore della Magistratura, il prof. Filippo Sacconi e il Dr. 
Alberto Malavolti. Con loro "lavorarono" anche altri noti professionisti, e 
alcuni degli incontri di esame dei testi avvennero in casa di E. e G. L., miei 
amici, che mi informarono del fatto. 
Durante gli incontri, dunque, l'attenzione era stata posta sui testi delle lettere 
in prospettiva di possibili anagrammi nascosti. Era un'idea bislacca per chi 
non avesse saputo che Moro aveva quell'abilità singolare. Per loro non lo fu. 
Avrebbe potuto utilizzare quelle lettere, Moro, per far sapere qualcosa al di 
fuori, ad eventuali anagrammisti esperti come lui? C'era, in quei testi, qualche 
messaggio cifrato? Con un lunghissimo e minuzioso lavorio, con le lettere 
dell'alfabeto separate scritte su pezzettini di carta disposti via via sul tavolo, 
che poi venivano conservati in un pacchetto di sigarette vuoto, il gruppo 
arrivò ad isolare prima una frase della lettera a Zaccagnini del 4 aprile, e poi 
un'altra della lettera alla De fatta arrivare al "Messaggero" il 29 aprile. 
In ambedue i casi la frasi segnano, nel contesto, un brusco passaggio logico, 
ed in ambedue i casi si parla della "famiglia", interrompendo lunghi 
ragionamenti politici pubblici, per parlare improvvisamente del privato. 
Eccole: 
Dalla Lettera a Zaccagnini: "Se non avessi una famiglia così bisognosa di me, 
sarebbe un po' diverso". 
Dalla Lettera alla De: "E' noto che i gravissimi problemi della mia famiglia 
sono la ragione fondamentale della mia lotta contro la morte". 
Dopo tantissimi tentativi quel gruppo di amici di Moro giunse ai seguenti 
anagrammi, sorprendentemente convergenti: 
Il primo testo: "Son fuori Roma, dove la Cassia in basso forma un'esse, vedo 
pini e bimbi". 
Il secondo: "Le Br mi tengono prigioniero nel cottage a mattoni a sommo 
della valle di Formello tra Flaminia e Cassia: Aldo M" 
Per precisione nel primo anagramma restava fuori una g, e nel secondo tre 
lettere: h, i, u. 
I due anagrammi indicavano, se presi sul serio, un luogo abbastanza preciso: 
zona di Formello, tra Flaminia e Cassia. Quella zona è raggiungibile in meno 
di un quarto d'ora da via Fani, ed è ancora più vicina alla nota - adesso - via 
Gradoli, di cui si continua a parlare fino ad oggi. 
Va aggiunto, avendo di fronte i testi autografi di Moro, che i due testi sono 
scritti in modo del tutto singolare, soprattutto il secondo. Moro interrompe la 
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pagina 8 della lettera ben prima della fine del foglio, lascia un ampio spazio 
vuoto e comincia la pagina 9 ex abrupto con quella frase fuori contesto... 

Secondo fatto. Vittorio Bachelet informò gli inquirenti. 
Quel gruppo di amici di Moro, all'inizio del maggio 78,. quando le ricerche 
ufficiali si erano impantanate, segnalò gli anagrammi alle autorità di Polizia. 
In particolare fu Giorgio Bachelet che ne informò suo fratello, Vittorio, che 
gli assicurò di averne dato comunicazione agli inquirenti. La cosa non ebbe 
seguito, allora, perché arrivò il 9 maggio. Resta il fatto che proprio Vittorio 
Bachelet fu ucciso, il 12 febbraio 1980, da un commando Br di cui faceva 
parte anche Anna Laura Braghetti, una che risulta tra i "carcerieri" di Moro. 

Terzo fatto. Leonardo Sciascia e il suo "Affaire Moro". 
In assoluta indipendenza da quel gruppo di amici di Moro ci fu qualcun altro 
che nei mesi immediatamente seguenti al sequestro Moro fu colpito, nello 
studio minuzioso delle lettere di Moro, proprio da quelle due frasi che erano 
state individuate per la loro sorprendente incongruità con i l contesto. 
Leonardo Sciascia, scrivendo il suo "L'Affaire Moro", edito da Sellerio nel 
1978, solo alcuni mesi dopo i fatti, si disse innanzitutto certo che Moro nelle 
lettere cercasse n di comunicare qualche elemento che potesse servire ad 
orientare le ricerche per ritrovarlo"(p. 43) e dopo aver escluso, di suo, che ci 
fossero "crittogrammi, o che sia possibile decifrarle attraverso scomposizioni 
e ricomposizioni"(hfi) arrivò tuttavia ad isolare ed indicare proprio e solo 
quelle due frasi(pp. 54 e 55) per dire che in esse doveva esserci un 
"messaggio" essenziale che Moro voleva trasmettere a chi lo cercava. 
Ragiona, Sciascia, sulla evidente paradossalità delle due frasi, in cui il 
rapporto con la "famiglia" è presentato in un modo del tutto unilaterale, come 
di un bisogno "assoluto", che per chi conosceva la realtà della vita famigliare 
di Moro risulta evidentemente esagerato ed enfatizzato ad arte. 

Quarto fatto. Freato, Cazora, e la N'drangheta 
Durante gli ultimi giorni delle ricerche di Moro, esattamente il 6 maggio, alle 
12.10, la polizia registrò una telefonata tra Sereno Freato, "segretario" di 
Moro poi molto discusso, e l'on. Benito Cazora, De, che riferiva dei contatti 
avuti con elementi della malavita calabrese per cercare indicazioni sulla 
prigione di Moro. Si parlava della necessità di andare a cercare Moro nei 
sotterranei di una villa "riparata ad arte", e del fatto che occorreva far presto, 
perché "ancora c'è un margine, ed è l'estremo". Tre giorni dopo Moro fu 
ucciso e ritrovato a via Caetani. 
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Quinto fatto. La vicenda arriva su "Paese Sera" 
Questa storia degli anagrammi rimase sepolta nella mia memoria, dopo il 
racconto che me ne avevano fatto i protagonisti - che mi avevano anche 
regalato il pacchetto vuoto di sigarette con i pezzettini di carta serviti a 
cercare gli anagrammi - fino al dicembre 1986. Ero giornalista a "Paese Sera", 
allora, e ne parlai con il Direttore, Claudio Fracassi, che volle consultare in 
merito, quasi per gioco, un suo amico notissimo esperto di enigmistica, Ennio 
Peres, che allora come oggi si occupava professionalmente di anagrammi su 
varie riviste, p. es. allora sul settimanale "L'Europeo" e poi su "La Stampa". 
Ebbene, Peres all'inizio fu molto scettico, affermando che da una frase si può 
tirare fuori tutto ed il suo contrario, ma dopo aver studiato i testi restò davvero 
colpito dalla singolarità degli anagrammi, e perplesso, e allora acconsentì a 
parlarne sul giornale. I l 2 dicembre '86, dunque, "Paese Sera" uscì con una 
prima pagina ed un mio ampio servizio, non firmato, e con un pezzo 
dell'anagrammista Peres che raccontava della sua ricerca professionale su quei 
testi e del loro possibile significato indicativo del luogo della prigione. 
C'erano, sul fatto, l'apertura di prima pagina e dentro altre due pagine intere, 
ed il giorno dopo, 3 dicembre, un'altra pagina intera, con il racconto di un 
collega, Enrico Fontana, che era andato nella zona di Formello, a cercare 
l'ipotetico posto cui rimandavano i testi di Moro: descrizione dello scenario di 
ville, prati, pini, costruzioni ricche e modeste immerse nel silenzio e nel 
verde. 
In redazione, allora, ci fu qualche aspettativa di riscontri. Nulla: i l "presunto" 
scoop cadde nel vuoto totale. Nessun giornale, salvo "L'Avanti" con un 
trafiletto, riprese la curiosità... 

Sesto fatto. Due riscontri inattesi. 
In realtà quasi immediatamente quella pubblicazione su "Paese Sera" un 
riscontro lo ebbe. Qualche settimana dopo - fine '86/inizio '87 - arrivò in 
redazione a Roma, a via del Tritone, un anziano distinto signore, chiedendo 
degli autori di quegli articoli sugli anagrammi. Mi telefonò il leggendario 
"portiere" del giornale, che si era informato sull'autore del pezzo, e gli dissi di 
inviarlo da me. Si chiamava Viktor Aurei Spachtholz, e si presentò con 
biglietto da visita, che conservo ancora, come pittore e grafico di fama 
internazionale, membro dell'Accademia Goncourt di Parigi e Senatore 
dell'Accademia Burckhardt di Zurigo, residente da decenni in Italia, a Vettica 
di Amalfi. Raccontava di aver combattuto nella resistenza antinazista, poi era 
rimasto in Italia. Di fronte al Direttore di "Paese Sera", Claudio Fracassi al 
collega ed ex direttore Piero Pratesi, che avevo subito chiamato e a me, egli 
disse che sulla base di quello che avevamo pubblicato era in grado di indicare 
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la prigione di cui gli anagrammi parlavano. Secondo lui essa era nel 
sotterraneo della villa di un ex magistrato, importantissimo, il cui nome era 
comparso nelle liste della P2. Raccontò, Spachtholz, davanti a noi tre, che 
verso il 1976 aveva dato lezioni di pittura a questo ex magistrato nella sua 
villa in zona Formello, e che una volta era sceso con lui, per brindare alla fine 
delle lezioni, nella cantina della villa, un vero e proprio bunker fortificato. 
Sorpreso dallo scenario inatteso egli aveva esclamato così, "Ma questa è una 
prigione!", ed il padrone di casa gli aveva replicato pressappoco così: "Noi da 
qui incendieremo l'Italia, e la salveremo"... 
Era noto che proprio Moro, presidente del Consiglio, aveva avuto forti 
contrasti, ufficiali, con questo magistrato, che aveva dovuto dimettersi da ogni 
carica in relazione alla vicenda Sindona...Il racconto di Spachtholz aveva 
risvolti notevoli: se il discorso cadeva su quella persona, ovvio che entrasse in 
gioco anche tutto lo scenario della P2, dei Servizi Segreti deviati, della 
infiltrazione di piduisti nel comitato incaricato proprio in quei mesi di 
coordinare tutto quello che riguardava la gestione delle ricerche di Moro, 
della sua prigione, dei suoi sequestratori, dei mandanti e degli esecutori della 
strage di via Fani e del rapimento...Lo Spachtholz si offrì, subito, di 
accompagnarci a vedere la villa, ma era tardo pomeriggio, si doveva 
"chiudere" il giornale del giorno dopo, e con decisione immediata l'offerta fu 
per il momento declinata. Ci lasciammo con l'intesa che ci saremmo 
risentiti... 
Va aggiunto, per la cronaca, che egli poche settimane dopo morì: fu trovato 
morto dai vicini nella sua casa di Vettica di Amalfi. Era anziano, sicuramente, 
ma era anche un personaggio singolare. Ho letto anche di recente su "Storia in 
Rete", una rivista che va in edicola ma soprattutto su Internet, parecchie 
pagine interessanti e cariche di stranezze e misteri... 
Tornando a quel magistrato indicato da Spachtholz come padrone della 
"prigione", tutti mi dicevano, allora, che era già morto. E invece ne parlai con 
un notissimo avvocato romano, il Dr. Zupo, cui mi indirizzò un conoscente 
comune, il Dr. Pietro Mascioli, il quale mi fece avere le fotocopie delle lettere 
di Moro e mi assicurò che allora, nel 1986, il soggetto era ancora vivo, 
rinchiuso nella sua casa presso Genova, e rifiutava di incontrare e vedere 
chiunque. Anche mons. Cesare Curioni, di cui ho già parlato, che per ragioni 
professionali lo aveva conosciuto ai tempi in cui era in carica come Ispettore 
generale presso il Ministero, e che aveva conoscenza di quella sua casa in 
zona Flaminia-Cassia, mi confermò che allora era vivo... 
Ma alla pubblicazione su "Paese Sera" ci fu anche qualche altro riscontro. 
Ennio Peres, l'anagrammista che aveva firmato il suo pezzo da esperto di 
enigmistica, cominciò a trovare sulla sua segreteria telefonica messaggi 
singolari con ripetute minacce anonime, che si ripeterono per un po'. Di più: 
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un notissimo personaggio presente nelle cronache dei tempi del terrorismo 
italiano degli anni 70, Mario Merlino, che lo conosceva da anni, 
incontrandolo lo prese ripetutamente in giro chiamandolo "Aldo"... 
Ultimo fatto: alcuni mesi dopo il direttore di "Paese Sera" di allora, Fracassi, 
fu senza grandi spiegazioni pubbliche, dimesso dal suo incarico... 

Settimo fatto: 1988. La pubblicazione su "Giochi Magazine" e la fine 
"improvvisa" della rivista. 
La faccenda parve finita lì, con un buco nell'acqua, per la verità un po' 
torbida, ma niente altro. Fino alla primavera del 1988. In vista del decimo 
anniversario della morte di Moro, Ennio Peres, l'anagrammista, mi chiamò 
una sera al telefono e mi chiese di tornare sulla faccenda per una bellissima 
rivista tutta dedicata ai giochi enigmistici. Mi disse che voleva fare un 
servizio specifico proprio su quei testi, come per un "gioco" logico, e che era 
già d'accordo con la direzione della rivista, ma che aveva bisogno di un pezzo 
che raccontasse la vicenda degli amici di Moro, della scoperta degli 
anagrammi, di Sciascia, di Paese Sera e di Viktor Aurei Spachtholz con la sua 
indicazione della villa nella valle di Formello. Lui avrebbe provveduto a 
raccontare la sua ricerca professionale sugli anagrammi e la storia delle 
minacce alla sua segreteria telefonica, ma appunto come per un gioco: di 
questo si occupava la rivista. 
Scrissi il mio pezzo, e per prudenza lo firmai Ersilio Quarelli. Peres scrisse il 
suo, ed il bel servizio, quattro pagine e foto, uscì nel numero di marzo 1988 
della rivista, che aveva in copertina un bel ritratto di Gianni Agnelli, un 
servizio sul "Nome della Rosa" di Eco ed un annuncio: "Caso Moro: c'è un 
enigma nelle lettere". La rivista era al n. 3 del secondo anno di vita, ed il 
Direttore, Giuseppe Meroni, nella presentazione del numero cominciava 
parlando dell' "enigma nelle lettere di Moro", e proseguiva annunciando i 
prossimi numeri pieni di sorprese, di giochi, di regali per i lettori. 
Nel testo pubblicato, all'ultimo momento, su consiglio dell'avvocato della 
Direzione, che in seguito mi dissero si chiamava Corso Bovio, Meroni aveva 
omesso il nome del padrone della villa indicata da Spachtholz, indicandolo 
soltanto come un potente ex magistrato, ma i l resto era rimasto esattamente 
come io ed Ennio Peres avevamo scritto. 
La sorpresa, per me fulminante, fu che appena il numero di "Giochi 
Magazine" arrivò nelle edicole, venni a sapere che non solo i l giornalista 
Giuseppe Meroni non era più direttore del giornale dell'editore Monti, ma 
anche e soprattutto che la rivista era stata chiusa. Quello del marzo 1988 è 
stato, per quanto ne so, l'ultimo numero di "Giochi Magazine", rivista fino 
allora brillante e di grande successo, arrivata appena al terzo numero del suo 
secondo anno. Nessuno mi ha mai saputo dire perché, e se quella 
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pubblicazione ha avuto qualche parte nella fine della rivista e nel 
licenziamento del Direttore. Il dubbio, tuttavia, ha del curioso. Se poi uno 
pensa che è noto che il nome dell'editore Monti era stato tra quelli dell'elenco 
famoso di Villa Wanda, della P2 di Licio Gelli, allora la curiosità 
aumenta...E' anche singolare, mi pare, che dopo aver pubblicato su "Paese 
Sera" il racconto, nel 1986, dopo averlo ripetuto su "Giochi Magazine", e 
infine ancora su "Paese Sera" nel 1988 nessuno mi abbia mai chiesto per anni 
qualche chiarimento. E' davvero così improponibile, e campata in aria, tutta 
questa vicenda? 
Per completezza aggiungo che su "Paese Sera" io scrissi un servizio, lo stesso 
giorno dell'uscita in edicola della rivista, che annunciava la sua pubblicazione. 
Nessuna eco. Sulla rivista "Storia in Rete", poi, il giornalista Andrea Biscaro 
ha scritto un articolo interessante proprio sulla vicenda di "Giochi Magazine", 
ma il "busillis", a mio parere, rimane intatto... 

Verso una conclusione: tanti interrogativi non senza ragione, e nessuna 
risposta, finora... 
E tuttavia il mio interesse per la vicenda Moro non finì neppure allora. Negli 
anni '80 ho scritto parecchi pezzi sulla vicenda delle Br per "Paese Sera". Ho 
lavorato anche, per Giovanni Minoli, e preparavo i testi di tutte le interviste 
"Faccia a Faccia" di "Mixer", in particolare quella ad Alberto Franceschini, e 
collaborai anche con Sergio Zavoli in occasione della preparazione di 
programmi sugli anni di piombo. La cosa mi ha portato a leggere tante pagine, 
a pormi ed a porre tante domande...Sono stato e sono anche amico di 
Giuseppe De Lutiis, i l più noto esperto di storia dei Servizi Segreti: con lui 
abbiamo parlato tante volte della vicenda, ponendoci tante domande... Ma 
soprattutto con monsignor Cesare Curioni ho parlato tante volte del mistero 
Moro. Lui era certo che si sapeva ben poco, della vera vicenda e di tanti suoi 
particolari... 
Insomma: da un insieme di cose lette, collegate, interrogate anche in 
profondità, alla ricerca di qualche nesso, ho tratto un'infinità di interrogativi 
che desidero mettere qui, un po' senza ordine, allo scopo di concludere questo 
discorso. Monsignor Curioni per esempio era convinto - e certo aveva parlato 
in tanti anni con tante persone, sia delle istituzioni, che incontrava essendo per 
lavoro nei ruoli del Ministero di Grazia e Giustizia come Ispettore Capo di 
tutte le Carceri italiane relativamente all'assistenza religiosa dei detenuti, sia 
dei protagonisti, compresi molti brigatisti in prigione - che sul cadavere di 
Moro ci fosse un solo colpo sparato a bruciapelo su Moro vivo, che aveva 
lasciato l'alone caratteristico di bruciatura e mostrava il sangue che ne era 
fuoriuscito, mentre tutti gli altri colpi, una decina, fossero stati sparati a 
distanza maggiore e dopo parecchio tempo, forse più di un'ora, e quindi non 
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avevano né l'alone di bruciatura né il sangue. Perché? Si poteva pensare che 
Moro fosse stato ucciso in un luogo e poi portato altrove, dove altri avessero 
ripetutamente sparato su di lui, già morto, magari senza sapere che lo era, ma 
credendolo narcotizzato, e pensando di essere loro ad ucciderlo? Se la cosa è 
vera, chi ha sparato, a bruciapelo, quel primo colpo mortale? Pareva che a 
sparare fosse stato Mario Moretti, che disse di essere stato lui a sparare...Si è 
anche parlato di Maccari, o altri.. .Ipotesi credibili? E dove è avvenuta 
l'uccisione? E' certo che il covo di via Montalcini fu l'unica prigione di Moro? 
E la faccenda che sopra ha portato alla casa di quel magistrato, e quindi alla 
Loggia P2, è solo e senza alcun dubbio fantasia senza fondamento alcuno? E' 
anche senza fondamento alcuno la voce che continua a correre circa un 
palazzo, proprio in via Caetani, con molti segreti ancora irrisolti? 
Ma i dubbi non sono soltanto così esili e marginali, legati a strane storie di 
anagrammi e di intrecci degni di un giallo. E' del tutto senza significato che il 
passo decisivo che ha portato le Br alla loro storia concreta, fino al rapimento 
ed alla morte di Moro, fu l'arresto di Curdo e Franceschini, l'8 settembre 
1974, in occasione di un appuntamento che avevano proprio con Mario 
Moretti ad un passaggio a livello di Pinerolo? Moretti non si presentò 
all'appuntamento, ed a Franceschini che qualche anno dopo gli chiese ragione 
del mancato appuntamento, rispose di non ricordare la ragione. In ogni caso la 
trappola era stata preparata da "frate mitra", Silvano Girotto, un infiltrato dei 
Servizi segreti che era stato presentato alle Br da Gianbattista Lazagna, ex 
partigiano amico di Feltrinelli, che aveva letto di lui in alcuni articoli su 
"Candido", diretto da Giorgio Pisano, tessera P2, che annunciavano l'arrivo in 
Italia di questo "emulo di Che Guevara". Girotto fu presentato a Curdo, allora 
capo riconosciuto delle Br, e fu proprio Moretti che spinse per il suo ingresso 
all'inizio dell'estate 1974. Frate Mitra entrò, e Curdo e Franceschini furono 
eliminati. E1 solo un caso che negli atti dell'Istruttoria del giudice Tamburino 
si legge che proprio all'inizio di settembre 1974, nei giorni esatti in cui 
avvenne l'arresto di Curcio e Franceschini a Pinerolo, il generale Vito Miceli, 
capo del Sid, disse a Tamburino stesso, alla presenza del pubblico ministero 
Nunziante, che da allora in poi non si sarebbe parlato più di terrorismo nero, 
ma solo di terrorismo rosso? Dunque Miceli sapeva che l'arresto di Curcio 
non avrebbe posto fine alle Br, ma al contrario, ne avrebbe segnato il 
definitivo salto di qualità? E' un fatto che da allora il capo unico delle Br fu 
proprio Mario Moretti. Sospetti espliciti sul rapporto tra Moretti e Girotto, sul 
fatto che Moretti seppe dell'agguato in anticipo e su quel mancato 
appuntamento grazie al quale egli non fu arrestato li ha espressi, nel suo libro 
"Mara, Renato e io", anche Franceschini (pp. 117-118 e altrove). Tra l'altro 
nel suo libro egli ricorda molti particolari sconcertanti della condotta di 
Moretti, in quegli anni, fino a sospettare che a lui facesse comodo che egli e 
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Curcio restassero in prigione. Franceschini scrive anche che egli sospettò, e 
con lui anche il giudice Caselli, che Moretti godesse della "protezione dei 
Carabinieri"(p. 120). Egli ricorda anche i viaggi di Moretti in Libano, con il 
panfilo Papago, di cui ha più volte parlato anche Massimo Gidoni, che come 
skipper andò con Moretti laggiù, appunto per portare in Italia mitra e missili, 
e racconta di contatti ripetuti delle Br di Moretti con servizi segreti stranieri, 
che offrirono gratuitamente armi(p.74-75), per una strategia di 
"destabilizzazione dell'Italia"(p.l 19). 
Ancora su Moretti. Al processo di Torino il giudice Moschetta affermò 
testualmente che "qualcuno, in ambiente qualificato, aveva interesse che le 
scorrerie delle Br continuassero" e che "le Br avevano un informatore 
all'Ufficio Affari Riservati del Ministero deH'Interno"( De Lutiis, Storia dei 
Servizi Segreti in Italia, Ed. Riuniti, 1984, p. 247). Chi era, questo 
"qualcuno"? Fu un caso che tutti i componenti incaricati delle ricerche durante 
la vicenda Moro siano poi risultati iscritti alla P2? Questo è un fatto ormai 
accertato, come è accertato che tanti documenti delle ricerche di quei 55 
giorni sono o spariti del tutto, o assolutamente incredibili, veri e propri 
depistiggi, con complicità criminali della Banda della Magliana e di altri 
centri delinquenziali in contatto stretto con i soliti "servizi". 
In ogni caso è certo che proprio Moretti dal 1974, con l'arresto di Curcio e 
Franceschini, fu al centro di tutto, e soprattutto della vicenda Moro. Non per 
nulla proprio lui è quello che da sempre ha detto che sulla vicenda Moro tutto 
è noto a tutti, pur essendo stato smentito tante volte, con nuovi personaggi, 
come Maccari, o Nirta, o Casimirri, o altri, ma non ha mai cambiato versione. 
E se fosse davvero lui, l'unico a sapere tutto, insieme con quelle "menti" di cui 
parlò una decina di anni orsono anche l'allora presidente Scalfaro? Risulta, 
anche, che Moretti faceva, a più riprese, frequenti viaggi in Calabria, che sono 
rimasti coperti da mistero. I compagni stessi erano insospettiti da questi 
viaggi, che Moretti non spiegò mai a nessuno...Che andava a fare in Calabria, 
Moretti? 

E il discorso sulla Calabria, sulla malavita calabrese, potrebbe avere anche 
qualche altro risvolto. Qualcuno ha parlato anche di un "enigma" Delfino, il 
calabrese Francesco Delfino? Va ricordato che al passaggio a livello di 
Pinerolo c'erano i Carabinieri del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, lo 
stesso reparto di cui faceva parte anche Delfino, guidati dal maresciallo Felice 
Maritano, uno che probabilmente aveva preso accordi per l'agguato, e forse ne 
conosceva i retroscena. Proprio Maritano fu ucciso dai terroristi poco più di 
un mese dopo, il 15 ottobre 1974. Può ricordarsi anche che proprio Francesco 
Delfino, poi promosso generale, fu protagonista di tanti altri episodi con al 
centro Curcio e la vicenda Moro, tra cui la scoperta del covo della Cascina 
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Spiotta, il 5 giugno 1975, con il conflitto a fuoco in cui fu uccisa Mara Cagol, 
mentre Curcio riuscì a fuggire, per essere poi definitivamente arrestato a 
Milano il 18 gennaio 1976. E Mario Moretti fu di nuovo e definitivamente, 
così, unico e indiscusso capo delle Br fino alla loro fine. Risulterebbe anche 
che Delfino fu a capo dei carabinieri che trovarono il covo di via 
Montenevoso e che in esso scoprirono il famoso "Memoriale" che fu 
consegnato a Dalla Chiesa, e che ebbe, come noto, altre successive vicende 
con sospetti di manipolazioni e di occultamenti ripetuti... E Dalla Chiesa fu 
ucciso nel 1982. Proprio in quegli anni Delfino fu per parecchio all'estero, ove 
pare abbia lavorato a contatto con vari servizi segreti. Anche la nota vicenda 
del sequestro Soffiantini ha fatto emergere qualche aspetto problematico della 
storia di Delfino, originario di una zona in cui la 'n drangheta è sovrana, in 
quella Calabria dei misteriosi viaggi, ripetuti, di Mario Moretti...E come non 
pensare al fatto che nella telefonata di Cazora e Freato, del 6 maggio 1978, 
riferita sopra, la malavita calabrese pareva saperla lunga sulla prigione di 
Moro? Ed ai collegamenti tra malavita calabrese, banda della Magliana, falso 
comunicato del Lago della Duchessa, tipografia dei volantini Br e altre 
singolari vicende? Si può ricordare che dopo parecchi anni, in occasione di 
una trasmissione televisiva di Michele Santoro, su Raitre, alla giornalista 
Maria Cuffaro che lo intervistava sulla situazione della Calabria e sulla 
malavita locale, i l fratello di Delfino, preside in una scuola della zona nota 
come controllata anche dalla malavita, appena sentì un minimo accenno ai 
sequestri di persona, strappò di mano il microfono alla giornalista, e non volle 
più parlare...Vicenda Moro, Dalla Chiesa, e Pecorelli, e tanti altri 
misteri...Può essere soltanto fantasia, ma qualche dubbio rimane. 

Un ultimo pensiero: rasserenante almeno in parte. 
Non voglio concludere questa memoria anche drammatica senza un 
accenno di ottimismo. Ricordo quindi un altro incontro con il mite e forte 
insieme Benigno Zaccagnini, che negli anni seguenti ebbe un ufficio 
proprio nei pressi di "Paese Sera". La cosa fu occasione di incontri vari, 
sempre amichevoli, fino a poche settimane prima della sua morte. Ma qui 
ricordo un'altra vicenda. Qualche settimana dopo la morte di Moro, 
quando Giovanni Leone fu ingiustamente costretto alle dimissioni, una 
sentii Benigno al telefono. Erano i giorni delle votazioni per i l nuovo 
Presidente della Repubblica, e lui mi disse era molto addolorato perché 
gli uomini della De, Piccoli e altri, non volevano votare Pertini come 
presidente. Bettino Craxi si era convinto su quel nome, anche i l Pei era 
d'accordo, ma c'erano i franchi tiratori De che sabotavano l'elezione. Era 
molto preoccupato, Benigno, e allora gli chiesi se a suo parere la scelta di 
Pertini fosse giusta e opportuna. Mi rispose che era anziano, talora 
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irruento e imprevedibile, ma galantuomo e pulito. A me, allora, venne in 
mente la sua confidenza sulle dimissioni che avrebbe voluto dare lo 
stesso 16 marzo, dopo l'approvazione del Governo Andreotti, e che 
rientrarono per il rapimento di Moro, e gli dissi di botto: "tu stasera 
dovresti chiamare i tuoi 'amici' De e dire loro che se domani non votano 
Pertini tu ti dimetti!" Il giorno dopo Sandro Pertini fu eletto Presidente 
della Repubblica, e a parte qualche particolare critica, tutti sappiamo 
come la sua figura abbia onorato il nostro paese. Il mite Zac aveva fatto 
la sua parte anche in questa vicenda: come sempre. 
Conclusione 
Ho finito. Non so se questa lunga "memoria" potrà servire a qualcosa. Al di là 
delle singole tessere di questo piccolo e intricato mosaico, molto personale, la 
verità è ancora nascosta e "le menti" che probabilmente hanno diretto tutto 
sono ancora nell'ombra. In sostanza ha ragione chi - politici, uomini di 
cultura, ricercatori, storici, colleghi giornalisti illustri e soprattutto i famigliari 
di Moro - sostiene che ancora sappiamo ben poco, quasi nulla, della verità di 
una vicenda così decisiva per questi quasi 35 anni passati da allora. 



Appendice 2014 
Sulla vicenda Moro... 
INTERVISTA SU REPUBBLICA A GIANCARLO CASELLI...Tanti 
dubbi... 
06 settembre 2014 

Gian Carlo Caselli TORINO - L'8 settembre di quarant'anni fa i carabinieri del generale Dalla Chiesa arrestarono 

a Pinerolo, vicino a Torino, i capi delle Brigate Rosse, Renato Curcio e Alberto Franceschini. Le indagini erano 

coordinate dal pm Bruno Caccia e dal giudice istruttore Gian Carlo Caselli. 

Dottor Caselli, era il 1974. Avrebbe potuto essere la fine delle Br e Invece fu l'Inizio della fase più 

drammatica della loro attività sarebbe culminata con il delitto Moro. Come mai? 

"Non avevamo pensato nemmeno per un attimo che l'arresto di un paio di capi storici avrebbe potuto segnare la 

fine delle Br. Eravamo certi che avevamo a che fare con una organizzazione articolata. Il nucleo speciale 

coordinato da Dalla Chiesa era stato istituito solo per indagare sul sequestro del giudice Mario Sossi. Dalla 

Chiesa per i carabinieri e Santillo per la polizia "disubbidirono" al mandato e fecero bene perché cosi indagarono 

sull'organizzazione disarticolandola. Nel giro di due anni, dal 1974 al 1976, tutti i capi storici delle Br erano stati 

arrestati". 

Tutti tranne Mario Moretti, che sarebbe poi diventato il capo della colonna romana. Perché Moretti sfuggì 

all'arresto? 

"È provato che Moretti a Pinerolo non c'era, e mi pare che lui stesso lo abbia confermato in una autobiografia". 

Eppure qualcuno lo avvisò che stavano per arrestare I capi delle Br. Chi fece la soffiata? 

"Chi fu non lo so. Quel che è certo è che nelle ore precedenti l'operazione di Pinerolo uno sconosciuto chiamò il 

medico Enrico Levati, l'uomo che aveva messo in contatto Silvano Girotto, detto "frate mitra", con i capi delle Br. 

La telefonata diceva: "Curcio sarà arrestato domenica a Pinerolo". Levati chiamò Moretti ma nessuno dei due 

riuscì ad avvisare Curcio". 

NOTA. CONFRONTA SOPRA, PP. 21 E 
33B • 
Girotto era un infiltrato? 

"Per sue convinzioni aveva deciso di collaborare con i carabinieri per smantellare le Br. Diceva: "Questi sono 

criminali, non possono servire a nessuna causa rivoluzionaria". Riuscì ad entrare in contatto con 
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l'organizzazione e fece arrestare Curcio e Franceschini". 

Lei è convinto delia sincerità di Girotto? 

"lo ho sempre verificato che le sue testimonianze coincidevano al millimetro con le risultanze di fatto. Dimostrò 

un notevole coraggio". 

Quanti incontri fece con i brigatisti prima del loro arresto? 
"Diversi. Quelli clandestini li vedeva a coppie. Si incontravano in montagna. A torso nudo perché loro temevano 

di essere registrati". 

Sono passati quarant'anni. Dottor Caselli, chi ha sconfitto le Br? 
"L'attività di repressione e di indagine è stata molto importante. Ma non è stata l'unica. Furono decisive le decine 

e decine di assemblee che si tennero nelle parrocchie, nei luoghi di lavoro, nelle sedi di partito. Per spiegare che 

non ci trovavamo di fronte a Robin Hood ma a un gruppo di assassini. Bisognava rompere il muro di ambiguità 

dei "compagni che sbagliano", i complici silenzi di certi intellettuali". 

E funzionò? 
"Non fu facile ma alla fine i terroristi furono politicamente isolati ed entrarono in crisi. Fu la fine delle contiguità e 

degli appoggi che avevano portato molti a non vedere la tempesta che stava addensandosi. Pensiamo, per fare 

esempi anche molto diversi, all'intellighenzia che partecipò alla vergognosa campagna contro il commissario 

Calabresi che pagò con la vita quelle menzogne. Per quanto riguarda Torino ricordo che un giorno venne 

assaltato a bastonate un bar ritenuto un covo di fascisti. Mi capitò di interrogare i testimoni, anche esponenti del 

mondo intellettuale della città. Incontrai l'omertà". 

La nascita del terrorismo in Italia avviene nel contesto delle lotte sociali degli anni Sessanta e Settanta. 
Lei crede che oggi sarebbe possibile una rinascita del partito armato? 
"Non mi preoccupa l'eventuale rinascita di un partito catacombale e clandestino come furono le Br. Mi sembra 

fuori dalla realtà e spero di non sbagliarmi. Mi preoccupa il ripetersi in certi ambienti intellettuali di oggi delle 

stesse ambiguità di allora di fronte alla violenza delle frange estreme. Mi preoccupa il ritorno, in sedicesimo, 

della stagione dei compagni che sbagliano. Mi preoccupano le predicazioni di intellettuali miopi e nostalgici che 

possono far credere a chi ha già pochi filtri critici che stia riproducendosi il clima di allora". 

PAOLO GRISERI 
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SCRITTO E PUBBLICATO SU VATICANINSIDER 

Questo scritto ha un motivo particolare, ma riguarda un problema generale: la memoria 
storica di noi uomini si logora, e questo porta a stravolgimenti anche dove meno te lo 
aspetti. Dunque aveva ragione il poeta greco: il tempo tutto divora, anche la nostra 
memoria, anche la memoria degli uomini migliori e più rispettabili. 
Mi riferisco ad un argomento che potrebbe apparire estraneo a Vatican Insider, e invece 
non lo è del tutto, perché si riferisce alla tragedia Moro - chiamarlo "caso" mi pare 
qualcosa di minimizzante - che ha toccato direttamente sia nei fatti che nella opinione 
pubblica, e talora ancora tocca, la realtà della Santa Sede nella persona di Paolo VI. 
Persino la vittima della tragedia, lo stesso Moro, scrisse: "il Papa forse ha fatto 
pochino". Ovviamente non sapeva quanto e come si era mosso, realisticamente e 
concretamente Paolo VI, sia di persona che attraverso monsignor Macchi e soprattutto 
don Cesare Curioni, allora cappellano nel carcere di San Vittore e poi in contatto con gli 
stessi Br prigionieri e sotto processo a Torino, in particolare Curcio e Franceschini. 
Il Papa si era mosso responsabilmente: su Civiltà Cattolica, a metà aprile, aveva fatto 
scrivere nero su bianco, che il fatto che non ci dovessero essere "trattative" con gli 
assassini degli agenti di scorta non voleva dire che non bisognasse fare tutto il possibile 
pe la liberazione del presidente della De. Ogni tanto - lo ha fatto di recente anche il 
giudice Caselli - si tocca questo argomento facendo ancora spazio alla leggenda di un 
Papa incerto e in fin dei conti passivo. E' un falso, anche se lo ha scritto qualche 
giornalista cattolico...Ma il discorso della sparizione della memoria va ben oltre, ed è la 
ragione per la quale vale la pena di far presente che i vuoti di memoria sono e restano 
pericolosi, soprattutto quando si verificano in persone stimabili e insospettabili, sulle 
quali non si può sospettare che pesi la falsa coscienza. 
E vengo al tema: ho letto su "Repubblica" (6/9, tutta p. 19) l'intervista di Paolo Griseri a 
Giancarlo Caselli, "il giudice che coordinò il blitz" con il quale, esattamente 40 anni 
orsono, i carabinieri del generale Della Chiesa arrestarono Renato Curcio e Alberto 
Franceschini al passaggio a livello di Pinerolo. Ho sempre stimato e visto con rispetto 
l'azione e il pensiero di Caselli, ma non riesco a rendermi conto di come sia possibile 
che ricordando l'episodio, e anche tutta la vicenda delle Br a partire da quel 1974 e fino 
alla tragedia Moro e processi seguenti egli fin dalla prima risposta dimentichi troppe 
cose o ne legga altre in modo addirittura rovesciato rispetto a fatti accertati. Titolone: 
"Così 40 anni fa arrestai Curcio e Franceschini, ma dagli intellettuali troppa omertà per 
le Br". Un'intervista stupefacente. Quell'arresto ha cambiato la storia delle Br, e forse 
anche dell'Italia tutta. 
Il collega Griseri chiede "Come mai" quell'arresto dei "capi delle Br, Renato Curcio e 
Alberto Franceschini avrebbe potuto essere la fine delle Br" e invece non lo fu, e Caselli 
risponde che "nel giro di due anni tutti i capi storici delle Br erano stati arrestati". Ecco 
subito la replica di Griseri - "Tutti tranne Mario Moretti, che sarebbe poi diventato il 
capo della colonna romana e quindi responsbile della strage di via Fani e dell'uccisione 
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dì Moro. Dunque a domanda precisa - "perché Moretti sfuggì all'arresto?" - ecco la 
risposta testuale: "E' provato che Moretti a Pinerolo non c'era, e mi pare che lui stesso 
lo abbia confermato..." Ma "non c'era" non è una risposta al perché. La vera domanda è 
"perché Moretti, che doveva esserci, non c'era?", gli altri due furono arrestati e luì 
divenne il capo delle Br. Ha ragione Griseri a replicare che "qualcuno avvisò Moretti" 
che i carabinieri sarebbero stati li, all'appuntamento previsto, al posto dì Moretti che 
"non c'era...qualcuno lo avvisò che stavano per arrestare" gli altri due. E dunque nuova 
domanda: "Chi fece la soffiata?" La risposta di Caselli, "Chi fu non lo so", in realtà 
un'ammissione: la soffiata ci fu! Qualcuno avvisò Moretti dell'agguato, ma per Caselli 
poi non "riuscì ad avvisare Curcio", e quindi neanche Franceschini. Nella risposta dì 
Caselli però viene fuori anche il nome dì Silvano Girotto, detto da sempre 'frate mitra", 
che in America Latina avrebbe fatto il guerrigliero. A Griseri che chiede se fosse "un 
infiltrato" Caselli risponde che Girotto "aveva deciso di collaborare con i carabinieri per 
smantellare le Br", fu "sincero" e credibile sempre e in tutto, "dimostrò notevole 
coraggio" incontrando diverse volte i capi Br e poi "fece arrestare Curcio e 
Fnmcescliini". 
Per ragioni complesse che ora tralascio di ricordare ai tempi del rapimento Moro mi 
sono dovuto occupare di varie cose in contatto con diverse "sponde": ho passato lunghe 
serate, anche nottate con Zaccagnini, per dargli speranza e conforto in quel momento in 
cui il peso della tragedia era forte anche sulle sue spalle. Ero anche in contatto diretto 
con il segretario di Enrico Berlinguer, che conoscevo e frequentavo da anni per 
ministero ed amicìzia personale - era notoriamente cattolico e praticante - e in qualche 
misura mettevo in contatto proprio i due segretari. Ancora: attraverso la conoscenza 
diretta e l'amicizia con don Cesare Curioni, allora Cappellano a San Vittore, e poi 
Ispettore Capo dei cappellani di tutte le carceri italiane, amico personale dì mons. 
Macchi, segretario di Paolo VI, che lo stimava e conosceva dagli anni di Milano, 
mantenevo i contatti anche con ciò che si riferiva alla Santa Sede... 
Ecco: avendo vissuto queste realtà nel momento in cui leggo Caselli, a 40 anni esatti dal 
1974, vero inizio della vicenda Moro, che poi si concluse nel 1978, sono tante le 
domande che con mia grande sorpresa restano inevase, e proprio a partire da 
quell'arresto al passaggio a livello di Pinerolo, settembre 1974: Caselli rievocandolo 
ricorda anche "Frate Mitra", Silvano Girotto, ex legionario, ex guerriglieri in Cile. 
Possibile che egli non abbia saputo mai che il suo arrivo in Italia fu annunciato con 
allarme, poi rivelatosi "finto", da "Candido" allora diretto da Giorgio Pisanò, tessera P2, 
e amico di estremisti di destra, come l'arrivo minaccioso, da noi, di un "emulo dì Che 
Guevara", e che in realtà fu proprio Mario Moretti che convinse i "compagni" per il suo 
ingresso nelle Br all'inizio dell'estate 1974. Frate Mitra entrò, e dopo due mesi Curcio e 
Franceschini furono eliminati. E* solo un caso che negli atti delllstruttoria del giudice 
Tamburino si legge che proprio all'inizio di settembre 1974, nei giorni esatti in cui 
avvenne l'arresto di Curcio e Franceschini a Pinerolo, il generale Vito Miceli, capo del 
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Sid, disse a Tamburino stesso, alla presenza del pubblico ministero Nunziante, che da 
allora in poi non si sarebbe parlato più di terrorismo nero, ma solo di terrorismo rosso? 
Non basta: Caselli è molto duro con Alberto Franceschini, che definisce "arrogante" 
perché davanti a lui sì definì "rivoluzionario di professione". Chissà se poi ha avuto il 
tempo di leggere il suo libro "Mara, Renato e io", edito da Mondadori nel 1988, e carico 
di interrogativi scomodi per tatti, anche per la memoria di quanti allora hanno vissuto 
quei momenti, e magari poi li hanno o dimenticati o hanno deciso di cedere anch'essi ai 
luoghi comuni, che non danno fastidio a nessuno. 
Ma c'è ancora qualche appendice che resta carica di interrogativi. Al passaggio a livello 
di Pinerolo, i carabinieri di Dalla Chiesa erano guidati dal maresciallo Felice Maritano, 
che probabilmente sapeva bene i retroscena di quella cattura, e sì dà il caso che proprio 
lui, Maritano, fu ucciso dai terroristi Br poco più di un mese dopo, il 15 ottobre 1974. 
Quell'arresto a Pinerolo è dunque carico di interrogativi, grossi e senza risposta... 
Non ritomo ora e qui sui tentativi della Santa Sede, reali e che avevano portato ad una 
proposta concreta, svanita perché - chissà come! - proprio nel momento in cui doveva 
presentarsi fu ucciso l'ostaggio, ma in concreto questa singolare intervista dà - e me ne 
dispiace - l'idea che anche Giancarlo Caselli si sia arreso alla distanza, e rassegnato a 
non chiarire, o a confondere ancora una volta anche quello che ormai dovrebbe essere 
chiaro. Di cose non chiare, nella vicenda delle Br e in particolare della tragedia Moro, 
che ha cambiato la storia d'Italia, e forse anche oltre i confini nostrani, ce ne sono già 
abbastanza: non vale la pena di fare fumo anche dove alcune cose ormai dovrebbero 
essere chiarissime, e messe in memoria per tutti... 
Gianni Gennari 

29 



<&-.rr:y ••• • ' 
•BptóN* •• i r - Jff<^TaMriiiii l ' i- , , * W 

|-'~ tjff- ? ; \ 

Umberto Eco 
questa rosa 
è un giallo 

Città 
giocare 

a Bologna 

Caso Moro 
c'è un enigma 

nelle lettere 
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GIOCHI MAGAZINE 
Marzo 1988 Dilettone responsabile: Giuseppe Me: 

li. Ne aveva scoperto il fascino nelle lunghe notti in cui 
puntualità, si presentava al suo capezzale. I suoi amici più 

Questo suo hobby, coltivato un po' per passione e un po' per forza, 
poma iniziarono a giungere le pròne lettere, e in esse fu chiara la 

e, l'idea che il prigioniero cercasse di comunicare ricor-
i^a^iquaicfflejlggjiffi» aùgmis&a sì fece strada con sempre maggiore insistenza. In questi 
anni (ruÒTindrirr̂ uestì gioirai proprio il decennale di quel tragico evento) fl dubbio è rimasto e 
la ricerca, anche se non schematica, è proseguita. Giochi ne pubblica oggi alcuni risultati e 
sollecita i lettori dotati di fantasia e intuito, di sensibilità, intelligenza e senso logico, a cimen­
tarsi in una possibile opera tM decrifttazàoas. Giochi raccoglierà e pubblicherà le interpretazioni 
iù significative. 

ino essere messe alla prova per una rilettura disincantata del Nome della 
Rosa, il best seller di Um&terSai Igeo* D giallista Loriano Macchiavelli, in un suo libro che Giochi 
presenta, sostiene che Eco ha sbagliato tutto, soprattutto nella mdividuazione dell'autore degli 
(nam5ddii anasfierisosB contenuti nell'opera. £ voi cosa ne pensale? Avete altri candidati colpevoli 
da suggerire? E sulla base di quali indizi? JI nome detta Rosa diventa così un libro tutto da ri­
leggere, magari con le lenti deformanti che questo numero di Giochi vi propone. 

Con le lenti dell'ironia, infine, è invece da ritagliare e vestire Giovanni ÀgnalOi. Con Giulio 
Andreotti e Raul Cardini (presentati a febbraio) l'Avvocato arricchisce la sfilata di personaggi 
che si amplierà ulteriormente nei prossimi numeri. 

P.S. nascono i lesi Oufo dS GictM Magazfate. Per costituire un Test Club occorre essere un 
gruppo di almeno quattro giocatori-lettori di qualsiasi età. Inviate a Giochi l'elenco completo 
dei vostri nomi, indirizzi, numeri di telefono e, per ogni Gruppo, almeno due ampm Hesft-
Onb. Ogni gruppo riceverà, a turno e ggatunifliffiiaBealte, mssfezónani do munivi gÈadm in scatola da 
testare sulla base di questionari predisposti. I risultati dei test saranno poi pubblicati, offrendo 
così ai lettori una valutazione sulle novità, espressa direttamente dai Grappi di giocô  
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Dieci anni dopo il rapimento e l'uccisione del 
leader democristiano, riaffiorano interrogativi e 

dubbi sul reale significato di alcune frasi 
contenute nelle lettere dalla prigionia. E 

ricordando la grande passione di Moro per gli 
anagrammi e i giochi di parole alcuni amici 

che lo conobbero bene hanno scoperto che... 
di Ersilio Quareili 
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< 
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ldo Moro fu ra­
pito esattamen­
te dieci «imi fa, 
il 16 marzo 
1978. Gli uomi­
ni della sua 
scorta furono 
massacrati sul 
posto. Di lui, 
nei 54 giorni che 
culminarono 

con la sua morte, uscirono alcune 
nnrnagini e parecchie lettere. 

Od volle, direttamente e per pri­
mo, come vero mandante, l'assassi­
no? Dove fa tenuto prigioniero, in 
quei giorni, Aldo Moro? 

Sono state fatte tante ùntesi, fi­
nora, ma nessuna è sicura. Ciò che 
è certo è che in quei 54 giorni molti, 
in vìa ufficiale e in via privata, cer­
carono di trovarlo, di capile qual­
cosa, e che l'attenzione di moni si 
concentrò sulle lettere che veniva­
no fatte uscire dal carcere. 

Giochi magazine racconta oggi 
una storia che ha del singolare e. 
deU'inaedibfle. Proprio per questo 
sarà basata solo sui fatti. 

Primo fatto. Alcuni amici dì 
Moro, sapendo che lo statista de­
mocristiano soffriva di insonnia 
cronica e che spesso, durante la 
notte, si dilettava, con grande com­
petenza, di enigmistica e in partico­

lare di anagrammi, concentrarono 
la loro attenzione sulle lettere che 
uscivano in quei giorni dalla prigio­
ne in cui era tenuto. L'ipotesi era 
che Moro potesse tentare dì affida­
re a esse qualche messaggio cifrato 
che fosse di aiuto nette ricerche. 

Fu cosi che essi sottoposero le 
lettere a un esame minuzioso e, 
dopo mule e mule ricerche e tenta­
tivi, giunsero a isolare prima una 
frase della lettera a Zaccagnini del 
4 aprile, e poi un'altra della lettera 
alla De, fatta arrivare dalle Br al 
Messaggero ù 29 aprile. In entram­
bi i casi le frasi segnano un brusco 
passaggio rispetto al contesto, e in 
ambedue i casi si parla improvvisa­
mente della famiglia, inteirompen-
do fanghi ragionamenti politici. 

Ecco le due frasi. 
Dalla lettera a Tawagninì- «& 

non avessi una famiglia così biso­
gnosa di me sarebbe un po' diver­
so.» 

Dalla lettera alla De: «È noto che 
i gravissimi problemi della mia fa­
miglia sono la ragione fondamenta­
le della mia lotta contro la morte». 

Quel gruppo dì amici di Moro, 
dopo molti tentativi, giunse a que­
sti due anagrammi sorprendente­
mente convergenti. 

Lettera a Zaccagnini: «Son fuori 
Roma dove la Cassia in basso segna 

32 



un'esse, vedo pini e bimbi». 
Lettera alla De: «Le Br mi tengo­

no prigioniero nel cottage a mattoni 
a sommo détta valle di Formello tra 
Flaminia e Cassia. Aldo M.» 

Va notato, per esattezza, che nel 
primo anagramma resta fuori una 
lettera G, e nel secondo tre lettere: 
H, I, A. 

I due anagrammi fornivano, se 
presi sul serio, una precisa indica­
zione di luogo: zona di Formello, 
tra Flaminia e Cassia. Si può notare 
che quella zona è raggiungibile, da 
via Fani, luogo del rapimento, in 
meno di un quarto d'ora e, se sì 
vuole, è ancora più vicina a via 
GradolL di cui si è tanto parlato a 
proposito della prigione di Moro. 

Secondo fatto. Il gruppo di wmn 
di Moro, all'inizio di maggio *78, 
quando le ricerche ufficiali si erano 
impantanate anche al seguito di ra­
bdomanti e radioestesisti, segnala­
rono gli anagrammi alla Polizìa, e 
in particolare, vista l'amicizia per­
sonale di alcuni dì loro, informaro­
no il vicepresidente del Consiglio 
Superiore detta Magistratura, Vit­

torio Bachelet, che a sua volta pare 
ne abbia parlato con le autorità in­
quirenti. La cosa non ebbe seguito 
anche perché, fl 9 maggio, Moro fu 
trovato morto in via Caetani. Ma 
Vittorio Bachelet fu ucciso, all'ini­
zio del 1980, dalle Br. 

Terzo fatto. In assoluta indipen­
denza dal gruppo di amici di Moro 
ci fu un'altra persona che, nei mesi 
immediatamente successivi, fu col­
pita, nello studio delle lettere dì 
Moro, proprio da quelle due frasi e 
dalla loro angolare incongruità con 
0 contesto. Leonardo Sriacffâ  scri­
vendo L'Affaire Moro (Ed. Selle-
rio, Palermo, 1978), dopo essersi 
detto certo che Moro nette lettere 
cercasse «di comunicare qualche 
elemento che potesse servire a 
orientare le ricerche per ritrovarlo» 
(pagina 43), e dopo aver escluso 
che ci fossero «crittogrammi, o che 
sia possibile decifrarle attraverso 
scomposizioni e ricomposizioni», 
arriva tuttavia ad isolare proprio 
quelle due sole frasi (alle pagine 54 
e 55), per dire che in esse ci doveva 
essere un messaggio essenziale che 
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• La lettera inviata da Aldo Moro alla Democrazia Cristiana. Contiene una 
dette frasi ritenute incongrue: «È noto the i gravissimi problemi della mia famiglia 
tono la ragione fondamentale della mia lotta contro la morte». 

Moro voleva trasmettere a chi Io 
cercava. Sciascia rileva l'incongrui­
tà con 0 contesto e anche la eviden­
te non verità delle due basi, in cui il 
rapporto con la famìgua è presenta­
to in un modo del tutto unilaterale, 
quello cioè di un «bisogno» assolu­
to, che risulta enfatizzato. 

Quarto fatto. Durante le ricer­
che, con Moro ancora vivo, il 6 
maggio 1978, atte ore 12,10, la poli­
zia registrò una telefonata tra Sere­
no Freato, fl discusso «segretario» 
di Moro, e l'onorevole Benho Ca­
zora, De, che riferisce dei contatti 
avuti con elementi detta mala vita 
calabrese per cercare indicazioni 
sulla prigione. Si paria detta neces­
sità di andare nei sotterranei di una 
villa, «riparata ad arte», e del fatto 
che bisogna far presto, perché «an­
cora c'è un margine, ed è l'estre­
mo». Tre giorni dopo Moro fu uccì­
so. 

Quinto fatto. La storia degli ana­
grammi restò sepolta netta memo­
ria del gruppetto di amici di Moro 
fino al dicembre 1986. D 2 e il 3 di­
cembre '86, infatti, fl quotidiano 
romano Paese Sera raccontò la vi-. 
cenda dedicandole ampio spazio. 
Gli altri giornali hanno tutti, con 
l'eccezione di una nota de UAvan­
ti, ignorato la notizia. Erano i gior­
ni, infatti, in cui si discuteva del 
film II caso Aforo di Giuseppe Fer­
rara, che dà per scontato che la pri­
gione fosse in via Mohakmi. 

Nessuna eco: silenzio di tomba. 
Eppure il giornale descriveva minu­
ziosamente la zona di FonneOo, tra 
Cassia e Flaminia, che forniva uno 
scenario di ville, prati, pud, del tut­
to rispondente atte ipotetiche se­
gnalazioni dei due anagrammi. Nel­
la zona c'erano di certo ville di uo­
mini che avevano avuto a che fare 
con Moro, e anche con ì servizi se­
greti, e addirittura con la P2. 

Si sapeva che Moro, durante l'ul-
• timo viaggio negli Usa, al seguito 
del presidente Leone, aveva ricevu­
to min acce e inviti a ritirarsi dalla 
vita politica. Pare che al seguito del 
presidente ci fossero uomini risulta­
ti poi pidmstì, e che ad alcuni rice­
vimenti di quella visita partecipò 
anche Lido Getti, forse come invi­
tato della parte ospitante. Ci sareb­
be stato da interrogarsi e da fanta­
sticare. E invece ogni segnalazione 
cadde nel silenzio più assoluto. 

47 



C A S O M O R O 

Sssto SaSSn. In realta un riscontro 
quella pubblicazione lo ebbe. 
Meno di un mese dopo, all' inizio 
del 1987, si presentò alla redazione 
di Paese Sera, a Roma, un anziano 
distinto signore, Vìktor Aurei Spa­
chtholz, artista e grafico di fama in­
ternazionale, dell* Accademia Gon-
court di Parigi e senatore dell'Ac­
cademia Burckhardt di Zurigo, 
residente in Italia da più di quaran-
t'anni, dopo aver combattuto con la 
Resistenza antinazista. 

Lo Spachtholz, di fronte a tre 
giornalisti di Paese Sera, affermò 
che, sulla base di ciò che fl giornale 
aveva pubblicato, era in grado di ri­
conoscere con certezza la prigione 
di Moro. Secondo lui essa era nel 
sotterraneo della villa di un cele­
berrimo e chiacchierato personag­
gio appartenente alle alte sfere del­
lo Stato il cui nome è comparso nel­
le liste della P2. 

Verso il 1976 Spachtholz aveva 
dato, proprio a costui, lezioni pri­
vate di pittura, nella sua villa pres­
so Formello, e un giorno era sceso 
con lui nella cantina della villa, che 
in verità appariva come una prigio­
ne fortificata. Sorpreso, Spachtholz 
aveva detto proprio così: «Ma que­
sta è una prigione», e l'eminente 
padrone di casa aveva replicato: 
«Da qui incendieremo l'Italia». Per 
la storia va ricordato che proprio 
Moro, presidente del Consiglio, 
aveva criticato direttamente il per­
sonaggio in questione, inducendolo 
ad abbandonare la carica ricoperta 
in Roma. 

Lo Spachtholz si offrì, sicurissi­
mo dì ab che af-

LbLbU u w 
Cosa accade sottoponendo i messaggi di Moro a 
un esame enigmistico sistematico? Ecco i primi 
risultati di uno tra i maggiori esperti nel campo 

di Ennio Peres 

fermava, di fare 
da accompagna­
tore per una ri­
cognizione sul 
luogo. L'offerta 
fu per fl momen­
to declinata. 

Perla cronaca 
va aggiunto che 
"circa due mesi 
dopo il pittore 
Spachtholz è sta­
to trovato morto 
nella sua casa di 
Vettica dì Amal­
fi. Era anziano, e 
la morte è stata 
attribuita a cause 
naturali. 
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• La fotografia di Moro diffusa dalle 
Brigate Rosse durante la sua prigionia. 

/ f \ \ uando l'allora direttore di 
/ | Paese Sera mi chiese un pa­
li j rete tecnico suU'attendibi-

/ Età delle indicazioni che gli 
amici di Moro avevano ri­

cavane anagrammando alcune frasi 
sibilline presenti nelle sue lettere, 
la mia immediata reazione fu quella 
di contestare simili ipotesi. 

In quel periodo, novembre 
delT86, curavo una lubrica settima­
nale di giochi proprio per Paese 
Sera e la mìa specialità consìsteva 
proprio negli anagrammi. Sapevo 
molto bene che con frasi molto lun­
ghe, come quelle analizzate dagli 
amici di Moro, i possibili anagram­
mi erano moltissimi. 

Forte di questa convinzione, mi 
misi a tavolino, sicuro di poter de­
molire facilmente quelle inverosi­
mili ipotesi. Dalla prima frase in 
questione: «Se non avessi una fami­
glia così bisognosa di me, sarebbe 
un po' diverso», ricavai un paio di 
comro-esempì: "Adesso sono, sem­
brerebbe di passaggio, in un covo su 
via Flaminia n. seF, "Scemo, sono 
in via Grudolil Va bene? In gamba 
adesso: bussino pure i fessi!" Era la 

dimostrazione 
che con la stessa 
tecnica di deci­
frazione si pote­
vano ottenere in­
dicazioni netta­
mente contra­
stanti tra loro. 

Dovevo però 
riconoscere che 
l'anagramma 
composto dagli 
amici di Moro: 
"Son fuori Ro­
ma, dove la Cas­
sia in basso segna 

|3 un'esse. Vedo 
pini e bimbi", 
pur con la pecca 
del non utilizzo 

di una lettera G, mostrava una pro­
sa piana, priva di incisi, difficile da 
ottenere auagrammando frasi cosi 
lunghe. 

Quando poi cercai di ricavare 
dalle lettere a disposizione un'altra 
strada consolare compieta di artico­
lo, diversa da «la Cassia», mi accor­
si con stupore che dò non era possi-
btte. La frase di partenza contene­
va, su 57 lettere, ben otto S, 
nessuna T, una sola L e una sola P. 
Questo faceva si che l'unica strada 
consolare, completa di articolo, che 
potesse essere eximposta fosse pro­
prio «la Cassia», essendo da esclu­
dere «1* Appia» per la presenza del­
le due P, «TAurefia», «la Casiuna», 
«la Flaminia» e «la Salaria», per la 
presenza delle due L e tutte le altre 
(Tiburtina, Nomentana, Prenesti-
na, Tuscolana, Portuense) per la 
presenza detta T. 

Cominciai a considerale l'ipotesi 
che Moro, consapevole di usare un 
mezzo di codifica estremamente 
ambiguo, avesse composto fl testo 
cifrato, evitando accuratamente dì 
usare lettere che potevano attonta-
uare da quello che voleva essere fl 
«cuore» del suo messaggio: «Le 
Cassia, fuori Roma». L'assillante 
presenza di S, avrebbe potuto ave­
re lo scopo di richiamare onomato­
peicamente proprio quella via. 

Affrontai quindi con spirito di­
verso la seconda frase analizzata 
dagli amia di Moro: «È noto che i 
gravissimi problemi detta mia fami­
glia sono la ragione fondamentale 
detta mia lotta contro hi morte». In­
vece dì cercare anagrammi alterna­
tivi, tentai dì correggere quello 
poco attendibile, per il non utilizzo 
di tre lettere (A, H, I), trovato da­
gli amid di Moro: «Le Br mi tengo­
no prigioniero nel cottage a mattoni 
a sommo detta Valle di Formello, 
tra Flaminia e Cassia. Aldo M.». 

Eliminando anche quella firma 
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poco convincente, che per omoge­
neità sarebbe dovuta comparire an­
che nel messaggio precedente, ot­
tenni utilizzando tutte le lettere: 
«Le Br mi tengono prigioniero nel 
modesto, ma atta moda, chalet a 
mattoni gialli, tra Flaminia e Cassia, 
dov'è Formello». 

Questo più che altro per dimo­
strare che anche un anagramma im­
perfetto poteva contenere le ìnfor-

^naztoni sostanziali. 
^_ Condirò comunque la mia rela-
^woone sostenendo che, anche se 

l'ipotesi degli amid di Moro 
non poteva essere considerata 

^^_> impossibile, essa doveva rite-
nersi improbabile. 

Alcune minacce anonime 
registrate dalla mia segre ta-
ria telefonica nei giorni suc-
cessivi alla pubblicazione 

^ ^ ^ R del dossier, insieme ad al-
^ ^ ^ ^ tri strani avvenimenti, mi 
^ ^ ^ ^ L fecero però pensare che 
^^^^Aforse le conclusioni alle 
^^^^Vqual i portavano quelle 
^^^^^ipotesi, a prima vista as-
^^^^surde, potevano non essere 
^^^del tutto campate in aria. 

Quando d si accinge a risolvere 
r un problema enigmistico può ca­
pitare di intuire la soluzione giusta, 
senza riuscire poi a ricavarla. 

Rimane per me improbabile che 
Aldo Moro abbia pensato di comu­
nicare l'ubicazione della propria 
prigione attraverso anagrammi così 
lunghi, tuttavia non è da esdudere 
che l'abbia fatto anagrammando 
solo alcune parole delle frasi analiz­
zate dai suoi amid. 

Dalle prime sei parole della pri­
ma frase presa in considerazione: 
«Se non avessi una famiglia così» si 
possono estrarre le due informazio-
m chiave: «Flaminia, Cassia (...)», 
immerse ad esempio in un messag­
gio del tipo: «52, v'è un segno: Cas­
sia o Flaminia». 

Non è quindi da scartare l'ipotesi 
che gli amid di Moro, pur con ana­
grammi elefantiad, abbiano colto 
nel segno anagrammando corretta­
mente quello che poteva essere ot­
tenuto, in maniera più semplice, 
per altre vie. In che modo, però, 
non potremo saperlo mai. 

Non è difficile inventare proble­
mi che portano alle medesime con­
clusioni. Per esempio, se conside­
riamo le frasi di Moro come una 

concatenazione di definizioni tipo 
«paiole crociate», possiamo ricava­
re dalla prima dì esse: 

«Se non avessi una famiglia» = 
Orfano, Orfanello, Scapolo, Libe­
ro... 

«Cosi bisognosa di me» = Pove­
ra, Poverella, Poveretta, Misera, 
Indigente... 
_ •Sarebbe un po' diverso» = Dis­

sìmile, Disuguale, Differente... 
Scegliendo a caso tre parole tra 

quelle possibili, per esempio: Orfa­
nello, Poveretta, Disuguale (tutte e 
tre di nove lettere), sì può ottenere 
per anagramma una frase tipo: «La 
valle di Formello (o nei pressi)». 

La ricerca potrebbe essere anco­
ra perfezionata. Ma a che scopo or­
mai? L'unico motivo potrebbe es­
sere quello di squarciare il mistero 
. che ancora aleggia intorno afta pri­
gione di Moro. Un magistrato ha 
detto: «Se conoscessimo la prigione 
di Moro, verremmo a capo degli 
enigmi più segreti del rapimento». 

Leonardo Sciascia, nel suo L'af­
faire Moro, oltre alle due citate in 
quest'articolo analì^a un'altra fra­
se strana di Moro: «Penso che un 
preventivo passo detta Santa Sede (o 
anche di altri? Chi?) potrebbe essere 
utile». Sciascia sì chiede come mai 
la polizia non sìa riuscita a trovare 
la «prigione del popolo». La rispo­
ste che fornisce è questa: «La pri­
gione si trova in un luogo insospet­
tato e insospettabile, in un luogo 
inaccessibile alla polizia, in un luo­
go che gode di immunità...». 

Ebbene, se consideriamo le pa­
role chiuse tra parentesi nella frase 
in esame «O anche di altri? Chi?» e 
applichiamo loro quel gioco noto 
come «cernita a residuo anagram-
mato» (che consiste nel cancellare a 
due a due le lettere uguali e neJJ'a-
nagrammare le rimanenti) ottenia­
mo la frase «Lì dentro!» anagram­
mando le lettere: O, N, E , D, L , T, 
R, I che si ricavano con lo scarto 
dette coppie A, A; C, C; H, H; 1,1. 
_ £ molto improbabile che questo 

gioco sia stato composto da Aldo 
Moro, ma è altamente probabile 
che la sua prigione fosse effettiva- ~7. C 
mente « l i dentro!», in un posto in- w J 
sospettato e insospettabile. 

Vediamo ora cosa sarà in grado 
di registrare la mia segreteria tele­
fonica nei prossimi giorni... 

Emub Peres 


